并不只是名人的話,有時(shí)候,身邊人的一句語重心長(zhǎng)的話,也會(huì)如警鐘般警醒一時(shí)迷醉中的自己。
沉甸甸的是谷子
張建強(qiáng)
小的時(shí)候,小米紅薯湯是家里晚飯的標(biāo)配。都說一個(gè)人的飲食習(xí)慣是從小養(yǎng)成的,此話不虛。直到現(xiàn)在,只要到了吃紅薯的季節(jié),隔三岔五我就會(huì)讓妻子熬上一鍋小米紅薯湯,只不過,當(dāng)年是充饑,現(xiàn)在更多是養(yǎng)生的觀念在里頭。
實(shí)行土地承包責(zé)任制那年,我們家分到三塊地,有六畝多。有一塊地,處在坡嶺上,不能用水澆。谷子是極耐貧瘠的作物,僅靠下雨就可以生長(zhǎng)得很茂盛,這塊地自然成了種谷子的首選。但種谷子也是有弊端的,一是產(chǎn)量不高,比起玉米來,要低得多;二呢,谷子成熟時(shí)節(jié),必須有人看護(hù),要不然,谷穗會(huì)被成群結(jié)隊(duì)的鳥兒糟蹋光。
立秋之后,谷子慢慢進(jìn)入孕穗期,本來直立的谷穗,隨著籽粒的一天天豐滿,漸漸彎下了沉甸甸、黃燦燦的頭,放眼望去,仿佛是長(zhǎng)了滿地的金子。微風(fēng)吹來,滿地的“金子”隨風(fēng)搖曳,颯颯作響,如吹起了集結(jié)號(hào),一時(shí)間,把成群結(jié)隊(duì)的鳥兒全都召集了過來。鳥群中,以小麻雀居多。
這時(shí)候,母親就會(huì)放下一切農(nóng)活,專心守護(hù)這塊谷子地。將近兩畝的一塊地,一個(gè)人很難看護(hù)過來,鳥兒往往會(huì)和人打游擊。
我也下很大工夫做了一只彈弓,想幫母親打鳥,但母親根本不讓用。母親的原則,只把鳥兒趕走,從不傷害它們。在我的眼中,母親儼然是和鳥兒在做一種游戲,根本上升不到“敵我矛盾”。
雜草也很善于偽裝,都有隱蔽性。谷子地里就長(zhǎng)有一種草,和谷子非常像,我們都叫它狗尾巴草。這種草幼苗的時(shí)候,根本分辨不出來哪是谷子哪是雜草,只有到了成熟季節(jié),狗尾巴草的廬山真面目才顯現(xiàn)出來。谷子的果實(shí)顆粒飽滿,頭都是彎的,但狗尾巴草的種子幾乎沒有分量,所以它的穗子都是直立的。放學(xué)后,我們常常會(huì)去幫母親看谷子,說是看谷子,其實(shí)更多的是去找狗尾巴草玩。我們用狗尾巴草編成各種小動(dòng)物,相互逗著玩。那時(shí)候的孩子,快樂都是自己創(chuàng)造的。
我從上小學(xué)開始,每學(xué)期都是三好學(xué)生,三年級(jí)的時(shí)候,我還當(dāng)上了班長(zhǎng),思想上漸漸開始膨脹。學(xué)習(xí)不認(rèn)真,還“以權(quán)欺人”,時(shí)常有同學(xué)找我母親告狀,我的學(xué)習(xí)成績(jī)也下降很多。母親語重心長(zhǎng)地對(duì)我說:“無論到了任何時(shí)候,做人一定要謙和,不能驕傲,直立的都是狗尾巴草,沉甸甸的才是谷子。”
母親的這番話,如同巖畫一樣深深鏤刻在我的心里,后來,每當(dāng)生活和工作中有自我膨脹的苗頭,母親的話就會(huì)及時(shí)回響在我的耳邊。
——節(jié)選自《洛陽日?qǐng)?bào)》,2019年9月6日
作者沒有急匆匆地奔向主題,而是由現(xiàn)在喝的養(yǎng)生的小米紅薯湯款款入筆,追述到用小米紅薯湯充饑的土地承包責(zé)任制的年份,追述到當(dāng)年自家責(zé)任田里的谷子的長(zhǎng)勢(shì)及驅(qū)趕谷地麻雀的事情,在悄然中一步步接近主題、表現(xiàn)主題,再加上母親耐人尋味的話語,使整篇文章讀來頗有嚼頭。
姍姍而來的主題。作者沒有一起筆就直奔主題,而是讓主題隨著看似漫不經(jīng)心的敘述姍姍而來。這遲來的主題卻極大引發(fā)了讀者對(duì)主題的關(guān)注和探究。
語義雙關(guān)的主題。初讀題目,以為是表示谷子的豐收;領(lǐng)會(huì)內(nèi)容后才知道是母親暗示作者不該有的自我膨脹,告誡作者要學(xué)沉甸甸谷子的謙和。主題的語義雙關(guān),增強(qiáng)了文章的回味性。
想一想,你身邊的哪些人說過哪些引領(lǐng)你成長(zhǎng)的含蓄的話語,并把它們慢慢敘述下來。