文／楊 贏

賽博朋克之父威廉·吉布森有一句名言：未來已來，只是尚未流行。當(dāng)下，科技正以光怪陸離、一日千里之勢迅猛發(fā)展。過往許多在科幻小說中出現(xiàn)的事物，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)存在。我們經(jīng)常會炫目于科幻小說對未來驚人的預(yù)見，凡爾納筆下的潛水艇、直升機(jī)……，克拉克筆下的衛(wèi)星電話、人體冷凍……，阿西莫夫筆下的機(jī)器人、無人駕駛汽車……，仿佛是科幻小說呼喚出了無數(shù)前衛(wèi)的科技，讓我們嘖嘖稱贊。今天，我們就向大家介紹三種先在科幻小說中出現(xiàn)，繼而在現(xiàn)代社會已然出現(xiàn)的科技產(chǎn)品，讓我們來看看科幻小說和這些神奇造物之間奇妙的聯(lián)系吧。

凡爾納被譽(yù)為“科幻文學(xué)之父”，在他的小說《征服者羅比爾》（1886 年出版）中，凡爾納想象了一種能在1500 米高空飛翔的飛行器“信天翁號”。飛行器的制造者是工程師羅比爾，他把不相信飛行器存在的韋爾頓學(xué)會主席和秘書綁架到飛行器上進(jìn)行了環(huán)球旅行，并在小說的最后，用飛行器擊敗了韋爾頓學(xué)會引以自傲的熱氣球飛艇。凡爾納設(shè)想的飛行器，“用一部分螺旋槳來使機(jī)器懸在空中，用另一部分螺旋槳來快捷安全地推動機(jī)器前進(jìn)”，利用電池為動力源在空中飛行。最有意思的是，機(jī)身的材質(zhì)是經(jīng)過高壓、堅(jiān)硬得賽過金屬的紙。凡爾納的這一設(shè)想直接影響了直升機(jī)的發(fā)明者——俄裔美國設(shè)計(jì)師科爾西斯基，他在12歲的時(shí)候就受凡爾納小說的影響設(shè)計(jì)過用橡皮筋為動力的直升機(jī)。1908 年，在看到了萊特兄弟與飛機(jī)的照片后，他說：“在24 小時(shí)之內(nèi)，我的決定將改變我以后的人生，我要學(xué)習(xí)飛行。”此后，他將一生都貢獻(xiàn)給了飛機(jī)制造事業(yè)。由于俄國的條件不充分，他移居到美國，終于在20世紀(jì)40年代設(shè)計(jì)出了現(xiàn)代直升機(jī)的常用形式，并實(shí)現(xiàn)了第一次單旋翼帶尾槳的直升機(jī)飛行。

想象的世界是精彩的，可是如果能把想象的世界呈現(xiàn)在人們面前，甚至和人物互動，那該是多么奇妙！1935 年，以《火星奧德賽》聞名的美國作家溫鮑姆，在他的小說《皮格馬利翁的眼鏡》中，就設(shè)想了一種可讓使用者全方位進(jìn)行體驗(yàn)的眼鏡，只要帶上，就可以得到視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺感官上的全方位體驗(yàn)。皮格馬利翁是古希臘神話中的國王，他愛上了自己雕刻出來的少女雕像，愛神被其感動，賜予雕像以生命。在這里，作者借用這個(gè)神話，指的是眼鏡給了不存在的事物以真實(shí)感。1968年，計(jì)算機(jī)圖形學(xué)之父凡·蘇澤蘭發(fā)明了第一款VR設(shè)備，有意思的是，它的名字也來源于古希臘神話，叫作達(dá)摩克利斯之劍。最早的VR設(shè)備非常沉重，需要掛在天花板上以減輕使用者的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在的VR眼鏡，已經(jīng)變得非常輕便和方便使用了。

如果說直升機(jī)和VR 眼鏡離我們的生活還比較遠(yuǎn)，那么互聯(lián)網(wǎng)就是我們現(xiàn)代生活不可分割的一部分了?？苹眯≌f也早早地開始暢想互聯(lián)網(wǎng)的形態(tài)。1964 年，亞瑟·克拉克創(chuàng)作了一部小說《接弗蘭肯斯坦請撥F》，他在小說中設(shè)想，未來有一天，全世界的電話形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，隨著人們繼續(xù)增加聯(lián)結(jié)開關(guān)，全世界的電話網(wǎng)絡(luò)形成了類似人腦的神經(jīng)互聯(lián)，它們侵入電腦，控制了其中的所有數(shù)據(jù)。1969 年，因特網(wǎng)誕生，電腦用戶只需要一臺個(gè)人計(jì)算機(jī)用電話線通過調(diào)制解調(diào)器和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商連接。20 世紀(jì)90 年代初，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬維網(wǎng)，可以實(shí)現(xiàn)超文本的鏈接，從一個(gè)站點(diǎn)跳到另一個(gè)站點(diǎn)。他曾表示，自己的靈感來源正是克拉克的這篇小說。

我們一向認(rèn)為科幻小說的預(yù)言非常神奇。但是，任何想象無法脫離現(xiàn)實(shí)的制約，就像人無法提著自己的頭發(fā)離開大地。很難想象，沒有進(jìn)入電氣化時(shí)代的凡爾納能憑空想象出潛水艇和直升機(jī)，達(dá)·芬奇曾畫過滑翔機(jī)手稿，19 世紀(jì)時(shí)，已經(jīng)有很多人在進(jìn)行飛行試驗(yàn)；VR 眼鏡的想法也不是憑空而來，19 世紀(jì)西洋鏡被發(fā)明出來，人們可以用眼睛湊近它看里面滾動的畫片，這和VR 眼鏡的設(shè)計(jì)理念非常接近；克拉克所處的時(shí)代，電話已經(jīng)相當(dāng)普及，計(jì)算機(jī)也開始出現(xiàn)，20 世紀(jì)60 年代，科學(xué)家已經(jīng)開始討論電腦網(wǎng)絡(luò)的概念……所謂預(yù)言成真的情況，其預(yù)言的萌芽已經(jīng)潛藏在了現(xiàn)實(shí)之中，未來已來，只是尚未流行。有預(yù)見性的人只是把這種潛藏在現(xiàn)實(shí)中的萌芽揭示給世人，世人用事后的眼光歸因，得出科幻預(yù)言了現(xiàn)實(shí)的結(jié)論。這并沒有貶低科幻小說的作用，事實(shí)上，上面的三個(gè)例子證明了科幻是如何深刻地影響到了科學(xué)家的發(fā)明與創(chuàng)造。但是我們了解了現(xiàn)實(shí)、科幻和科技之間的復(fù)雜淵源之后，會認(rèn)識到根植于現(xiàn)實(shí)之上的想象是多么豐富，當(dāng)它再次照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，又是多么迷人！