楊 波

(河南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，河南 鄭州 450002)

蕭統(tǒng)《文選》是中國(guó)現(xiàn)存最早的詩文總集，在中國(guó)詩歌發(fā)展史上的影響非常深遠(yuǎn)。此書遵循著“凡次文之體，各以匯聚。詩賦體既不一，又以類分；類分之中，各以時(shí)代相次”[1]的編纂原則，共分37類文體，對(duì)后世文學(xué)作品的分類編纂和分體研究起到“導(dǎo)夫先路”的作用。在《文選》所收的各類文體中，“哀傷”類詩歌共收錄了9位作家的13篇作品，其中以《七哀詩》為題的作品有5首，即曹植《七哀詩》1首、王粲《七哀詩》2首、張載《七哀詩》2首。這幾首五言古詩集中反映了魏晉時(shí)期的社會(huì)環(huán)境和文化氛圍，表現(xiàn)出魏晉士人胸中郁積的亂世情懷和家國(guó)理想，從一個(gè)側(cè)面映射出魏晉時(shí)期文學(xué)的自覺與繁榮狀況。

一、情兼雅怨：貴族公子的個(gè)人感傷

文學(xué)作品是時(shí)代的一面鏡子。曹丕《典論·自敘》中有段話描述了東漢末年群雄割據(jù)的亂世場(chǎng)景：“初平之元，董卓殺主鴆后，蕩覆王室。是時(shí)四海既困中平之政，兼惡卓之兇逆，家家思亂，人人自?！?，“會(huì)黃巾盛于海岱，山寇暴于并冀，乘勝轉(zhuǎn)攻，席卷而南，鄉(xiāng)邑望煙而奔，城郭睹塵而潰，百姓死亡，暴骨如莽?！碑?dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)基本處于無序和失范狀態(tài)，人們的思維方式、價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則等都涂上了一抹濃濃的亂世色彩，“傳統(tǒng)文化在建安時(shí)期不可避免地發(fā)生了裂變，呈現(xiàn)出多種文化競(jìng)相爭(zhēng)奇斗艷、并行不悖的狀態(tài)”[2]38，必然會(huì)在文學(xué)作品中留下鮮明的時(shí)代印記。

曹操、曹丕、曹植父子是建安文人集團(tuán)的核心人物，也是建安時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中開風(fēng)氣的人物。陳壽《三國(guó)志》中記載有不少關(guān)于“三曹”推崇建樹功業(yè)和從事文學(xué)創(chuàng)作的史料。據(jù)《魏書》記載，曹操“創(chuàng)造大業(yè)，文武并施，御軍三十余年，手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳,登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”[3]54。他善于借樂府舊題寫時(shí)事，其《短歌行》《蒿里行》《薤露行》等詩作，用洗練的語言表現(xiàn)出雄渾闊大的氣勢(shì)和無比深沉的悲憤。清人方東樹《昭昧詹言》稱：“此用樂府題，敘漢末時(shí)事。所以然者，以所詠喪亡之哀，足當(dāng)哀歌也。《薤露》哀君，《蒿里》哀臣，亦有次第?！睂?duì)曹操詩歌的“詩史”貢獻(xiàn)品評(píng)得頗為精到。作為曹操的繼承人，魏文帝曹丕也稱得上“天資文藻，下筆成章，博聞強(qiáng)識(shí)，才藝兼該”[3]89，并在文學(xué)作品中表現(xiàn)出更為深沉的戰(zhàn)爭(zhēng)之思和治國(guó)理想?！端囄念惥邸肪砦寰攀珍浻胁茇ё饔诮ò舶四甑能娐媒M詩《黎陽作》，用白描的手法敘述他隨父從征袁譚時(shí)由鄴城至黎陽途中的經(jīng)歷與感受，其中詩句“在昔周武，爰暨公旦，載主而征，救民涂炭”(其一)，“追思太王徳，胥宇識(shí)足臧”(其三)，“霜露慘凄宵零，彼桑梓兮傷情”(其四)，反映出老百姓久亂思治的樸素愿望，以及作者希望盡快結(jié)束國(guó)家動(dòng)亂分裂的政治局面，以拯救水深火熱之中的百姓。陳思王曹植少年早慧，“年十歲余，誦讀詩論及辭賦數(shù)十萬言，善屬文”[3]557。這既與曹操的精心培養(yǎng)息息相關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的審美好尚密不可分。

受時(shí)代風(fēng)氣的熏染，曹植早期同樣渴望建功立業(yè)，向往“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的軍旅生活，認(rèn)為“吾雖薄德，位為蕃侯，猶庶幾勠力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)、辭賦為君子哉！”(曹植《與楊德祖書》)他善于將特殊的人生經(jīng)歷浸潤(rùn)于文學(xué)作品之中，其詩作以筆力雄健和詞采華美見長(zhǎng)。后來，由于曹植“任性而行，不自彫勵(lì)，飲酒不節(jié)”[3]557，加之私自違反禁令，“嘗乘車行馳道中，開司馬門出”[3]558，惹得曹操大怒，失去了競(jìng)爭(zhēng)繼承人的機(jī)會(huì)，又受到兄長(zhǎng)曹丕的嚴(yán)加防范，“徙封雍丘王”[3]562。他因遠(yuǎn)離政治文化中心而“常自憤怨”，認(rèn)為自己，只能寄情于文學(xué)創(chuàng)作，時(shí)常流露出“抱利器而無所施”[3]565的苦悶和悲憤?！段倪x》卷二三收錄的《七哀詩》，就是曹植這一時(shí)期的代表性作品。錄之如下：

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？言是客子妻。 君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。 浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧。

愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。 君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？

歷代關(guān)于“七哀”的解釋很多，其中以《文選》六臣注、呂向注和元人李冶《敬齋古今黈》傳播較廣。呂向注文曰：“七哀，謂痛而哀，義而哀，感而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀?！痹死钜薄毒待S古今黈》亦有解釋：“人之七情有喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲之殊，今而哀戚太甚，喜、怒、樂、愛、惡、欲皆無有，情之所系惟有一哀而已，故謂之七哀也?！边@兩種解釋都有望文生義之嫌。據(jù)今人余冠英《三曹詩選》闡釋，《七哀》屬于樂府歌辭，“所以名為‘七’哀，也許有音樂上的關(guān)系，晉樂于《怨詩行》用這篇詩(指曹植《七哀》)為歌辭，就分為七解”。這種說法比其他解釋更有道理，所以也更能為學(xué)界所接受。

曹植《七哀詩》以自問自答的表現(xiàn)形式和獨(dú)守空閨的怨婦口吻，生動(dòng)地表現(xiàn)出曹植在政治上建功無路、生活中苦悶無邊的凄苦心境?！懊髟抡崭邩?，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！别嵙鬓D(zhuǎn)的月光，清輝映照的高樓，獨(dú)自憑欄的怨婦，愁腸百結(jié)的詩人，身份地位雖然懸殊，人生境遇何其相似。面對(duì)此情此景，文才富艷的詩人滿腹哀怨，他將當(dāng)?shù)勒吆妥约悍謩e比作“清路塵”和“濁水泥”，發(fā)出了“浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧”的深深嘆息。即便如此，詩人也沒有放棄自己的理想追求，一腔忠君報(bào)國(guó)之心始終縈繞于心頭，還多次上書兄長(zhǎng)文帝曹丕和姪兒明帝曹睿，幻想著“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”，一展平生抱負(fù)。據(jù)《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》記載，太和初年，曹植在其封地雍丘時(shí)，“常自憤怨，抱利器而無所施，上疏求自試”，稱“臣聞士之生世，入則事父，出則事君；事父尚于榮親，事君貴于興國(guó)。故慈父不能愛無益之子，仁君不能畜無用之臣”[3]565，認(rèn)為“夫君之寵臣，欲以除患興利；臣之事君，必以殺身靖亂，以功報(bào)主也”，“夫憂國(guó)忘家，捐軀濟(jì)難，忠臣之志也”[3]566，其最終目的在于“冀以塵霧之微補(bǔ)益山海，熒燭末光增輝日月，是以敢冒其丑而獻(xiàn)其忠”[3]568，殷殷報(bào)國(guó)之情溢于言表。但是，曹植言辭懇切的上疏并未得到皇帝的認(rèn)可，萬般無奈，只能含蓄委婉地感慨一句“君懷良不開，賤妾當(dāng)何依”。

魏晉以降，世人對(duì)曹丕、曹植兄弟的文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)有別。如劉勰認(rèn)為，曹植“思捷而才雋，詩麗而表逸”，曹丕則“慮詳而力緩，故不競(jìng)于先鳴；而樂府清越，《典論》辯要，迭用短長(zhǎng)，亦無懵焉”，并指出世人對(duì)曹氏兄弟評(píng)價(jià)有所傾向的深層原因，正在于“但俗情抑揚(yáng)，雷同一響，遂令文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)，未為篤論也”[4]428。鐘嶸《詩品》盛贊曹植“骨氣奇高，詞彩華茂。情兼雅怨，體被文質(zhì)。粲溢今古，卓爾不群”。元末明初文士劉履則認(rèn)為，“子建與文帝同母骨肉，今乃浮沉異勢(shì)，不相親與，故特以孤妾自喻，而切切哀慮也”，從不同側(cè)面表現(xiàn)出曹植建功立業(yè)的理想和慷慨悲涼的風(fēng)格。如果曹植只是一位普普通通的文人雅士，也許他就不會(huì)這樣痛苦。但是，歷史無法假設(shè)。曹植既是“天才流麗”“譽(yù)貫古今”(王世貞評(píng)語)的貴族公子，又是上疏求自試，卻不為當(dāng)政者所用的政治上的失意者，二者極大的反差映射在詩人身上，于是只剩下“情兼雅怨”的個(gè)人感傷了。

二、蒼涼悲慨：文學(xué)侍臣的痛苦言說

王粲(177—217)，字仲宣，山陽高平(今山東鄒城)人，“建安七子”之一。他出身于名門望族，早年隨父西遷居長(zhǎng)安，為著名學(xué)者蔡邕所賞識(shí)；初平年間遇關(guān)中騷亂，不得已前往荊州依附劉表，過了十多年郁郁寡歡的客居生活；建安十三年(208)，曹操大軍南下，劉表病卒，劉琮投降，王粲歸曹，賜爵關(guān)內(nèi)侯，才華始逐漸綻放。王粲善屬文，《登樓賦》《為劉荊州諫議袁譚書》《為劉荊州與袁尚書》等傳誦千古。沈約將其與司馬相如、班固等人相提并論，稱“相如巧為形似之言，班固長(zhǎng)于情理之說，子建、仲宣以氣質(zhì)為體，并標(biāo)能擅美，獨(dú)映當(dāng)時(shí)”，可見其文才之高?？上觳患倌辏ò捕甏禾?，王粲在跟隨曹操南征孫權(quán)的途中病卒，終年41歲。

以詩言志是王粲詩歌作品的顯著特色之一。王粲《七哀詩》共有3首，《文選》卷二三收錄2首，其一“西京亂無象”，其二“荊蠻非我鄉(xiāng)”，主要描寫客居荊州的見聞和壯志難酬的感慨，生動(dòng)地再現(xiàn)了漢末因戰(zhàn)亂造成的田園荒蕪、滿目瘡痍、民生凋敝的景象，表達(dá)了憂國(guó)憂民的亂世情懷和亂世思治的儒家理想。

第一首詩開篇交代了詩人背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴荊蠻的社會(huì)背景：“西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻?！背跗皆?190)，董卓脅迫漢獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安，王粲曾隨父親徙居長(zhǎng)安，是第一次遠(yuǎn)離故土。后來，董卓的部將李傕、郭汜等人在長(zhǎng)安大肆劫掠百姓，王粲為了避難第二次遷徙他鄉(xiāng)，離開中原地區(qū)去投奔與祖父王暢有師生之誼的荊州刺史劉表。類似的場(chǎng)景再次出現(xiàn)，塵封的往事涌上心頭，敏感細(xì)膩的詩人心中充滿了難以言說的凄楚與哀傷?！坝H戚對(duì)我悲，朋友相追攀”，得知詩人要遠(yuǎn)赴荊蠻地區(qū)，親朋好友紛紛相送，依依惜別，詩人心頭平添了幾分生離死別之感。接著，詩人連用四句話來描述自己離開長(zhǎng)安之后，一路之上見到的令人觸目驚心的場(chǎng)景，“出門無所見，白骨蔽平原”，那些“豺狼虎豹”留下的累累白骨，那個(gè)將親生子女拋棄在荒草之中的饑餓婦人，那個(gè)被遺棄的嗷嗷待哺的可憐孩子，那句看似決絕實(shí)則無奈的“未知身死處，何能兩相完”，無不讓詩人肝腸寸斷，不忍卒聽，急忙催馬飛奔而去。清人吳淇《六朝選詩定論》卷六對(duì)這幾句詩的評(píng)論非常精辟：“‘出門’以下，正云‘亂無象’。兵亂之后，其可哀之事，寫不勝寫，但用‘無所見’三字括之，則城郭人民之蕭條，卻已寫盡。復(fù)于中單舉婦人棄子而言之者，蓋人當(dāng)亂離之際，一切皆輕，最難割者骨肉，而慈母于幼子尤甚，寫其重者，他可知矣?！盵5]最后，當(dāng)詩人距離西京越來越遠(yuǎn)，“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”時(shí)，禁不住想起長(zhǎng)眠霸陵岸邊的漢文帝劉恒，想起劉恒父子輕徭薄賦、與民生息而開創(chuàng)的“文景之治”，又由此聯(lián)想到“悟彼下泉人，喟然傷心肝”，這才突然明白下泉人喟嘆的真正意義?！跋氯币辉~，出自《詩經(jīng)·曹風(fēng)·下泉》：“洌彼下泉，浸彼苞稂?！北臼遣苋速澝累ú芮趧谕跏轮??！段倪x》李善注此條云：“《毛詩序》曰：下泉，思治也。曹人思明王賢伯也?！狈綎|樹《昭昧詹言》卷二云：“‘南登霸陵岸’二句，思治，以下轉(zhuǎn)換振起，沉痛悲涼，寄哀終古?！眱扇藢?duì)此詩主旨的闡釋言簡(jiǎn)意賅，含蓄雋永。

第二首詩主要寫詩人雖然長(zhǎng)期客居荊蠻，但是常常思念故土的復(fù)雜心情?！扒G蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫”，詩人開宗明義，直接將問題拋出。接著，詩人講述自己因?yàn)樾膽雁皭潱匝矍暗囊痪耙晃锒寄ㄉ狭艘粚討n愁之色。乘坐方舟溯流而上，日暮時(shí)分更添幾分愁腸，甚至連自然界的動(dòng)物、植物等都變得愈發(fā)凝重，斜暉、江水、倒影、山巖，無不如此。接著，作者用一排對(duì)偶句描摹自己急于回到故土的心情，“狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟”，作者不顧“迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟”，獨(dú)自一人夜不能寐，于是披著衣服起來撫琴，可是樂器演奏的曲子也因?yàn)檠葑嗾叩男那橐钟舳l(fā)出悲苦的聲音。最后，作者用“羈旅無終極，憂思?jí)央y任”來總結(jié)全詩，反映出漢末社會(huì)動(dòng)亂給人們生活帶來的深重災(zāi)難，同時(shí)也深化了故國(guó)憂思這一主題。

第三首詩“邊城使心悲”收錄于《先秦漢魏晉南北朝詩》，生動(dòng)地描繪出詩人為了生存漂泊至邊城那一時(shí)期真實(shí)而又痛苦的生活。錄之如下：

邊城使心悲，昔吾親更之。冰雪截肌膚，風(fēng)飄無止期。

百里不見人，草木誰當(dāng)遲。登城望亭燧，翩翩飛戍旗。

行者不顧反，出門與家辭。子弟多俘虜，哭泣無已時(shí)。

天下盡樂土，何為久留茲。蓼蟲不知辛，去來勿與諮。

這首詩開篇即以“邊城使心悲”定下了全詩的情感基調(diào)，接著詳細(xì)敘述了詩人目之所見的種種悲慘場(chǎng)景，刺骨的冰雪和怒號(hào)的寒風(fēng)在百里之內(nèi)荒無人煙的曠野上飄蕩，登樓遠(yuǎn)眺只見烽煙四起、戍旗獵獵，連年戰(zhàn)亂造成了殘酷的后果：出征之人一去不返，留守之人多被俘虜，無論是出征還是留守家園，同樣都逃不脫凄苦悲情的命運(yùn)。作者還繼承了先秦時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義手法，在詩作最后化用《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》中的詩句“逝將去汝，適彼樂土”，用一個(gè)表達(dá)強(qiáng)烈哀怨情緒的反詰句“天下盡樂土，何為久留茲”，與“蓼蟲不知辛，去來勿與諮”這句凝聚著無限辛酸和悲哀的詩句形成鮮明的對(duì)照，深刻地表現(xiàn)了東漢末年連年的戰(zhàn)亂給整個(gè)社會(huì)帶來的深重災(zāi)難，抒發(fā)了哀傷而不沉淪、痛苦而又無可奈何、惆悵卻仍對(duì)未來充滿希望的復(fù)雜情感。

王粲少有才名，博聞強(qiáng)記，有過目不忘之說，并幽贊微言之能。這三首詩悲壯凄涼，意境幽遠(yuǎn)，場(chǎng)景闊大，跌宕起伏，發(fā)人深省，詩人憂國(guó)憂民的拳拳深情現(xiàn)于筆端，溢于言表，讀來令人驚心動(dòng)魄。建安十三年，王粲被曹操“辟為丞相掾，賜爵關(guān)內(nèi)侯”[3]598。裴松之注《三國(guó)志·魏書·王粲傳》時(shí)，征引了《文士傳》中一段王粲力勸劉琮投降曹操的精彩辭令，從側(cè)面反襯出曹操一代人杰之風(fēng)采。文曰：

粲說琮曰：“仆有愚計(jì)，愿進(jìn)之于將軍，可乎？”琮曰：“吾所愿聞也。”粲曰：“天下大亂，英雄并起，在倉卒之際，強(qiáng)弱未分，故人各各有心耳。當(dāng)此之時(shí)，家家欲為帝王，人人欲為公侯。觀古今之成敗，能先見事機(jī)者，則恒受其福。今將軍自度，何如曹公邪？”琮不能對(duì)。粲復(fù)曰：“如粲所聞，曹公故人杰也。雄略冠時(shí)，智謀出世，摧袁氏于官渡，驅(qū)孫權(quán)于江外，逐劉備于隴右，破烏丸于白登，其余梟夷蕩定者，往往如神，不可勝計(jì)。今日之事，去就可知也。將軍能聽粲計(jì)，卷甲倒戈，應(yīng)天順命，以歸曹公，曹公必重德將軍。保己全宗，長(zhǎng)享福祚,垂之后嗣，此萬全之策也。粲遭亂流離，托命此州，蒙將軍父子重顧，敢不盡言！”琮納其言。[3]598

王粲憑借其敏捷的才思和卓著的辯才，縱論當(dāng)時(shí)的天下大勢(shì)，詳細(xì)分析了曹操作為一代人杰的雄才大略和順天應(yīng)時(shí)的歷史趨勢(shì)，成功說服劉琮歸降曹操，為曹魏政權(quán)走向統(tǒng)一立下一大功勞。王粲著有詩、賦、論、議等各種文體近六十篇，尤善辭賦，所謂“舉筆便成，無所改定，時(shí)人常以為宿構(gòu)”[3]599，甚至達(dá)到時(shí)人經(jīng)過深思熟慮也無法再增減字句的地步。據(jù)《典略》記載，“粲才既高，辯論應(yīng)機(jī)。鍾繇、王朗等雖名為魏卿相，至于朝廷奏議，皆閣筆不能措手”[3]599，名重一時(shí)。曹丕《典論》中有關(guān)于“建安七子”文風(fēng)的評(píng)價(jià)，其文對(duì)王粲尤為推崇，文曰：“今之文人，魯國(guó)孔融、廣陵陳琳、山陽王粲、北海徐干、陳留阮瑀、汝南應(yīng)玚、東平劉楨，斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假，咸自以騁騏驥于千里，仰齊足而并馳。粲長(zhǎng)于辭賦。(徐)干時(shí)有逸氣，然非粲匹也。如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》，干之《玄猨》《漏卮》《團(tuán)扇》《橘賦》，雖張、蔡不過也，然于他文未能稱是。”[3]602張衡和蔡邕都是東漢時(shí)期著名的辭賦大家，曹丕卻認(rèn)為王粲的上述賦作“雖張、蔡不過也”，能夠與張衡、蔡邕的賦作相提并論，可見時(shí)人對(duì)王粲之推崇。無怪乎劉勰在《文心雕龍·才略》中盛贊王粲說：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎？”[4]428曹植稱贊其“文若春華，思若泉涌。發(fā)言可詠，下筆成篇”，方東樹稱贊其詩作“蒼涼悲慨，才力豪健，陳思而下，一人而已”，確為千古至論。

三、亂世悲歌：仁人志士的生命體驗(yàn)

張載字孟陽，安平(今河北安平)人。張載性情閑雅，博學(xué)多聞，西晉時(shí)期曾任佐著作郎、記室督、中書侍郎等職，后因世亂而托病告歸?！稌x書》卷五五有小傳。張載原有文集七卷，早已散佚。明人張溥將張載和張協(xié)兄弟二人的作品輯為《張孟陽景陽集》，收錄在《漢魏六朝百三家集》中。其作品現(xiàn)存《七哀詩》《擬四愁詩》《劍閣銘》等篇，分別收錄在蕭統(tǒng)《文選》卷二三、卷三〇、卷五六?，F(xiàn)將《七哀詩》二首錄之如下：

(一)

北芒何壘壘，高陵有四五。借問誰家墳，皆云漢世主。

恭文遙相望，原陵郁膴膴。季世喪亂起，賊盜如豺虎。

毀壤過一抔，便房啟幽戶。珠柙離玉體，珍寶見剽虜。

園寢化為墟，周墉無遺堵。蒙籠荊棘生，蹊徑登童豎。

狐兔窟其中，蕪穢不復(fù)掃。頹隴并墾發(fā)，萌隸營(yíng)農(nóng)圃。

昔為萬乘君，今為丘山土。感彼雍門言，凄愴哀今古。

(二)

秋風(fēng)吐商氣，蕭瑟掃前林。陽鳥收和響，寒蟬無余音。

白露中夜結(jié)，木落柯條森。朱光馳北陸，浮景忽西沉。

顧望無所見，唯睹松柏陰。肅肅高桐枝，翩翩棲孤禽。

仰聽離鴻鳴，俯聞蜻蛚吟。哀人易感傷，觸物增悲心。

丘隴日已遠(yuǎn)，纏綿彌思深。憂來令發(fā)白，誰云愁可任。

徘徊向長(zhǎng)風(fēng)，淚下沾衣襟。

漢代末期長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)動(dòng)亂，不僅給普通民眾帶來深重的災(zāi)難，同時(shí)也給最高統(tǒng)治者帶來滅頂之災(zāi)，甚至連尊貴無比的劉漢王朝陵寢也遭受到空前的破壞。

第一首詩由遠(yuǎn)及近，托物起興，大量用典，訴說著仁人志士的慷慨悲歌。詩作前六句首先描繪出一幅蒼茫悲涼的漢陵丘山圖：“北芒何壘壘，高陵有四五。借問誰家墳，皆云漢世主。恭文遙相望，原陵郁膴膴?！痹诟叽笪《氲穆尻柋泵⑸缴希娙藰O目遠(yuǎn)眺，看著經(jīng)歷了漢末大動(dòng)亂的壘壘青冢，心中起伏萬千。據(jù)曹丕《典論》所載：“喪亂以來，漢氏諸陵，無不發(fā)掘?！边@簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話，既是對(duì)帝王陵寢慘遭破壞的深沉感慨，又是對(duì)張載《七哀詩》相關(guān)內(nèi)容的準(zhǔn)確注解，更將作者的所見所聞所感直接付諸筆端，其中“壘壘”一詞力透紙背，一股蒼涼之感撲面而來?！敖鑶栒l家墳，皆云漢世主?！泵鎸?duì)煊赫百年卻雜草叢生的帝王陵墓，作者以“借問”一詞總領(lǐng)下文，自然而然地引起人們對(duì)歷史往事的回顧與思考。中間十四句，詩人再次回顧漢陵被掘的歷史事件，從最初的遠(yuǎn)觀慢慢變成近觀，審視事物的視角發(fā)生了變化，但表現(xiàn)漢陵荒敗、人世滄桑的目的卻更加清醒?！凹臼绬蕘y起，賊盜如豺虎”“珠柙離玉體，珍寶見剽虜”，生動(dòng)的比喻隨處可見；“園寢化為墟，周墉無遺堵。蒙籠荊棘生，蹊徑登童豎”，“狐兔窟其中，蕪穢不復(fù)掃。頹隴并墾發(fā)，萌隸營(yíng)農(nóng)圃”，客觀的寫實(shí)言簡(jiǎn)意賅，一串串典故內(nèi)涵豐富，一聲聲嘆息讓人感傷。文章中的“一抔”意為“一捧土”，語出《史記·張釋之馮唐列傳》。當(dāng)時(shí)有人盜走了高廟座前的玉環(huán)，漢文帝大怒，想要株連其族。張釋之則根據(jù)律法為嫌犯力爭(zhēng)說：“假令愚民取長(zhǎng)陵一抔土，陛下何以加其法乎？”[6]2755長(zhǎng)陵是漢高祖劉邦的陵墓，這里“取一抔土”即是盜墓的含蓄說法。再如“珠柙”兩句，主要寫陵內(nèi)的珍寶被掠，語出《西京雜記》：“漢帝及王侯送死，皆珠襦玉匣。玉匣形如鎧甲，連以金鏤?！边@些帝王生前不可一世，死后隨葬品多不勝數(shù)，但仍逃不脫季世大動(dòng)亂的命運(yùn)，往日的一切很快成為過眼煙云，古今盛衰的反差令人唏噓不已。最后，作者直抒胸臆，慨嘆那些帝王“昔為萬乘君，今為丘中土。感彼雍門言，凄愴哀今古”，將歷史之哀和現(xiàn)實(shí)之思上升到哲學(xué)的高度，揭示了“盛衰無常、富貴難永”的人生哲理。這里“雍門言”又是一個(gè)典故，出自桓譚《新論》：“雍門周以琴見孟嘗君曰：‘臣竊悲千秋萬歲后，墳?zāi)股G棘，狐兔穴其中，樵兒牧豎躑躅而歌其上，行人見之凄愴，孟嘗君之尊貴，如何成此乎！’孟嘗君喟然嘆息，淚下承睫?！痹娙私栌洪T周與孟嘗君之間的一次談話，來表達(dá)自己的憤慨。

張載才華橫溢，官至中書侍郎，職掌著作，劉勰稱“孟陽、景陽，才綺而相埒，可謂魯衛(wèi)之政，兄弟之文也”[4]429，對(duì)其才略評(píng)價(jià)甚高。他現(xiàn)存作品不多，但仍體現(xiàn)出鮮明的政治理念和文學(xué)思想。太康初年，張載到四川探望任蜀郡太守的父親張收途中所寫的《劍閣銘》，就抒發(fā)自己對(duì)朝代更替、世事滄桑的無限感慨。而《晉書》卷五五《張載傳》中節(jié)錄的《榷論》一文，則以“夫賢人君子將立天下之功，成天下之名，非遇其時(shí)，曷由致之哉！”[7]1517為切入點(diǎn)，詳細(xì)地論述了古往今來那些有大作為、成大功業(yè)者的事例，指出他們“處守平之世，而欲建殊常之勛，居太平之際，而吐違俗之謀，此猶卻步而登山，鬻章甫于越也”[7]1517，認(rèn)為“有事之世易為功，無為之時(shí)難為名”[7]1518，較為直接地闡釋了一個(gè)人建功立業(yè)的高度與其所處時(shí)代提供的機(jī)遇和個(gè)人遭際之間的辯證關(guān)系。

無論進(jìn)退仕隱，張載都在追求一種與眾不同的生命體驗(yàn)方式，這種思想與儒家所倡導(dǎo)的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”思想暗合。張載對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)看得非常清楚，不愿意在亂世的政壇上蹉跎歲月，于是稱病歸家。他認(rèn)為，賢人君子能否成就一番大事業(yè)，與其人生遭際有著莫大的關(guān)系，所謂“時(shí)平則才伏，世亂則奇用”，“不能無水而浮”，“不能無云而飛”，“有事之世易為功，無為之時(shí)難為名”，否則，即便身懷顏孟之術(shù)或伊管之略，如果缺乏施展才華的機(jī)遇和舞臺(tái)，也無法成就一番事業(yè)。所以，他在《七哀詩》(其二)中通過擷取大量常見的秋日景象，如“秋風(fēng)”“商氣”“陽鳥”“寒蟬”“白鹿”“松柏”“桐枝”等，抒發(fā)了“哀人易感傷，觸物增悲心”“徘徊向長(zhǎng)風(fēng)，淚下沾衣襟”的感慨之情，表現(xiàn)出憂國(guó)憂民的情懷和對(duì)安靜和平生活的渴望。這些詩作中表現(xiàn)出來的亂世情懷與家國(guó)理想都不是一蹴而就的，而是與作者的生活環(huán)境和家世背景息息相關(guān)，是作者經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間深入細(xì)致思考和探索的結(jié)果，具有深厚的實(shí)踐基礎(chǔ)。

正如劉勰所說：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！盵4]408建安二十二年(217年)二月，中原地區(qū)瘟疫橫行，“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀”。耳聞目睹了自然災(zāi)難給百姓生活帶來的痛苦，曹丕發(fā)出了“唯立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍”的感慨。人們?cè)谧匀粸?zāi)害面前往往有一種無能為力的感覺，卻可以通過著書立說來實(shí)現(xiàn)不朽于世的人生追求?！段倪x》中收錄的這幾首《七哀詩》，創(chuàng)作于“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)，建安之末，區(qū)宇方輯”[4]403之時(shí)，表現(xiàn)出類似的主題傾向和創(chuàng)作風(fēng)格，即“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也”[4]404，既抒發(fā)了魏晉士人胸中郁積的亂世情懷，又充溢著積極進(jìn)取的家國(guó)理想，具有較為鮮明的范式特征和豐富的文化內(nèi)涵。無論是曹植貴族公子式的個(gè)人感傷，還是王粲等人文學(xué)侍臣的痛苦言說，抑或是張載等仁人志士的亂世悲歌，都是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生的體驗(yàn)與思考，集中反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、文化氛圍對(duì)文體文風(fēng)的深刻影響。