文/朱 明

藝術(shù)的本質(zhì)是一種對話——藝術(shù)家之于他手下的作品，作品之于社會生活、人類情感，作品之于欣賞作品的對象等等，無一不是相互審視、相互對話的關(guān)系?！八囆g(shù)家拿作品說話”，不僅指作品所反映的作者思想內(nèi)涵、藝術(shù)理念和創(chuàng)作水準(zhǔn)，更指作品本身所傳遞出的豐富信息和這種信息起到的審美、認(rèn)知和教化功能，尤其是審美功能，這是藝術(shù)的核心功能。

藝術(shù)追求個(gè)性。個(gè)性是風(fēng)格，是符號。崔臻和的音樂有著鮮明的個(gè)性。

作曲家張卓婭曾這樣說：“崔臻和是一位有實(shí)力的作曲家，他的音樂完全有能力走向全國，走向世界?！?/p>

獲得過中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)、文化部文華獎(jiǎng)、群星獎(jiǎng)、中國廣播新歌金獎(jiǎng)、中國音樂電視金獎(jiǎng)、魯藝獎(jiǎng)……國內(nèi)音樂類獎(jiǎng)他幾乎拿了個(gè)遍。能成為全國宣傳文化系統(tǒng)人才工程當(dāng)中的“四個(gè)一批”之一，是必須靠實(shí)力的。

我的音樂始于生長牧歌的地方

看過崔臻和三十多年前的一張照片，面容清俊，長發(fā)飄飄。那時(shí)他在東北玩樂隊(duì)。七歲學(xué)琵琶彈奏，十三歲成為獨(dú)奏演員。上世紀(jì)九十年代，流行音樂開始在中國內(nèi)地盛行時(shí)，他已是一個(gè)能演奏能作曲的多面手。

東北人能歌善舞，有人說這與他們“貓冬”的生活習(xí)性有關(guān)，應(yīng)該說與廣袤肥沃的黑土地有關(guān)，與豐富悠久的多民族文化有關(guān)。崔臻和出生在黑龍江齊齊哈爾，那里曾經(jīng)是中國重工業(yè)基地之一，既有相對較早的工業(yè)文明，更有悠久的歷史文化遺存，民俗文化、宗教文化、流人邊塞文化的融合，形成了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的多元文化特質(zhì)。

崔臻和是漢人，但他對少數(shù)民族尤其草原民俗文化情有獨(dú)鐘。齊齊哈爾梅里斯區(qū)是達(dá)斡爾族人最集中地區(qū)之一，崔臻和早期成型的民族民間音樂創(chuàng)作多源于達(dá)斡爾族音樂，這可以從《生長牧歌的地方》和《愛唱烏欽的阿爸》中尋找到“音源”。

“好藍(lán)好藍(lán)的一條大江/好綠好綠的一片草場/這里是達(dá)斡爾富饒的家園/這里是生長牧歌的地方......”這是他創(chuàng)作于1999年的《生長牧歌的地方》，一首仿佛能聞到草原青草味道的的民歌，音樂風(fēng)格上還保留著更多的草原原住民氣息。同年創(chuàng)作的另一首歌曲《愛唱烏欽的阿爸》，則是他早期個(gè)性化民族歌曲創(chuàng)作的代表作之一：“牛兒走出了草灘/羊兒回到了圍欄/一把悠揚(yáng)的四胡/流淌在阿爸的馬鞍......”歌曲除了大量巧妙自然地引入烏欽演唱的說白手法，更多地融入了流行音樂的創(chuàng)作技法，流行歌曲的逐字吐音與民族音樂的婉轉(zhuǎn)拖腔相結(jié)合，釀造出一種原味十足又前衛(wèi)時(shí)尚的新感覺。

最具這種韻味的草原歌曲是2000年創(chuàng)作的《阿爸的草原》：“阿爸知道有天邊/他很早離開了草原/勒勒車的夢想我的童年/就這樣過去了許多年......”歌曲以一段蒙語念白和無詞長調(diào)作為引子，之后出現(xiàn)的是極其抒情的女聲，隨著那抑揚(yáng)頓挫、起伏錯(cuò)落的敘述性歌唱，跟隨著勒勒車緩緩倒流在那美好的時(shí)光里......這首歌有幾個(gè)演唱版本，最受聽眾喜愛的是烏蘭托婭和齊亞男的兩個(gè)版本。齊亞男的版本更有流行味道，演唱也更具有張力和層次感，流傳更廣。

東北達(dá)斡爾，新疆維吾爾。北方題材歌曲當(dāng)中，崔臻和的新疆題材作品也非常有特點(diǎn)?！冬敿{斯》是他2001年寫的——“瑪納斯回到故鄉(xiāng)/回到白羊星升起的地方/尋找他放牧過的羊群/尋找他心愛的姑娘......”盡管這是一首很動感的歌曲，但仍然流動著他一向追求的“音樂的豐富性和演唱的變化感”。節(jié)奏是要律動美的。

2007年，創(chuàng)作《十二木卡姆》。十二木卡姆是新疆維吾爾民族民間音樂的一朵奇葩，融音樂、文學(xué)、舞蹈、戲劇等各種語言和藝術(shù)形式于一體，具有強(qiáng)烈的抒情性和敘事性，堪稱世界藝術(shù)之林中一絕。敢于用有一首單曲來展示十二木卡姆，且敢于直接以“十二木卡姆”做歌名，不能不佩服創(chuàng)作者的勇氣和底氣——“十二條河流來自遠(yuǎn)古/在我的心里匯于一處/天山南北綠洲灑落珍珠/人們的臉上寫滿幸福......”不管你知不知道、了不了解十二木卡姆，聽過之后，相信你都會情不自禁地贊美一句。不能不被崔臻和在駕馭民族歌曲創(chuàng)作上的那份自信所折服?！妒究贰返囊魳飞喜捎昧耸懿ㄋ?、阿拉伯音樂體系影響的維族民歌調(diào)式，鋸齒型旋律線條和裝飾性曲調(diào)形成的豐富的變化音，與熱瓦甫、鐵鼓等鮮明個(gè)性配器的交織，隨著齊亞男那種帶著風(fēng)沙感的演唱，完美地詮釋了什么是十二木卡姆的味道。

可以說，《十二木卡姆》的隨性老辣，是“崔臻和韻味”形成的標(biāo)志。崔臻和的主題旋律往往帶有明顯的“波峰”特質(zhì)，幾個(gè)連續(xù)漸高音之后是略短的漸低音，且多次反復(fù)，營造出“一涌一涌”的情緒波，形成聽而能哼的記憶點(diǎn)——既生疏又親切，既甜美又悲傷的矛盾統(tǒng)一體風(fēng)格，讓人產(chǎn)生莫名的遐思。

“拆別人的毛線，織自己的毛衣”

欣賞崔臻和的民族題材音樂，總有一種“又像又不像”“又遙遠(yuǎn)又在身邊”的奇妙感覺，這種感覺來源于他的創(chuàng)作理念：一是，民族音樂的靈魂，充分尊重民族音樂原有的風(fēng)格；二是，以原有的音樂動機(jī)為創(chuàng)新源點(diǎn)，創(chuàng)新，拓展，升華；三是，音樂尤其歌曲創(chuàng)作的最終目的是好聽，能為群眾所喜聞樂見。

對于崔臻和實(shí)踐創(chuàng)作理念的理解，或許可以從他的QQ 簽名找到入口——“拆別人的毛線，織自己的毛衣”。初看這句話，有一點(diǎn)“偷別人東西”的感覺。后來才明白，這是東北人的幽默，是他對“傳承與創(chuàng)新”的口語化注釋——?jiǎng)?chuàng)新不可能無中生有，一定是在總結(jié)前人智慧的基礎(chǔ)上形成的，只有充分學(xué)習(xí)和借鑒別人優(yōu)秀的東西，將其融會貫通到自己的新思維中去，才可能產(chǎn)生被接受和認(rèn)可的新東西。

崔臻和音樂創(chuàng)作的更高飛躍，是來到廣東之后。嶺南，“插一根筷子都能發(fā)芽”熱土，這里生長著豐富的民族民間音樂和流行音樂的“食材”，任你大快朵頤。2005年，作為藝術(shù)人才引進(jìn)，崔臻和來到廣東，落腳中山。孫中山故鄉(xiāng)、香山文化發(fā)祥地、中國近代文化的重要源頭，中山有著豐厚的文化底蘊(yùn)。中山，民歌之鄉(xiāng)，遍地民歌，咸水歌曾唱到北京，收到周恩來總理的夸贊。中山，有豐富的“毛線”供崔臻和“織毛衣”。

四年之后的2009年，崔臻和的第一張嶺南新民歌專輯《咸水謠》推出，發(fā)布會在北京舉行，歌詞泰斗喬羽，大作曲家傅庚辰等到場祝賀。時(shí)任中國音協(xié)分黨組書記的徐沛東，對專輯給予了詩歌般的評價(jià)：“打開這張專輯，你就會聽到那里的悠長歷史、優(yōu)美傳說；打開這張專輯，你就會聽到那里的秀麗山水、旖旎風(fēng)光；打開這張專輯，你就會聽到那里的質(zhì)樸民風(fēng)、獨(dú)特民俗；打開這張專輯，你就會聽到那里的開放胸懷、前進(jìn)腳步……”

對于《咸水謠》專輯，崔臻和有這樣一段感言：“在《咸水謠》專輯創(chuàng)作中，我主要抓住三點(diǎn)：一是在保留原民歌風(fēng)格的基礎(chǔ)上，采用嫁接、摘句等方式進(jìn)行創(chuàng)造；二是吸收和運(yùn)用咸水歌的音樂元素，進(jìn)行大膽的創(chuàng)造性的融合；三是在咸水歌音樂的動機(jī)中尋找創(chuàng)作靈感，以綜合、雜交的方式進(jìn)行新的創(chuàng)作嘗試?！边@是他創(chuàng)作理念的具體操作。從北方來到南方，要適應(yīng)的不僅僅是氣候、飲食習(xí)俗等，更有文化的差異，如何將自己的新民歌理念與南方的音樂有機(jī)嫁接，《咸水謠》是一次試驗(yàn)。

“一個(gè)仙女變成一個(gè)村姑/一個(gè)村姑種下一片金荷/一片金荷送給一村窮人/窮人過上了幸福的生活......”（《大沙田的傳說》）“三妹愛唱歌的三妹/窄窄的小褂/寬寬的褲腿/夏至?xí)r你在堤上牧鵝/唱紅了兩岸的芭蕉蕾......”（《愛唱歌的三妹》）兩首歌曲都很巧妙地運(yùn)用了“拆織”融合術(shù)，包括“摘句”“嫁接”“雜交”“綜合”等技法。崔臻和認(rèn)為，北方音樂旋律變化較多，給人豪放勁道的感覺，而南方音樂展現(xiàn)的多是秀美柔和，風(fēng)格不同，創(chuàng)作上就需要有創(chuàng)作者自己的思考，移花接木、南北融合，不失為一種實(shí)用的方法，而且南北音樂的相互引入，可以突破原有的味道，形成似是非是、非是又似的通感效果。

崔臻和把他的“拆織術(shù)”玩到極致的一個(gè)例子是獲得“全國優(yōu)秀流行歌曲創(chuàng)作大賽”一等獎(jiǎng)的歌曲《海峽之夢》（魏德泮詞，譚晶演唱）?！坝H情之花開在萬頃波濤上/夜鶯銜來海峽的夢境/濤聲穿過秦漢穿過明清聲聲不息/親情走進(jìn)唐詩走進(jìn)南音代代傳承/千年海濤一個(gè)音/萬家燈火一個(gè)夢......”前奏起始和首句“親情之花”的一小節(jié)音樂“拆”的是電影《海霞》插曲《有路莫來同心島》開頭的一小節(jié)，這一截“毛線頭”起的輕柔，后面的旋律接得婉轉(zhuǎn)，整體上創(chuàng)造性的、新鮮而舒展的、帶有鮮明南方海韻的旋律，與北方“烏欽”中淬煉出來的、似唱似說的流行音樂敘述技法，織就一曲令人陶醉的“海峽之夢”，這也是崔臻和最具代表性的歌曲之一。

“拆別人的毛線，織自己的毛衣”——拆得好，天衣無縫，錦上添花；拆得不好，東施效顰、狗尾續(xù)貂。拆哪截，怎么接，很講究，它需要對原有素材的充分認(rèn)識和發(fā)酵能力的準(zhǔn)確判斷，它需要與原有素材相匹配甚至更高標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)作功夫。

喧鬧中的那一份寧靜

崔臻和的創(chuàng)作是在民族音樂題材、世界音樂語言和個(gè)人音樂靈感的三維空間里穿梭進(jìn)行的。用老崔的話來說，世界音樂語言是皮肉，民族音樂題材是靈魂，靈與肉的結(jié)合靠的是藝術(shù)家個(gè)性化的思維。

2015年，嶺南新音樂創(chuàng)作基地、崔臻和音樂工作室在東莞松山湖掛牌，掛牌儀式上，專輯《天語》發(fā)布。崔臻和不把基地和工作室落戶在很多藝術(shù)家喜歡的由老舊建筑改造的創(chuàng)意園，而是在松山湖工業(yè)區(qū)，有他自己的想法，他看中的是松山湖高新科技園的現(xiàn)代感，這與他以“廣東傳統(tǒng)樂曲作基礎(chǔ)，融合現(xiàn)代世界音樂語言，創(chuàng)作一批高質(zhì)量的嶺南新音樂”的思維契合。

《天語》專輯之后，崔臻和的音樂越加趨向于安靜。專輯封面是他自己設(shè)計(jì)的，黑色底上僅有的是一圈圈的年輪圖紋，陪著金黃色的“天語”兩個(gè)字，簡潔脫俗的畫面讓視者在沉默中進(jìn)入一種遐思的狀態(tài)。這很符合人過五十的心境。他的確越來越安靜了，為人處事，音樂追求。崔臻和是東北人，奔放幽默的性格中，卻更多的是南方人的細(xì)膩多情，甚至略帶憂郁，旋律中常常不經(jīng)意地飄著一絲凄美。這并不奇怪，情到深處人孤獨(dú)，孤獨(dú)是一個(gè)懷有使命感和哲學(xué)審美靈魂的藝術(shù)家所具有的境界和素質(zhì)之一。

簡約而不簡單，是一種至高境界?！啊短煺Z》的音樂創(chuàng)作用的是‘減法’，去繁就簡，簡單而不簡約。演唱上不求炫技，情緒和聲音的‘松’是關(guān)鍵?！边@是他的解釋?！皶r(shí)光煮茶/歲月有話/拋開滄桑/淡了牽掛”《天語》猶如一幅徐徐展開的水墨畫，娓娓訴說著智者對天地、自然的崇敬和對中國禪意文化的眷戀，這種在自然與人文的造化中流淌出的哲學(xué)思考和文化表達(dá)，是這個(gè)紛紜時(shí)代中極其珍貴的。崔臻和追求這種寧靜與曠達(dá)。

無疑，《天語》是崔臻和繼《阿爸的草原》《神奇的達(dá)幹爾》和《十二木卡姆》三張個(gè)性特異的民族流行風(fēng)格專輯之后，推出的一張此前未有的新世紀(jì)音樂風(fēng)格的專輯，純凈透明，帶著些許的神秘，帶著破中有立的新思維。《天語》發(fā)布，崔臻和來到南方整十年，十年，不短不長，時(shí)空變換，心靈變遷，得失之間，感悟淡泊心境中的自由收放……

集中展現(xiàn)崔臻和嶺南新音樂思維的創(chuàng)作，當(dāng)是2017年的《“嶺南意象·山水清溪”崔臻和民族管弦樂作品音樂會》了。一直深深記著這場音樂會結(jié)束時(shí)的場景——就在主持人走到臺前，宣布音樂會圓滿結(jié)束的時(shí)刻，所有的觀眾仍然靜靜地待在座位上，甚至以為接下來還會有第三樂章。一直深深記著這場音樂會的靈魂——崔臻和走上臺謝幕的那一刻——深深一鞠躬之后離開舞臺，一句話也沒說——他懷中的鮮花和久久佇立鼓掌的觀眾說明了一切。

這是一部很有設(shè)計(jì)感、也很能體現(xiàn)崔臻和“想法”的大作品。開篇的《傳說》就表現(xiàn)出他在“摘選原料+現(xiàn)代技法”上的功夫。接下來的《聽雨》可以說是一教科書式的作品，極其優(yōu)美、極富才華。繁花盛開的《花街》，揚(yáng)帆出海的《思鄉(xiāng)》，遠(yuǎn)航歸來的《潮歌》以及收尾的《絲路歡歌》，每一支曲子之間意境相連，環(huán)環(huán)相扣。第一部分結(jié)束后短暫的場間燈暗中，70 多人的樂隊(duì)是怎樣突然“蒸發(fā)”而騰出舞臺的，令人嘆服。崔臻和的“想法”不僅體現(xiàn)在作品，體現(xiàn)在各個(gè)作品的有機(jī)銜接，還體現(xiàn)在演出時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他是一個(gè)追求完美的人。

“雨”“花”“歌”組成第一部分脈絡(luò)，“山”“水”“人”則是第二部分的靈魂，形式更加豐富。《麒麟粵舞》酣暢淋漓；《春歌》是一首樂隊(duì)與人聲的作品；《溪水潺潺》是一幅人與自然和諧畫卷。整場音樂會唯一男聲獨(dú)唱《雨思》，歌詞作用退居其次，突出反復(fù)的變化所帶來的音樂性?！队蛠怼穾е饔蛭兜?；《歡唱》則是一首即興和渲染氣氛的樂隊(duì)作品，把音樂會進(jìn)入尾聲之前帶入高潮?！对俅螁⒑健窞橐魳窌c(diǎn)下完美的句號。結(jié)合水鄉(xiāng)特色，配合歌、舞、音、畫，全部采用原創(chuàng)作品——這是崔臻和來到廣東后存放在心中多年的一個(gè)愿望，這場音樂會是一個(gè)比較滿意的了結(jié)。

“以前只知道崔臻和的歌寫得好，沒想到他拿出這樣一臺民族管弦樂作品音樂會。整臺晚會非常動聽，新穎，精彩。首先，體現(xiàn)了作曲家的文化自覺、文化自信和文化擔(dān)當(dāng)。第二，很好地處理了民族器樂作品創(chuàng)作的繼承、融合和創(chuàng)新三大問題。”作曲家王祖皆這樣評價(jià)?！斑@種探索非常好，堅(jiān)持下去可以形成嶺南音樂的一種新的風(fēng)格?！弊髑亦嵡飾鬟@樣肯定。

轉(zhuǎn)眼，四年過去了，每每想起這場音樂會，除了美輪美奐的音樂，留在印象深處的是依然是他謝幕時(shí)眼含淚花的轉(zhuǎn)身。

“音樂是與自己心靈的對話，這種對話要做得高級，有品位，實(shí)在太不容易了！”崔臻和感慨地說。是的，太不容易了！這應(yīng)該是所有對藝術(shù)抱有虔誠之心的藝術(shù)家的共識。因?yàn)轵\，所以執(zhí)著，因?yàn)閳?zhí)著，所以要放下很多常人放不下的東西。

作為文化館副館長，多年來崔臻和大部分工作時(shí)間用在群眾性音樂創(chuàng)作和活動上，他創(chuàng)作了大量主旋律歌曲和朗朗上口的大眾通俗歌曲，從頻頻在各大主流媒體演唱的《中國夢》、到入圍群星獎(jiǎng)的《水墨鄉(xiāng)情》，到中國音樂金鐘獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)《腳印》，無論哪種樣式的歌曲他都追求可聽性，體現(xiàn)個(gè)性創(chuàng)作的“小感覺”。他從來追求與眾不同。

“老崔是品質(zhì)的保障，歌詞交給老崔放心。”這是詞作者們的評價(jià)。正如好的廚師能把普通的食材做成佳肴，崔臻和經(jīng)常情愿不情愿地拿到一些不上道甚至蹩腳的歌詞，但一旦貼上他的旋律，都“烏雞變鳳凰”成為“挺好聽”的歌?！安还茉鯓樱蚁嘈湃思以~作者都是用了心的，雖然寫得不盡如人意，但要盡量給它穿一件漂亮的衣服，丑姑娘更要好好打扮嘛?！彼麑ψ约旱男珊茌^真；他說他臉皮薄，寫得難聽“拿不出手”。

梳理崔臻和的創(chuàng)作軌跡，我們可以看到這些年他的創(chuàng)作理念也在發(fā)生悄然轉(zhuǎn)變；從追求民族音樂與世界音樂的融合，逐漸向民族音樂的個(gè)性引領(lǐng)方向探索。

“我認(rèn)為真正的好音樂，是既有本民族音樂的原味，但又找不到其中哪些是原本的東西；既有國際音樂的先進(jìn)理念和技術(shù)，但又感覺很中國?！?/p>

“我們可不可以讓穿長袍馬褂彈三弦的形象，比穿牛仔褲彈吉他的形象更酷？完全可以，關(guān)鍵看你那張臉上透露出的精氣神，看你骨子里散發(fā)出的底氣和傲氣。這就叫民族文化的自信。我們有責(zé)任樹立這種自信！”

跟崔臻和聊音樂是一種享受，他總能激發(fā)你很多的新的想法。他很想沉浸在只屬于他的音樂世界里，他有太多的想法想去摸索、去嘗試，但作為文化館的音樂創(chuàng)作領(lǐng)頭人，他很難分身。今年年初，崔臻和當(dāng)選東莞市音樂家協(xié)會第九屆主席，更讓他在感到一份榮譽(yù)的同時(shí)，又多了一份責(zé)任，他必須從他滿腦子的音樂世界里隨時(shí)抽身出來。一個(gè)人帶動一方音樂。十多年來，崔臻和不僅讓東莞的歌曲創(chuàng)作有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，更把他的音樂創(chuàng)作理念悄然植入了一大批歌曲創(chuàng)作者的思維觸覺中。

“他是一位有想法的作曲家。”作曲家劉長安曾經(jīng)這樣評價(jià)崔臻和。

“為了那點(diǎn)想法，都想成小老頭了?！贝拚楹椭钢^上日漸增多的白頭發(fā)笑著說。

崔臻和仍然孜孜以求，仍然在不斷創(chuàng)新，他以他的“想法”和對每一種想法的實(shí)踐，回答著如何在藝術(shù)“高原”上隆起“高峰”的可能性。