[英]塞繆爾·約翰生 著

四川文藝出版社

2021.6

88.00元

[英]塞繆爾· 約翰生

英國18世紀著名詩人、散文家、批評家和詞典編纂家，英國后期古典主義代表。常被稱為約翰生博士（Dr. Johnson），曾創(chuàng)辦《漫步者》等刊物，獨力編纂《英文詞典》。主要作品包括批評著作《〈莎士比亞戲劇集〉前言》、詩歌《倫敦》、小說《拉賽拉斯王子漫游記》、評傳《詩人傳》等。

本書為英國著名作家、批評家塞繆爾·約翰生的作品集，以牛津《約翰生重要作品選》、哈佛《約翰生文選》和企鵝《約翰生文選》等版本為選本參考，主要收錄了他在《漫步者》《冒險者》《懶散者》等報刊發(fā)表的專欄文章，同時還收錄了他的著名詩歌《倫敦》，以及部分詩人評傳、書信、游記等。

當(dāng)近代哲學(xué)家們首次到皇家協(xié)會聚會的時候，人們期待實用的工業(yè)技藝迅速發(fā)展，帶來偉大的前景。人們假定這個時代已為期不遠，那時機器永遠不停地轉(zhuǎn)動，人類的健康得到萬能藥的保證，學(xué)習(xí)能力能靠某種“真語言”得到提高，商業(yè)上可以借助不畏風(fēng)暴直抵港口的海船擴大貿(mào)易范圍。

然而，人類的進步自然是緩慢的?；始覅f(xié)會的人相見又分離，所見到的生活的不幸沒有任何減少。痛風(fēng)和結(jié)石依舊是疼痛的，未耕種的土地不能帶來收獲，橘子和葡萄也不可能長在山楂樹上。那些失望的人最終開始憤慨，那些痛恨發(fā)明創(chuàng)新的人同樣高興地得到了嘲笑的機會，譏笑發(fā)明家不是太傲慢，就是對古典知識太輕蔑。顯然，有些問題出自他們很早就有的自我辯解。哲學(xué)家們對那些每天都胡攪蠻纏并提出不受歡迎問題的人有特別的敏感，尤其是面對這個問題——“你干了什么？”

事實上，相比較成功要承受的痛苦，科學(xué)家們能做到的少之又少。問題只能用一般的辯解和靠革新的希望來解答。尤其當(dāng)他們灰心時，這些解答能給予同樣苦惱的問題一個新的探討機會。

這致命的問題已經(jīng)干擾了許多人的思想寧靜。那些到了晚年過于嚴厲地責(zé)問自己干了什么的人，很少能從心里得到一個讓自己滿意的回答。

我們確實不會經(jīng)常讓別人失望，如同讓自己失望那樣。我們不僅想象自己的能力比其他人強，而且允許自己去設(shè)想一種從未表述過的希望，用一種沒有人分配給自己的工作去滿足思想的愉快，用我們從不期待達到的高度去提升自己。當(dāng)我們每一天每一年都在平凡工作和娛樂中度過的時候，我們最終會發(fā)現(xiàn)，行動的時間早已錯過，計劃的目的已沉寂。我們只有被自己的反思責(zé)備。不論是我們的朋友還是敵人都不會驚嘆于我們的生或死，如其他事物一樣：我們生，沒有人注意;死，也沒有人想到。人們不知道我們提出過什么任務(wù)，因此，也無法搞清楚這些任務(wù)完成了沒有。

和那些有事未做的人相比，他有一種總是隨著想象和現(xiàn)實比較所引起的不安感。他會用輕蔑的目光看待自己，認為自己微不足道，懷疑自己來到這個世上的目的。他會抱怨自己本應(yīng)留下卻沒有留下生活的證據(jù)，遺憾自己沒為生存的方式增加任何東西，只是在人群里從年輕到年老，沒有任何突出的貢獻和作為。

一個人很少愿意降低對于自己名譽的看法，或者不愿意相信他做得很少只是因為每個個體都是很渺小的。一旦承認自己的意愿被剝奪而不是自然本性的虛弱，他更需要通過勤奮而不是能力使自己滿意。

因為“人類是偉大的”這個錯誤觀念，許多自稱做出智慧進步的人，如此響亮地宣布他們蔑視自己。然而，如果我發(fā)現(xiàn)，有些人的自我輕蔑是受到他們的自卑意識影響，進而使自己非常惱怒和痛苦，那么我愿給他們安慰，勸告他們做一點什么。做點什么總比什么也不做強，這是可以從任何人那里得到的鼓勵。這些在人群中尊重他的人，本身就很少，但聊勝于無。每個人都應(yīng)感激宇宙的恩惠，善用所有給他帶來益處的機會，繼續(xù)保持上天賦予他的活動能力。