許暉

今天用來(lái)形容言語(yǔ)、動(dòng)作令人發(fā)笑的“滑稽”一詞，在古代可完全不是這個(gè)意思，而是指一種盛酒器。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屈原所作（也有學(xué)者說(shuō)是懷念屈原的楚人所作）的《楚辭·卜居》中就已經(jīng)使用了“滑稽”一詞，屈原如此控訴這個(gè)黑暗的世道：“將突梯滑稽，如脂如韋，以潔楹乎？”“突梯”是形容圓滑的樣子；“滑稽”是形容圓滑隨俗的樣子；“脂”指動(dòng)植物的油脂，“韋”指動(dòng)物的軟皮，油脂和軟皮可想而知也都非常圓滑；“楹”是廳堂前部的柱子；“潔楹”有兩說(shuō)，一說(shuō)楹為圓柱，要用脂、韋來(lái)打磨清潔，一說(shuō)“潔”通“絜（xié）”，用繩子來(lái)度量粗細(xì)，“潔楹”意為用繩子將屋柱圍起來(lái)，度量粗細(xì)，引申為善于揣度權(quán)貴者之所好。

因此，屈原這句詩(shī)就是指責(zé)貴族大臣們就像油滑的脂韋一樣，對(duì)國(guó)君婉轉(zhuǎn)順從，阿諛?lè)畛?，而自己絕不能像他們一樣。

司馬遷所著《史記》中有《滑稽列傳》一篇，專(zhuān)門(mén)記載詼諧之人，唐代學(xué)者司馬貞索隱解釋說(shuō)：“滑，亂也；稽，同也。言辨捷之人言非若是，說(shuō)是若非，言能亂異同也。”

“滑稽”為什么會(huì)具備這樣的含義呢？屈原和司馬遷都沒(méi)有給出解釋。

司馬貞在為《史記·滑稽列傳》所作的索隱中，同時(shí)引用了北魏學(xué)者崔浩的解釋?zhuān)骸按藓圃疲夯艄恰；?，流酒器也，轉(zhuǎn)注吐酒，終日不已。言出口成章，詞不窮竭，若滑稽之吐酒。故揚(yáng)雄酒賦云‘鴟夷滑稽，腹大如壺，盡日盛酒，人復(fù)借酤是也。”

原來(lái)，“滑稽”是一種流酒器，里面裝有虹吸管，利用虹吸現(xiàn)象將酒倒出。虹吸管通稱“過(guò)山龍”。清人文康所著《兒女英雄傳》中寫(xiě)道：“這滑稽是件東西，就是掣酒的那個(gè)酒掣子，俗名叫作‘過(guò)山龍，又叫‘倒流兒。因這件東西從那頭把酒掣出來(lái)，繞個(gè)彎兒注到這頭兒去，如同人的滑串流口，雖是無(wú)稽之談，可以從他口里繞著彎兒說(shuō)到人心里去，所以叫作‘滑稽，又有個(gè)‘乘滑稽留的意思?！?/p>

中國(guó)古代就發(fā)明了虹吸管，稱作“渴烏”。在為《周禮》所作的注中，東漢學(xué)者鄭玄寫(xiě)道：“益之者，以飲諸臣，若今常滿尊也?！薄俺M尊”中之所以酒常滿，就是因?yàn)槔锩嫜b了類(lèi)似“渴烏”的虹吸管。唐代大型類(lèi)書(shū)《藝文類(lèi)聚》引東晉詩(shī)人孫綽的《樽銘》：“晉孫綽《樽銘》曰……詳觀茲器，妙巧奇絕，酌焉則注，受滿則側(cè)，吐寫(xiě)適會(huì)，未見(jiàn)其竭?！边@件酒器就是《太平御覽》中所稱的“陽(yáng)燧樽”?！瓣?yáng)燧”是利用日光取火的凹面銅鏡，“陽(yáng)燧樽”則為模仿陽(yáng)燧的形狀而制，腹部向內(nèi)凹，故有此稱。

綜上所述，“滑稽”這種盛酒器又稱常滿尊、陽(yáng)燧樽，后世則稱酒過(guò)龍、倒流兒、酒注子、執(zhí)壺、公道杯等。而且正如崔浩所言：“滑音骨。”‘作為盛酒器的“滑稽”之“滑”讀作gǔ，而不能讀作huá。

那么，“滑稽”又為什么用作盛酒器之名呢？“滑”的本義是“通利往來(lái)”，因此可以“調(diào)和四味”，正符合酒器中虹吸管的工作原理；“稽”的本義是停留、貯滯，用以形容酒器中酒常滿的狀態(tài)。

正是因?yàn)椤盎钡倪@種特性，崔浩才把詼諧之人形容為“出口成章，詞不窮竭，若滑稽之吐酒”。不知道是哪位天才的古人用“滑稽”兩個(gè)字為帶有虹吸管的盛酒器命名，真該向他致敬！