許暉
今天用來(lái)形容言語(yǔ)、動(dòng)作令人發(fā)笑的“滑稽”一詞,在古代可完全不是這個(gè)意思,而是指一種盛酒器。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,屈原所作(也有學(xué)者說(shuō)是懷念屈原的楚人所作)的《楚辭·卜居》中就已經(jīng)使用了“滑稽”一詞,屈原如此控訴這個(gè)黑暗的世道:“將突梯滑稽,如脂如韋,以潔楹乎?”“突梯”是形容圓滑的樣子;“滑稽”是形容圓滑隨俗的樣子;“脂”指動(dòng)植物的油脂,“韋”指動(dòng)物的軟皮,油脂和軟皮可想而知也都非常圓滑;“楹”是廳堂前部的柱子;“潔楹”有兩說(shuō),一說(shuō)楹為圓柱,要用脂、韋來(lái)打磨清潔,一說(shuō)“潔”通“絜(xié)”,用繩子來(lái)度量粗細(xì),“潔楹”意為用繩子將屋柱圍起來(lái),度量粗細(xì),引申為善于揣度權(quán)貴者之所好。
因此,屈原這句詩(shī)就是指責(zé)貴族大臣們就像油滑的脂韋一樣,對(duì)國(guó)君婉轉(zhuǎn)順從,阿諛?lè)畛?,而自己絕不能像他們一樣。
司馬遷所著《史記》中有《滑稽列傳》一篇,專(zhuān)門(mén)記載詼諧之人,唐代學(xué)者司馬貞索隱解釋說(shuō):“滑,亂也;稽,同也。言辨捷之人言非若是,說(shuō)是若非,言能亂異同也。”
“滑稽”為什么會(huì)具備這樣的含義呢?屈原和司馬遷都沒(méi)有給出解釋。
司馬貞在為《史記·滑稽列傳》所作的索隱中,同時(shí)引用了北魏學(xué)者崔浩的解釋?zhuān)骸按藓圃疲夯艄恰;?,流酒器也,轉(zhuǎn)注吐酒,終日不已。言出口成章,詞不窮竭,若滑稽之吐酒。故揚(yáng)雄酒賦云‘鴟夷滑稽,腹大如壺,盡日盛酒,人復(fù)借酤是也。”
原來(lái),“滑稽”是一種流酒器,里面裝有虹吸管,利用虹吸現(xiàn)象將酒倒出。虹吸管通稱“過(guò)山龍”。清人文康所著《兒女英雄傳》中寫(xiě)道:“這滑稽是件東西,就是掣酒的那個(gè)酒掣子,俗名叫作‘過(guò)山龍,又叫‘倒流兒。因這件東西從那頭把酒掣出來(lái),繞個(gè)彎兒注到這頭兒去,如同人的滑串流口,雖是無(wú)稽之談,可以從他口里繞著彎兒說(shuō)到人心里去,所以叫作‘滑稽,又有個(gè)‘乘滑稽留的意思?!?/p>
中國(guó)古代就發(fā)明了虹吸管,稱作“渴烏”。在為《周禮》所作的注中,東漢學(xué)者鄭玄寫(xiě)道:“益之者,以飲諸臣,若今常滿尊也?!薄俺M尊”中之所以酒常滿,就是因?yàn)槔锩嫜b了類(lèi)似“渴烏”的虹吸管。唐代大型類(lèi)書(shū)《藝文類(lèi)聚》引東晉詩(shī)人孫綽的《樽銘》:“晉孫綽《樽銘》曰……詳觀茲器,妙巧奇絕,酌焉則注,受滿則側(cè),吐寫(xiě)適會(huì),未見(jiàn)其竭?!边@件酒器就是《太平御覽》中所稱的“陽(yáng)燧樽”?!瓣?yáng)燧”是利用日光取火的凹面銅鏡,“陽(yáng)燧樽”則為模仿陽(yáng)燧的形狀而制,腹部向內(nèi)凹,故有此稱。
綜上所述,“滑稽”這種盛酒器又稱常滿尊、陽(yáng)燧樽,后世則稱酒過(guò)龍、倒流兒、酒注子、執(zhí)壺、公道杯等。而且正如崔浩所言:“滑音骨。”‘作為盛酒器的“滑稽”之“滑”讀作gǔ,而不能讀作huá。
那么,“滑稽”又為什么用作盛酒器之名呢?“滑”的本義是“通利往來(lái)”,因此可以“調(diào)和四味”,正符合酒器中虹吸管的工作原理;“稽”的本義是停留、貯滯,用以形容酒器中酒常滿的狀態(tài)。
正是因?yàn)椤盎钡倪@種特性,崔浩才把詼諧之人形容為“出口成章,詞不窮竭,若滑稽之吐酒”。不知道是哪位天才的古人用“滑稽”兩個(gè)字為帶有虹吸管的盛酒器命名,真該向他致敬!