錢(qián)理群

做任何事，刻苦的結(jié)語(yǔ)常常是兩個(gè)字：及格；興趣的結(jié)語(yǔ)常常也是兩個(gè)字：出色 。

高中畢業(yè)的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)上有個(gè)發(fā)言，我至今不忘，因?yàn)樗樟亮宋业囊簧?。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：學(xué)習(xí)最重要的是有興趣，要把上每門(mén)功課當(dāng)作精神享受，學(xué)習(xí)就是探險(xiǎn)的過(guò)程，每次上課都會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸，要帶著好奇心，懷著期待感，甚至神秘感走進(jìn)課堂 。

怎樣使自己始終如一地處在探討、發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，并由此獲得永恒的快樂(lè)？我記得林庚先生做的一次講座。那天，他的穿著看似樸素，但是很美，很有風(fēng)度。講完以后，走出教室，他幾乎要倒下了，是我把他扶到家里去的，他回去就病了一場(chǎng)。他是拼著命來(lái)講這一課的，講完了人就倒了。正是在這次課上，他提出：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛去看周?chē)氖澜纾グl(fā)現(xiàn)世界新的美。”

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，心里為之一震：這正是說(shuō)出了學(xué)術(shù)研究乃至人生的真諦啊！所謂“永遠(yuǎn)處于嬰兒的狀態(tài)”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，去傾聽(tīng)，去閱讀，去思考，這樣才能不斷地有新的發(fā)現(xiàn)。這是非常重要的，問(wèn)題是怎么使自己永遠(yuǎn)處在嬰兒狀態(tài)。

“赤子之心”，就是指這樣的狀態(tài)與境界。

直到今天我還有一個(gè)習(xí)慣，那就是總是給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)，或者讀一本書(shū)，或者寫(xiě)一篇文章，或者編一套書(shū)，甚至旅游，我都把它詩(shī)意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進(jìn)去，以獲得寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)。我強(qiáng)調(diào)生命的投入，全身心投入，我跟前幾屆的北大學(xué)生說(shuō)過(guò)：“要讀書(shū)你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩?！边@樣，你就可以使自己的生命達(dá)到酣暢淋漓的狀態(tài)。

我追求這種生命的強(qiáng)度和力度，也追求這種生命的自由狀態(tài)。