葉劍秀

一

老井是大地上的眼睛。老奶奶說這話時(shí)村里正在淘井，她坐在院里的捶布石上，一邊擇菜一邊自語。

奶奶的話我聽不懂，以致后來的幾十年我也沒弄明白。那時(shí)候還是懵懂少年，往往當(dāng)作老人的絮叨或胡言亂語，蹦跳著去看淘井了。

淘井，也叫洗井，每年夏季伏天，村里都要重復(fù)一次。淘井開始，挑選出來的壯實(shí)漢子，在眾人的注目下，臉上帶著幾分榮耀和自豪，光著膀子晃動著壯碩的軀體，飲下幾口烈酒，扯過井繩纏繞腰間，被人搖動轆轤送下井底。一年積存的淤泥和瓦礫等雜障，被一筐筐淘洗出來，井水便更加清澈和甘洌。

淘井是件莊嚴(yán)隆重的大事，老井的身旁圍滿了村人，場面很是壯觀。我和小伙伴兒們在人群的縫隙里鉆來鉆去，只為目睹壯漢出井時(shí)的颯爽英姿。就在那一刻，心生的敬仰在幼小的心里，激發(fā)了長大成人的急迫與向往，夢想有一天能夠成為那個(gè)淘井的人。

老井在村子的中央，村里人把老井視為神圣之地，不容絲毫的褻瀆和不敬。

老井什么時(shí)間挖掘的，無從查考。從歷代相傳的民間版本里，大致認(rèn)定為明朝村里幾家大戶人家出資修建，深五丈余，圓筒井壁為大號青磚壘砌，井口由青條石拼成方形。一豎井架，一彎轆轤，數(shù)圈棕繩，堅(jiān)挺著日子的姿態(tài)，延承著光陰的稠密和精細(xì)，見證著歲月的粗糲和溫潤。

上善若水。村人恪守著方與圓的行世信條，在時(shí)光的陰郁和明媚中蹉跎歲月。內(nèi)圓外方與內(nèi)方外圓是辯證的統(tǒng)一，締結(jié)成為醒世格言，做人和做起事來就井然有序。

淘井，按照奶奶的說法，就是給村子清洗眼睛。

二

老井仿佛有取之不竭的汁液，四季滋養(yǎng)著村民，維系著村子的命運(yùn)，承載著村子的精神慰藉。

農(nóng)家后生稚嫩的肩膀還沒長圓，剛攏出點(diǎn)兒力氣，勉強(qiáng)能為家里做點(diǎn)兒事，大都是從學(xué)挑水開始的。盡管人生的起步還有點(diǎn)兒趔趄，但畢竟有了擔(dān)當(dāng)與作為的最初歷練。

清早的晨光還沒透開，三三兩兩的人影從柴門籬戶里晃悠出來，肩挑兩只水桶，在霧靄里悠悠穿行，身著異樣的衣裝，扭動著不同的姿勢，匯聚在老井身旁。彼此的問候簡約而粗俗，免不了插科打諢，卻自覺遵守著先來后到的規(guī)矩。隨著轆轤嘎吱嘎吱地快速轉(zhuǎn)動，一桶一桶的井水搖上來，吱扭吱扭地閃走了，轆轤又一次地?fù)u動起來……

樹上的枝葉掛著薄霧，鳥兒在無憂無慮地歡唱。也有禮讓推辭的時(shí)候，必是哪家有了婚喪嫁娶的急事，或是家有殘疾病人，大伙兒沒有半點(diǎn)兒怨言，熱切地上前照應(yīng)和幫襯一把，先把他們安頓妥當(dāng)了，眾人心里才踏實(shí)。

陽光鋪滿村子的時(shí)候，家家戶戶的水缸里，盛滿了日子的儲備，大伙兒還要趕著早工的農(nóng)活呢。

錯過早晨或飯前的峰期，老井就安閑下來。

村里的老婆婆和年輕村婦，大都會選擇這個(gè)時(shí)刻，到老井去涮菜洗衣、淘洗糧食。淘洗出來的蔬菜和谷米，放在木筐或葦席上晾曬，引來了鴨或雞的興致，伸脖曲頸地圍圈打轉(zhuǎn)，十分滑稽的賊模賊樣，逮住時(shí)機(jī)就撲上去猛啄。人們手里的竹棍揮舞起來，追逐、橫掃，打落一地羽毛。雞們鴨們撲棱丈余，收緊抖開的翅膀，回首窺視，欲望驅(qū)使它們再次重演相同的情節(jié)。

不遠(yuǎn)處俯臥的老牛，上顎和下顎不停地錯動，反復(fù)咀嚼著日光的清素和漫長，嘴角掛著白沫，牛鈴叮當(dāng)……

三個(gè)女人一臺戲。冬暖夏涼的井水在村婦粗糙的指尖滑過，一遍又一遍地揉搓著日子的苦澀和心事。嘴沒閑著，家長里短，兒女情長，世態(tài)落寞，苦并樂著，話語間泛著雜陳滋味，神情卻蘊(yùn)含著意趣和某種神秘。忽聞張家媳婦哼一曲撩人的民謠，略帶幾分酸膩的情調(diào)，便把氣氛活躍起來，李家媳婦急忙接過：那晚哥到了我門口，驚動了俺家的大黃狗……

閱盡世事滄桑的老婆婆，就顯得慢緩和沉穩(wěn)，她們從戲文說起，大抵是一些忠烈報(bào)國的內(nèi)容。也有見過世面的老婦，居然能扯到孫二娘和潘金蓮，最后還沒忘吐槽一陣聊齋里的狐貍仙……

天近晌午，或夕陽落暮，老井周圍的熱鬧漸漸消散。村婦們起身回家，開始捯飭家人的粗茶淡飯，或者去侍弄關(guān)乎溫飽的炊煙，把歡樂和感嘆留在了老井的苔蘚和轆轤的搖把上。

老井似一位仁慈的母親，日復(fù)一日地閃動著清澈的眼睛，體察著村子四季的冷暖，操勞著各家各戶的炎涼酷暑，呵護(hù)著子女一樣的生靈。

老井在疲憊和憔悴的時(shí)候，就和天上的星星對話，究竟說了什么，我們無法知曉。老井從不對村子和村人訴苦、怠工，無論遇到什么委屈，依然以堅(jiān)強(qiáng)的毅力默默支撐著時(shí)光的流轉(zhuǎn)。實(shí)在疲倦不堪的時(shí)候，她才會發(fā)出干裂嘶啞的聲響。

老族長正在家里飲牛或者喂豬，老井傳來的聲音揪住了他的心，他把長煙桿橫在腰里，噔噔出了家門，走近老井，板著銅褐的老臉吆喝：老井生出毛病了，都聾了瞎了？

于是，村人爭著搶著去給老井治病，先去察看井壁濃厚的綠苔是否遮擋了老井的呼吸，再去查驗(yàn)轆轤后邊的座石是否穩(wěn)固，井繩的一環(huán)一節(jié)是否脫絮斷裂，最后給轆轤的關(guān)節(jié)處抹油，一層一層細(xì)致地抹，轆轤潤滑了，日子也就潤展了。養(yǎng)護(hù)老井的村民，不時(shí)瞥一眼神情惱怒的老族長，直到老族長的臉色舒緩開來，煙袋鍋磕出幾聲信號，忙碌的手方才停下。

三

老井的水甘洌醇正，夾雜著絲絲的甜，可做飯燒茶，也可生飲，不必?fù)?dān)憂生病，祖輩早已做了定論。家里若來了客人，主人慷慨舀出半瓢井水招待，熱情在，心意有，鄉(xiāng)下來不了多有身份的尊貴客人，誰也不作計(jì)較。

冬日的井水帶有蒸騰的暖意，剛出井的水冒著稀疏的霧氣，直接可用來漱口洗臉，也可用來淘洗紅薯、谷米，貧寒的日子里，節(jié)省了柴草、矸煤的燃燒，也便節(jié)儉了日子的開銷。冒著熱氣的井水端給牛羊豬等家畜，咕嘟咕嘟飲下，壞不了腸胃的，日復(fù)一日地習(xí)慣，佐證久了，便是牢靠的經(jīng)驗(yàn)。來自地表深處的井水，極富營養(yǎng)，挑進(jìn)各家各戶，村人就有了天生麗質(zhì)的俊朗，往雅里說，一方水土養(yǎng)育一方人。

暑夏的井水透著清涼，是那種爽人的甜涼。緊鄰村子原本有一條河，到了夏季，村人大都去河里洗澡。也有懶漢，喜愛老井，在老井里打一桶涼水，先是低頭撅腚一陣子暢飲，而后把水桶舉過頭頂，嘩嘩啦啦澆下去，深深噴出一口抒情的愜意，仿佛那是最高級別的享受了。

哪家頑童在老井耍鬧，無知無畏地惡作劇，站在井臺撒尿，這便是天理不容的造孽。不待村人指責(zé)懲戒，羞恥早把家長弄得怒火中燒，拉小兒到老井旁，當(dāng)著眾人面一頓胖揍，用布鞋或厚掌雨點(diǎn)兒般猛扇，瞬間屁股紅腫，傷痕凸起。年長者發(fā)話了：年少無知，讓他長點(diǎn)記性，差不多得了。家長還在蒙羞的狀態(tài)里，卻是十分感激，面對圍觀村民，合手行禮。

村子和村人敬仰著老井，老井護(hù)佑著村子的生靈。走過歲月年華，走成了年輪的記憶，走成了沉重的緬懷，走成了揮之不去的雕像。

四

老井不僅是村子的眼睛，養(yǎng)育身心的源泉，更是村子的精神坐標(biāo)。但凡村里的人，在淳樸的民風(fēng)里，自覺接受著與井相關(guān)的熏陶和浸染，在這種潛移默化的教誨中，洗滌心靈，完善和強(qiáng)化人生的性格與品行。

老人在教化兒媳時(shí)，諄諄告誡，要親操井臼，勤儉持家。學(xué)堂的師長教育晚輩時(shí)，強(qiáng)調(diào)莫學(xué)井底之蛙、坐井觀天，要以學(xué)以穿井的毅力，開闊眼界，走出窮鄉(xiāng)僻壤，報(bào)效家鄉(xiāng)和國家。

村人最不愿意提到的一個(gè)詞就是背井離鄉(xiāng)。這個(gè)詞太沉重，有種深深的灼傷和刺痛，祖祖輩輩中不止一次地發(fā)生過，那是災(zāi)難的逼迫和生命的逃離，甚至是祖先的疤痕和恥辱。

當(dāng)無助的村民拖家?guī)Э冢糁茽€不堪的行裝，離開生養(yǎng)的老井和相依為命的故土，行走在逃荒路上，那便是人生極大的落魄和悲涼。

四季輪換，血脈在不斷賡續(xù)。生活的方式和生存的樣態(tài)，發(fā)生了質(zhì)的變化，村人開始打量外面的世界，仰望新的山峰，期望走出封閉的鄉(xiāng)村，去拓展和打造另一片天地。

這離鄉(xiāng)的出征，沒有悲愴和哀怨，這背井的行程，沒有失魂和落魄。故鄉(xiāng)在，家就在，老井在，魂就在。走與回，成為習(xí)以為常的生活節(jié)奏。

家鄉(xiāng)成為一個(gè)概念的延展，老井依然是靈魂的寄托。村子在變，房舍在變，道路在變，習(xí)俗在變，鍋里碗里的花樣在變，唯有不變的是離鄉(xiāng)時(shí)、歸來時(shí)不忘去謁見厚德載物的老井。

有人在外輝煌，榮歸故里，老井給你一瓢清冽的井水暢飲，促你回報(bào)家鄉(xiāng)，意氣人生。

有人在外受挫，遍體鱗傷，帶著疲憊和失意，低迷而歸，老井會用它獨(dú)有的方式安撫。嘩啦一桶井水，沖刷你所有的憂傷和頹喪，清醒你的頭腦，讓你振作精神。

也有人迷失回家的路，背棄老井，從此就沒有了行走人生的方向。

五

老井老了，迷惘的眼里開始昏花無光。

老族長也老了，身體瘦弱，濃密的胡須日漸稀疏，說話的聲音也不那么有力道了。

最初老井受到冷落，是壓井的出現(xiàn)。家家戶戶打了壓井，簡易方便，再不用去老井上打水了。偶有零星的腳步踏上青石幽幽的井臺，轆轤搖起，瘦骨嶙峋的老井依然用力用情，似一秉蠟燭在微風(fēng)里閃耀著微弱的光亮。

再后來，村里來了一撥人，在老井的不遠(yuǎn)處打了一眼更深的機(jī)井，整齊劃一地安裝了水管，通向各家各戶。只需兩個(gè)手指的扭動，水龍頭便噴出日子的便利與舒暢。

老井還在，呼吸的氣息一天天減弱。一個(gè)皓月當(dāng)空的夜晚，有人忽然發(fā)現(xiàn)老井的轆轤上，閃爍著銀色的光亮，極似老井的燦然微笑。有幾分文采的老者釋義，老井確實(shí)在笑，笑村子的殷實(shí)豐裕，笑它呵護(hù)的人長大成熟，它咋不笑呢。

老井在風(fēng)雨里悵嘆落寞，在酷暑中聊度殘年，忙碌的村民再也無暇顧及孤獨(dú)凄涼的老井。

穩(wěn)固轆轤的后座石被人悄然竊走，轆轤一頭栽在老井上，一向堅(jiān)挺的身軀瞬間變?yōu)閽暝で乃芟?，一群雞鴨嗚咽，小狗對著變形的井架狂吠不止，最終變?yōu)槊曰蟛唤獾膯柩?。有村人一旁路過，隨意瞅一眼，不覺笑出聲來。這麻木漠然的笑容，在不斷擴(kuò)散、撕裂，定格在喧囂的天空，凝固成令人錐心蝕骨的影像。

屈身承重的轆轤和維系生命的井繩，最終也沒逃脫厄運(yùn)，不知命喪誰手，身落何處。

老井沒有了轆轤和井架的遮護(hù)，裸躺在村子中央。雖然再沒有昔日曾經(jīng)的輝煌，但依然內(nèi)圓外方地依附大地，仰望天空，更像一汪明澈深邃的眼睛，盛滿天地間的悲歡故事。

浮躁而匆忙的腳步，蹚起的污濁沙塵，一層一層落進(jìn)老井，磚頭瓦礫的肆意侵入，夾雜著生活垃圾的野蠻封堵，老井開始污濁累積。

六

老井被遺棄掩埋，停止了幾百年的心跳。奶奶的話卻仍在到處流傳：老井是大地的眼睛，眼睛糊上了，就什么也看不到了。

春天來的時(shí)候，我開始回鄉(xiāng)尋找老井。我一次次地往村里跑，憑著童年的記憶，去確定老井的具體位置。我在樓房與花圃之間穿行，在空落的村子里游走，記憶越來越迷亂模糊。幾個(gè)年輕人從身邊走過，我急忙上前打問，幾個(gè)人用驚異的目光看看我，搖頭晃腦地發(fā)出一陣嗤笑，嬉鬧著走了。我攔住了一輛回村的轎車，車窗落下，露出一個(gè)戴墨鏡的中年臉龐。那臉龐帶著成功者的得意，聽了我的問詢，反問我道：你誰?。肯敫缮?？

我是村里的老戶，喝著老井的水長大的。

找那破玩意兒干嘛，里邊有寶嗎？閑得沒事干了。

丟下一臉的不屑與輕蔑，轎車哧溜開走了。我站在轎車的尾氣里一陣眩暈。

我決定住下來，鐵了心要找到老井的歸身之地。

請來幾個(gè)老者，他們雖已老眼昏花，但還能認(rèn)出我來。我在熟悉的鄉(xiāng)音中一下子與村子融為一體，忽然感覺這些老者，每人都是村里的一口老井，眼里和心里裝著曾經(jīng)的童話、寓言和美麗的傳說。

在村里老人們的指點(diǎn)下，終于找到了老井的定位。老井在一家小樓下，已經(jīng)被豪華的樓房覆蓋二十幾年了。

那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠。午夜時(shí)分，我踏著淺白恬淡的月光，在那家小院周圍轉(zhuǎn)悠，不知轉(zhuǎn)了多少圈，最終停在院墻外，朝著老井的方位，深深鞠了三個(gè)躬。初春的涼意襲來，那一刻，我早已淚流滿面。

我向村委會提出我的構(gòu)想：在我家的老宅上，蓋一座小樓，裝修和家具的規(guī)格、檔次高一些，與老井上的住戶置換，我要讓老井重現(xiàn)先前的模樣。

經(jīng)村委干部反復(fù)協(xié)調(diào)，我的愿望落實(shí)兌現(xiàn)。

我拿出一生的積蓄，發(fā)動兒子女兒，動員親朋好友，參與老井的復(fù)原修繕。兒女們問我，出來四十年了，人也到了花甲之年，干啥要去做這些事呢？

我說老井是村里的根，沒有根就沒了魂。根要腐朽了，枝枝葉葉就要枯萎了。兒女們沒有再做規(guī)勸和阻攔，而是傾其所有，鼎力相助。更讓我感動的是，從村里走出去的成功人士聞訊，通過各種渠道，不遺余力地捐款捐物。

原來，村子的老井，在很多人的心里占據(jù)這么重要的地位。

經(jīng)過專家設(shè)計(jì)，專業(yè)團(tuán)隊(duì)施工，一年后，以老井為主題的村子街心游園順利竣工。

老井原來的模樣，以蠟像重塑，按照村里幾位老人的回憶和指導(dǎo)，轆轤、井臺等原始形態(tài)，逐一復(fù)原。老井周圍，挑水的村民衣著、神態(tài)如初，一群村婦依舊在淘洗蔬菜、糧米，葦席一旁的雞鴨白鵝活蹦亂跳，俯首偷啄的姿勢生動可愛。游園慶典儀式那天，引來許多人的觀看與敬仰。以后的日子里，周邊村子的車流、人流不斷涌來，觀瞻的人越來越多。

一日，我做了個(gè)夢，夢見奶奶沖我微笑。我對奶奶說，老井淘洗了，井水清澈了，大地上又有了眼睛。