徐蟬璐

一晃，從華東師范大學(xué)畢業(yè)，步入教壇八年，與恩師陳智峰老師也相處已八年了。初遇時(shí)，便知陳老師已于而立之年被破格評(píng)為溫州市最年輕的中學(xué)高級(jí)教師;再過(guò)四載，又親眼見(jiàn)證他于不惑之年晉升為浙江省最年輕的正高級(jí)教師;其后未逾三載，他又在今年獲評(píng)全省中小學(xué)僅29名的專技二級(jí)崗位。盡管仍舊耕耘在高中一線，陳老師已相當(dāng)于大學(xué)二級(jí)教授的身份了，每每仰望其成就，愚徒只能滿懷孺慕地暗嘆：“既竭吾才，如有所立，卓爾。雖欲從之，末由也已。”

八年前的夏天，我前往溫州市第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校報(bào)到，彼時(shí)懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情走進(jìn)辦公室，卻見(jiàn)陳老師持一茶杯，抬首向我微笑致意，一如此后相處的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，那抹從來(lái)都云淡風(fēng)輕的笑意每次都能安撫一個(gè)年輕弟子的忐忑。沒(méi)過(guò)幾天，幸受學(xué)校師徒結(jié)對(duì)項(xiàng)目照拂，我拜他為師。結(jié)對(duì)項(xiàng)目雖只持續(xù)了三年，但一日為師，終身為父，“師父”的稱呼一直延續(xù)著，我對(duì)師父的尊重與敬佩也與日俱增。

“師父”這個(gè)稱呼，大約陳老師每日要入耳幾十次甚至上百次。此非言我是個(gè)聒噪徒兒，雖平日里時(shí)常勞煩師父答疑解惑，卻不至于吵鬧如此。而是師父不僅少長(zhǎng)弟子眾多，還有廣大的“野生粉絲圈”。光是初入職時(shí)的備課組里，就有之前與他正式結(jié)為師徒的王鵬師兄、許寶丹師姐，又有和我同年與師父結(jié)緣的何其煒師兄，每每回到辦公室，此起彼伏的“師父，這本書(shū)如何？”“師父，這個(gè)問(wèn)題你怎么理解？”“師父，我昨天把那文章寫好了給您看看？”“師父，出去走走？”讓整個(gè)備課組有了一絲溫馨的煙火味兒。我在心底默默想，下課如回家，家中有分享，有探討，有指導(dǎo)，有關(guān)懷——這樣的氣氛，是師父以身作則引領(lǐng)的;這樣的家庭，無(wú)形的精神領(lǐng)袖是師父。

此外，我們的辦公室是備課組混坐的，無(wú)論是第一年的歷史組，第二年的技術(shù)組，還是第三年的物理組……明明都不是我們師門的人，卻都下意識(shí)地隨我們一起喊，加個(gè)姓氏，成了“陳師父，早！”“陳師父，高！”可惜了師父彼時(shí)年未不惑，明明一星目劍眉的英俊男子，卻被聲聲喚出了脫塵絕世的白發(fā)高人氣質(zhì)。究其原因，約莫逃不開(kāi)這十六字：高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之。

師父對(duì)師門的照拂并不局限在成年人的世界，更絕非什么江湖義氣。葉圣陶先生曾言“教育是農(nóng)業(yè)而不是工業(yè)”，恰合了師生交流時(shí)的春風(fēng)化雨般的無(wú)微不至。

每逢聽(tīng)?zhēng)煾傅恼Z(yǔ)文課，不出意外開(kāi)場(chǎng)總是能見(jiàn)他轉(zhuǎn)身信手在黑板右側(cè)豎著書(shū)下一二句流暢的行楷，少則不到十字，多則二三十個(gè)字，言簡(jiǎn)義豐，能給高中生的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)以啟迪。隨后請(qǐng)學(xué)生們或當(dāng)場(chǎng)摘錄，或書(shū)寫感悟，或指點(diǎn)評(píng)論，力求再創(chuàng)造一個(gè)語(yǔ)境，把這句名言運(yùn)用到日常的口語(yǔ)交際中。猶記一次高二期末考前，孩子們普遍沉浸于備考的壓抑氛圍，師父以胡適先生所言“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”相贈(zèng)，既是撫慰也是激勵(lì)。師父的語(yǔ)文課開(kāi)頭看似是細(xì)水長(zhǎng)流的寫作教學(xué)匠心，實(shí)則暗含了對(duì)孩子們心靈處境不著痕跡的細(xì)微體察，這是真實(shí)教育的溫度。

去師父班上聽(tīng)課，孩子們逐漸對(duì)我熟悉起來(lái)，于是有膽大的小伙子過(guò)來(lái)搭話：“你是我們師父的弟子呀？師父說(shuō)你就是我們師姐唄！嘿嘿，師姐好！”初出茅廬，最擔(dān)心的就是師威不足，“鎮(zhèn)”不住學(xué)生，聽(tīng)此親切的搭訕，我卻心頭警鈴大作。本想以長(zhǎng)輩自居，這下好，師父與學(xué)生們的師徒之約成了攔路虎。轉(zhuǎn)而和師父抱怨，他回頭一哂：“這樣不好嗎？我想當(dāng)師兄都不行呢！”他沒(méi)再說(shuō)別的什么，我在心底品了這話許久，若有所悟。慢慢地，也不知幾時(shí)起，倒是享受起了和學(xué)生們無(wú)話不談的亦師亦友姿態(tài)。此后我另有三屆學(xué)生，偶爾托師父代課時(shí)，學(xué)生轉(zhuǎn)告：“他說(shuō)他是我們太師父呢！”師父仿佛是有意無(wú)意地彌補(bǔ)了我第一年的惱恨，給自己安個(gè)名頭的同時(shí)順帶強(qiáng)調(diào)了我的“師父”身份，然而現(xiàn)在，我更愿意被稱為“師姐”，只是沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。

前幾日和已畢業(yè)的楊生聊天，他高一受教于師父，高二高三由我教授語(yǔ)文，提及師父，他津津樂(lè)道起高中三年每年收一本書(shū)的快樂(lè)——最初那本是師父贈(zèng)的，后來(lái)兩本是師姐送的。隨后夸我倆果然是師徒，很有默契。他哪知道呢？彼時(shí)我每學(xué)期至少收師父一本書(shū)的饋贈(zèng)，因師父啟發(fā)，才要將這收書(shū)的滿足感傳遞給“徒子徒孫們”。

說(shuō)起禮物，師父不僅給學(xué)生送，也收到過(guò)不少徒弟們的感恩禮。最叫人歆羨的是一次某位男生興沖沖地小跑來(lái)辦公室、拿著一方親手做的印章送給師父，在座的老師們皆好奇印章上刻了什么，湊近了腦袋去看：“良師更為益友。”嚯，這是對(duì)一名科任老師多么珍貴難得的評(píng)價(jià)！我見(jiàn)這男孩有些眼熟，不由仔細(xì)詢問(wèn)，原來(lái)正是在期中考時(shí)段里語(yǔ)文成績(jī)前10的小W。聽(tīng)說(shuō)剛開(kāi)學(xué)時(shí)他本是課上典型的沒(méi)精打采沉默派，但打從一次周末放學(xué)后師父與他的相遇后，一切便發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那時(shí)這位拎著行李箱預(yù)備獨(dú)行歸家的孩子，恰巧在校門口碰上了等待最后一個(gè)孩子離開(kāi)教室后才開(kāi)車回家的語(yǔ)文老師。兩人的家其實(shí)遠(yuǎn)隔20多公里，但師父堅(jiān)持將其送回了家，一路上小W逐漸放下了羞澀與顧慮，兩人聊起各自的篆刻愛(ài)好，小W說(shuō)到初高中時(shí)自己拿的獎(jiǎng)，并對(duì)師父那本印著大學(xué)幾年得意之作的印譜頗感興趣，央其何時(shí)帶來(lái)學(xué)校一觀。一小時(shí)不到的車程，讓原本沉默寡言的男孩似是找到了同道中人，還在最后笑著與師父在住宅區(qū)門口揮手道別。此后，小W學(xué)習(xí)語(yǔ)文的熱情高漲，不僅課上積極發(fā)言，課后還主動(dòng)拿習(xí)作來(lái)辦公室與師父交流，甚至在在期中考試還取得了班級(jí)語(yǔ)文單科成績(jī)的第三名。所謂良師，擁有卓越的課堂，但絕不僅僅局限于課堂，一方印章，是學(xué)生贈(zèng)予老師的感激，也是為人師者悉心刻下的真誠(chéng)關(guān)懷。

在師父身上，我看到了一例例出乎其誠(chéng)的無(wú)心插柳柳成蔭，我與學(xué)生們相處的路還很長(zhǎng)，但走過(guò)的路上都有師父啟迪的痕跡。

人如其名，師父之智，彰于書(shū)山。 朱永新先生說(shuō)：“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。”可見(jiàn)，閱讀對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)而言，是至關(guān)重要的。

第一次有幸去師父家坐坐時(shí)，師父還住在政府特批的人才引進(jìn)住房中，倉(cāng)促搬入，并未作甚精致裝潢，但進(jìn)門的小小廳中，除了沙發(fā)，擺滿了高高低低的書(shū)架，還有一些書(shū)放不下，便有些潦草地橫七豎八堆疊在地上，令人咋舌。在小小沙發(fā)與書(shū)架之間的縫隙中要小心地走，不然是要打到或踩到書(shū)的。掛在墻上的有他的字，還有大女兒阿熹的書(shū)法作品，我們問(wèn)起，他就捧出一整盒阿熹大小作品的收藏，跟我們細(xì)說(shuō)阿熹在書(shū)法和篆刻上的進(jìn)益，與往日的言簡(jiǎn)義豐大相徑庭。談起阿熹，我還收到過(guò)一本特殊的贈(zèng)書(shū)《淺草集》，那是師父在阿熹十歲時(shí)為小姑娘編的文集，清雅可愛(ài)的封面、封底竟都是師父自己操刀設(shè)計(jì)的，書(shū)中涵蓋了阿熹上百篇文章中的60多篇佳作，讀著這些選文，不難想象師父為愛(ài)女營(yíng)造了怎樣濃厚的家庭閱讀氛圍。果不其然，2017年師父一家被評(píng)為全市僅30戶的“愛(ài)閱讀榜樣家庭”，成了溫州市家庭的讀書(shū)楷模。

后來(lái)，師父搬入了與師母用心打造的新家，挺大的復(fù)式，客廳卻依舊顯得略微局促，正常的客座與過(guò)道，以及墻上掛的錢夢(mèng)龍先生親筆所寫“沂水春風(fēng)”匾額，便幾乎塞滿了。瞧著這與房子面積很不相襯的客廳，我正滿腹疑惑，卻見(jiàn)師父反手輕輕一推，在電視墻上推開(kāi)一道暗門。好家伙，原來(lái)是這一洞天分走了客廳超半的面積！踏入這方天地，方知此乃真正寶貴的待客之處，整整三面連到天花板的靠墻書(shū)架里，書(shū)本們相比往日顯得格外整齊，但明明剛喬遷新居，它們卻又隱隱有要占“地”為王的趨勢(shì)了。不過(guò)書(shū)山有路，閑聊之際師父信口提及某書(shū)，便能飛快從幾十個(gè)架子中找到它交于我手，叫人暗自驚嘆。

自己愛(ài)閱讀，守護(hù)著女兒的閱讀，引領(lǐng)著徒弟們多讀，除此之外，師父還能將這種愛(ài)閱讀的風(fēng)氣貫徹入他的教學(xué)。新課程改革尤其倡導(dǎo)“整本書(shū)”閱讀，師父通過(guò)“寢室書(shū)評(píng)”的形式來(lái)落實(shí)：每月由一名寢室代表在書(shū)評(píng)專題交流課上與全班進(jìn)行分享。傳統(tǒng)的簡(jiǎn)介不必多言，最讓學(xué)生們興趣百倍的便是100字左右的薦書(shū)、5-8句的分工推薦名言與每人500字以上的書(shū)評(píng)。這場(chǎng)全班同學(xué)的思想盛宴上還會(huì)民意票選出本月最佳書(shū)評(píng)，排在前三名的同學(xué)各得其贈(zèng)書(shū)一冊(cè)。如此一學(xué)期下來(lái)，每個(gè)寢室的每位同學(xué)均能集中深入地閱讀3—4本書(shū)并撰寫書(shū)評(píng)，且較系統(tǒng)地了解了其他20余冊(cè)書(shū)的內(nèi)容和相關(guān)評(píng)論。每月書(shū)評(píng)，是寫作與閱讀的雙管齊下，讓他們成為了二外學(xué)子校園生活中不可或缺的一部分。

師父不僅愛(ài)讀書(shū)，還愛(ài)寫，寫字、寫文、寫書(shū)。每年在各大刊物上發(fā)表十幾篇自己的大作已是常態(tài)，被人大復(fù)印資料收錄的也比比皆是，最叫人敬佩的是他竟還同我的大師兄戴柏蔥比賽，看誰(shuí)每年能發(fā)文更多。說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)，師徒倆卻樂(lè)于相互轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)方文章，毫不掩飾對(duì)“對(duì)手”之文的贊賞之情。在師父的推動(dòng)下，柏蔥師兄現(xiàn)在也成了看書(shū)寫文的大戶，還開(kāi)了個(gè)“人間師語(yǔ)”的公眾號(hào)，幾乎每日更新，隨筆戲談、讀書(shū)手札、評(píng)點(diǎn)論文都載于此，很有點(diǎn)“青勝于藍(lán)”的意思。我們十幾人的師徒小群叫“陳門礪學(xué)”，師父和師兄們每日將自己所讀有意義之著作資訊，得刊載的期刊論文共享在小群，激勵(lì)兄弟姊妹跟上，當(dāng)然屬師父發(fā)得最多。盡管我很不爭(zhēng)氣，寫文寥寥，但這個(gè)勵(lì)學(xué)群仿佛晨鐘暮鼓，日日敲打著渾渾噩噩的腦瓜，催人生出一股必要勤讀勤看、筆耕不輟的使命感來(lái)。

2018年，我的碩士生答辯論文有幸得了華東師大教授們的認(rèn)可，獲得了校優(yōu)秀畢業(yè)論文，其選題還是師父給定的，正是取材于前些年協(xié)助師父一同完成的高中假期作業(yè)設(shè)計(jì)探索。依托溫州的靈山秀水，師父帶領(lǐng)我們?cè)O(shè)計(jì)了江心嶼系列假期作業(yè)，上了《人民教育》，上了《中國(guó)教育報(bào)》，上了溫州電視臺(tái)，還在中國(guó)文聯(lián)出版社將組內(nèi)成員悉心評(píng)點(diǎn)的優(yōu)秀學(xué)生作業(yè)集付梓。深知溫州的人杰地靈，師父又帶上備課組出了一次非遺保護(hù)系列的假期實(shí)踐語(yǔ)文作業(yè);此后又恰逢諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給歌手鮑勃·迪倫，我們又設(shè)計(jì)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主題的假期作業(yè)。那三個(gè)假期，我們段的孩子玩得格外歡騰，寫就的作業(yè)靈氣四溢，是裝著真思考與真實(shí)踐的氣息的。師父研究的課題與論文大抵如此，很少只局限在書(shū)閣中的陽(yáng)春白雪，總是接地氣，接時(shí)事，以及最重要的——接近學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)發(fā)展的真實(shí)訴求與興趣點(diǎn)。他將這些語(yǔ)文創(chuàng)意實(shí)踐活動(dòng)寫成教學(xué)論文、教學(xué)案例和教育敘事等各類文章，從2015年下半年至今共發(fā)表了80多篇文章，彼時(shí)新課標(biāo)、新教材與課堂革新的春風(fēng)尚未吹來(lái)，但現(xiàn)在仔細(xì)一想，師父一直在做的，竟早已是新課程理念下的新教學(xué)了。

談起教學(xué)，師父曾致力于“主問(wèn)題·關(guān)鍵詞”閱讀教學(xué)課型的探索研究，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的項(xiàng)目化研究可以說(shuō)自1999年其入職萌芽起一直延續(xù)至今，也是深深影響我課堂設(shè)計(jì)的原則。

2015年，師父將“主問(wèn)題·關(guān)鍵詞”閱讀課型申報(bào)了浙江省教研課題進(jìn)行研究;2019年1月，這種課型的研究成果獲浙江省教研成果一等獎(jiǎng);2019年年3月，人大復(fù)印資料《高中語(yǔ)文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載了這種課型的研究報(bào)告;2020年3月，研究成果獲溫州市基礎(chǔ)教育教學(xué)成果一等獎(jiǎng);2021年6月，研究成果作為溫州市高中語(yǔ)文唯一代表被推薦參評(píng)浙江省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果獎(jiǎng)。盡管萌芽頗早，但恍然回首，現(xiàn)在新課標(biāo)倡導(dǎo)的自主學(xué)習(xí)任務(wù)，竟和“主問(wèn)題”有不謀而合之意趣，這大約便是高瞻遠(yuǎn)矚的教學(xué)智慧吧。

師父上課不愛(ài)時(shí)時(shí)多言，大都拋出核心問(wèn)題引生思、激生論，偶作點(diǎn)撥，興起處侃侃而談，這樣的課堂風(fēng)格和他為人處事的風(fēng)格是一脈相承的。恰如愛(ài)因斯坦所言：“提出一個(gè)問(wèn)題往往比解決一個(gè)問(wèn)題更重要?！睅煾割I(lǐng)導(dǎo)下的溫州二外語(yǔ)文備課組，都受這種觀念的影響，善用自主生長(zhǎng)單激活學(xué)生的問(wèn)題意識(shí)，提升學(xué)生的閱讀思維品質(zhì)。猶記師父教授《<指南錄>后序》時(shí)的主問(wèn)題“請(qǐng)研讀課文，談?wù)勀闳绾慰创奶煜榈纳烙^”，便是脫胎于課前學(xué)生“課文第五段為何寫了這么多個(gè)“死”（共22處），是不是有些夸張甚至矯情？”的疑惑。在其層層深入的點(diǎn)撥下，學(xué)生們經(jīng)過(guò)充分閱讀、思考、討論后，提煉了“生、死、義”等價(jià)值觀關(guān)鍵詞，并與之前的“行、羈、奔、還”等行路關(guān)鍵詞和“欲、忍、痛、悲”等心路關(guān)鍵詞，組成了一個(gè)“士”字形的板書(shū)，以呼應(yīng)單元板塊“烈士的抉擇”主題，這樣以問(wèn)題意識(shí)推動(dòng)的思維深刻化、系統(tǒng)化，叫每一位聽(tīng)課人都不由擊節(jié)贊嘆！

與師父相反，工作最初，我偏好在教案里事無(wú)巨細(xì)地寫好預(yù)設(shè)的每一句話，別人?？湔J(rèn)真，師父卻總不置可否，反倒?jié)姖娎渌?，“沒(méi)關(guān)系，課堂上可靈活處理”;我很不自信，每堂公開(kāi)課往往要磨七八堂，師父往往并不贊同，認(rèn)為過(guò)度的磨課會(huì)損傷教學(xué)真正的火花，但逢我磨課，他還是愿意堂堂聽(tīng)，堂堂評(píng)，而每次的點(diǎn)評(píng)總能切中肯綮。后來(lái)，隨著教齡日日見(jiàn)長(zhǎng)，我與學(xué)生的代溝也眼見(jiàn)著變大，原先仗著年齡優(yōu)勢(shì)與共同興趣而生成的活潑風(fēng)格，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)有時(shí)變得無(wú)的放矢，這幾年的課堂并未如自己所想的得心應(yīng)手，反而遭遇了頻率越來(lái)越高的教學(xué)挫敗。有困惑和挫敗了，就去聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)煾傅恼n。無(wú)論何時(shí)師父的課堂一如既往地舉重若輕，且見(jiàn)他氣定神閑地在黑板上與孩子們分享“今日佳句”，既不插科打諢強(qiáng)求注意力，也不硬拉著學(xué)生解析內(nèi)涵，一切點(diǎn)到為止即可，恍然明白了語(yǔ)文也可以帶點(diǎn)距離美;又看他淡然自若地面對(duì)課堂沉默時(shí)刻，細(xì)心觀察真正進(jìn)入思考的孩子，給予他們抒發(fā)己見(jiàn)的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造學(xué)生與學(xué)生論辯的空間，猛然醒悟到自己將課堂讓給孩子的程度還是太低，思維的進(jìn)階未必非靠強(qiáng)行制造的師生對(duì)話……與其當(dāng)一名手舞足蹈的演員，不如靜下心來(lái)做一位智慧眼力并存的幕后指導(dǎo)，或許才是課堂長(zhǎng)青的真諦。

前幾年師父成了兼職的市師訓(xùn)員，又適逢參評(píng)正高級(jí)教師，分身乏術(shù)，便主動(dòng)地少去麻煩他;再之后，師父有了自己的名師工作室，要承擔(dān)起工作室教師隊(duì)伍的引領(lǐng)建設(shè)，時(shí)常各處奔波。然而，每逢大小開(kāi)課，我總還是至少要給師父聽(tīng)過(guò)一節(jié)才能放心——深夜回復(fù)我的教案修改建議，匆匆聽(tīng)課離開(kāi)后在午休時(shí)給我發(fā)來(lái)的長(zhǎng)語(yǔ)音，都是給小徒弟吃下的定心丸。我參加市優(yōu)質(zhì)課比賽，師父擱置手中冗務(wù)，不僅幫忙拿主意，指導(dǎo)我修改教案，打磨課堂;更是聯(lián)絡(luò)異地友人一同出謀劃策，陪我去比賽場(chǎng)地熟悉設(shè)備，踩點(diǎn)模擬。平日里對(duì)自己之事隨性如風(fēng)的師父，遇到徒弟的事，卻站成了一座給人以堅(jiān)實(shí)支持的巍巍高峰。

很遺憾，我和師父已不在同一個(gè)辦公室四年了，但很幸運(yùn)，這一學(xué)年，我又能同師父在一個(gè)學(xué)段了。但無(wú)論距離遠(yuǎn)近，我的學(xué)生們始終都知道一位名為“智峰”的神秘高人是我動(dòng)輒提起、深深仰望的巍巍高峰，斯人不言，依舊山高水長(zhǎng)。

（作者單位：浙江溫州市第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳