我是一個(gè)從小被標(biāo)簽化的孩子。我的標(biāo)簽是“乖女孩”。
我享受這種標(biāo)簽,因?yàn)樗梢詭Ыo我更多父母的關(guān)注。在他們眼里,我相當(dāng)優(yōu)秀:熱愛學(xué)習(xí)且成績拔尖、學(xué)習(xí)努力、尊敬師長、不逃學(xué)、不早戀……
“乖女孩”這個(gè)詞我聽得多了,也就麻木了。我的一切行為都會(huì)圍著“乖女孩”這個(gè)詞努力。媽媽不喜歡我玩游戲,我就從來不碰它;媽媽不喜歡我出去玩兒,我就好好地待在家里。
直到初三那年,學(xué)校請(qǐng)每位同學(xué)的家長輪流陪讀,輪到我是爸爸去的。那天晚上他和我的班主任面對(duì)面談了整整兩小時(shí)?;氐郊抑?,他語重心長地說:“你不要一天到晚只知道學(xué)習(xí),要多和朋友玩一玩,你們老師都擔(dān)心你成為書呆子,這樣能有什么出息?”爸爸的話讓我呆住了,我很想反駁些什么,但還是習(xí)慣性地開口:“好?!?/p>
記得那年過年的時(shí)候,舅舅一家來家里做客。我跟往常一樣問好、倒水??墒蔷驮谖业哪_踏出房門的那一刻,我聽到舅舅對(duì)爸爸說:“大林讀書都快讀傻了,成書呆子了,你們多讓她出去走走,和人接觸一下……”
那一瞬間,我感覺自己的眼眶酸酸的,“這難道不是你們?cè)?jīng)最期待的樣子嗎?”我很想懟回去:“我不是一個(gè)乖女孩,更不是書呆子?!笨墒俏覜]有,我知道我懟回去,“乖女孩、書呆子”瞬間就會(huì)變成“沒教養(yǎng)”。
那一刻我妥協(xié)了,但從那刻起,“反抗”這個(gè)詞在我的心里已然悄悄地生根。
我第一次明目張膽的反抗是在高二文理分科的時(shí)候。
在臨近分班的前兩周,我終于下定決心學(xué)文。我將這個(gè)消息告訴媽媽,她有一瞬間的錯(cuò)愕。但很快她就提出了反對(duì)。她給我的理由是:我所在的理科班是重點(diǎn)班,學(xué)理科比學(xué)文科有前途,出路廣。那個(gè)時(shí)候我只問了媽媽一個(gè)問題:“如果我繼續(xù)留在理科班,可能最終上個(gè)??疲绻胰W(xué)文科,我相信自己能考個(gè)一本。你選擇哪個(gè)?”
我倆僵持了差不多五分鐘,最終她將決定權(quán)交到了我的手上,我如愿去了文科班,如愿考上了一本。
第一次勝利給了我諸多的勇氣,緊接著我迎來了第二次反抗:高考填報(bào)志愿。那時(shí)一個(gè)哥哥告訴爸媽,讓我選本省一所師范類學(xué)校的漢語言文學(xué)專業(yè),出來當(dāng)個(gè)中學(xué)語文老師。我最終報(bào)了漢語國際教育專業(yè)。那天晚上我哭了,也笑了。
成功進(jìn)入大學(xué)之后我自由了,我所有的事情都可以由自己做決定。但是我發(fā)現(xiàn),每當(dāng)我鼓起勇氣想一往無前的時(shí)候,心底總會(huì)有一個(gè)聲音冒出來:“你自己,行嗎?”然后我就會(huì)有一種莫名的膽怯,它時(shí)不時(shí)地慫恿我放棄。
我知道,這是我多年做“乖女孩”的代價(jià)。這個(gè)標(biāo)簽讓我習(xí)慣了躲避與謙讓,讓我失掉了該有的張揚(yáng),每次想要遵從自己意愿的時(shí)候,我總會(huì)陷入懷疑:我可以嗎?然后可能會(huì)丟掉原本屬于我的機(jī)會(huì)。
所以你要是問我:“你還是一個(gè)乖女孩嗎?”我可能會(huì)回答:我是,我也不是。曾經(jīng)的我被迫做了許多年的乖女孩,努力活成別人期待的樣子,唯獨(dú)不是自己想要的樣子。以后我不想再做一個(gè)“乖女孩兒”了,我想肆意地活著,想作為大林活著。我希望愛自己多一點(diǎn),愛別人少一點(diǎn);我也希望我永遠(yuǎn)是我,是我想要的那個(gè)自己。