首先要說明一件事，我們這套書，還有一位主要的策劃人是袁善臘先生，以及大楚兄、益善老師，包括我們整個《芳草》雜志團隊，不是某一個人的功勞，作為這套書的主編，也只是這個團隊的符號。這套書的策劃，包括幕后的支持，還有湖北省和武漢市有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)，同樣功不可沒。

感謝各位在疫情過后的特殊時期接受我們的邀請，來到千年古城襄陽，參加《美麗鄉(xiāng)愁》文學(xué)研討與采風(fēng)活動。它的意義和對未來的作用，大家都說得很好，我只談一點個人的看法。

《美麗鄉(xiāng)愁》這套書，從二○一四年編輯出版《綠是青山，紅是生活》開始，做第一本書還沒有形成成熟的想法，之后的《美麗鄉(xiāng)愁》即變?yōu)橹鲃訕?gòu)思，精心策劃了。在這套書的推進過程中，每做一本書，社會生活就像是翻開一個新的篇章。一年一本共七本書做下來，七年前和七年后的變化更加明顯，更加清晰。到了二○二○年這種變化更加一目了然。

新冠疫情暴發(fā)之后，整體社會的變化，超出人們的想象，從城市到鄉(xiāng)村都是如此，況且還是難得一見的完全同步。在大家談到的所有變化之外，我再談一點大家還沒有談到的一種變化。過去我們談鄉(xiāng)愁，表面上文字是詩意的，字里行間的愁緒卻是悲涼的。說起鄉(xiāng)村，無法不回憶過去。二十世紀八〇年代中國社會從鄉(xiāng)村的田間地頭開始，迅速實現(xiàn)全面而深刻地改革，在包產(chǎn)到戶充分調(diào)動鄉(xiāng)村中人的生產(chǎn)積極性，給國家?guī)硪淮蟛O其興旺的浪潮以后，社會生活的方方面面忽然陷入空前的凋敝與艱難，人人懷著分享幸福的愿望奔赴改革一線，現(xiàn)實生活卻又逼著所有人不得不面臨分享艱難的困局。從集體經(jīng)濟轉(zhuǎn)變?yōu)榘a(chǎn)到戶的鄉(xiāng)村更是一盤散沙，各自為戰(zhàn)，勉勉強強的小日子還過得下去，真正的陽關(guān)大道似乎又看不出在哪里。近十年來最大的變化，莫過于鄉(xiāng)村這盤散沙又重新組織起來。二十世紀九〇年代鄉(xiāng)村也搞過“奔小康”，但是很勉強，沒有深入人心，從事“奔小康”的人也不知道怎么搞法才是對的。后來全社會慢慢一步一步地摸索，才找到精準扶貧的方式，鄉(xiāng)村振興的目標。最重要的是在實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的目標時，用精準扶貧的方式，將廣大的鄉(xiāng)村重新組織起來，重新結(jié)構(gòu)成一個整體。我們過去說，團結(jié)就是力量！過去在鄉(xiāng)村看不到團結(jié)，看不到這種團結(jié)起來的力量?，F(xiàn)在這種力量重新出現(xiàn)了，這是非常了不起的，是表現(xiàn)在精神和文化層面上的一種偉力。

老家團風(fēng)縣最近在并村，這在村組結(jié)構(gòu)上是一件大事。小時候在鄉(xiāng)下生活，覺得一個村就已很大了，去一趟村部總得計劃好久，只要一動步，半天時間就沒了?，F(xiàn)在騎上電動車呼啦一下就到了，若再呼啦一下就會出村界，跑到人家的地盤上。交通能力的改善讓人的行走能力大大增強，也讓傳統(tǒng)的村子變得越來越小。并村之后，可以節(jié)省不少行政資源。更有意思的是，老家的村子合并后，這兩個村過去的名字都不用了，村民們在一起合計，要將村名改為鳳凰琴村。老百姓同意，鄉(xiāng)親們開心，這種何樂不為的事，放在以前是很難想象的，大環(huán)境變好了，細節(jié)自然跟著發(fā)生改變，看上去只是一個地名，本質(zhì)上是鄉(xiāng)村精神境界的躍升。

馮藝兄談到他老家的道路建設(shè)。我也有感慨，回鄉(xiāng)下去最怕“村村通”堵路了，那種時刻，警察顧不上，又不知道車主是誰，只能耐心等到車主把酒喝好了，將親戚走遍了，回過頭來將車開走，否則，連土地菩薩也都沒有辦法。就那么一車寬的路，人家不走你就走不了，你不能把車抬起來走。當(dāng)時很煩，過后想起來，人家用鄉(xiāng)音跟你聊聊天、說說話，也挺有意思。我到過秭歸縣屈原的出生地，現(xiàn)在名叫屈原村。村對面老高的山坡上，有四戶人家，當(dāng)?shù)卣怂陌偃f給他們修了一條“村村通”。有人說，為什么不讓他們搬下來呢？搬下來不是成本要低很多嗎？這就是鄉(xiāng)村在發(fā)展過程中文學(xué)要格外關(guān)注的問題，凡事不能一刀切下來了事。人的生活意愿是最重要的文化，有人愿意住在山上頭，也是為社會生活提供繼承不同傳統(tǒng)的可能與范本。

剛才是哪一位談到現(xiàn)在孩子都出生在產(chǎn)房，我女兒是在同濟婦產(chǎn)科出生的，女兒長大后，曾帶她去看婦產(chǎn)科大樓，她一點感覺沒有。然后我就想起小時候在鄂東，那個年代哪有到醫(yī)院去生孩子的，生孩子的事都在各人家里。生完孩子的胞衣，現(xiàn)在叫胎盤，不能隨便丟的，就在自家后門口，挖個坑埋起來。等到孩子大了，要出門離家遠行時，家里的長輩就會將他帶到后門口，指著地上說，你媽生你的胞衣一直埋在這里。在這樣背景下長大的人，對家的概念，對血肉相連的感覺，無論走到哪里都忘不掉。就算媽媽不在了，老了，去世了，仍然知道同自己一起從媽媽身上掉下來的那塊肉還埋在那里呢！龍仁青說故鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的概念是不一樣的，有時候是不一樣，有時候卻是一體的。家鄉(xiāng)是血肉相連的，故鄉(xiāng)是精神的依附，在我們內(nèi)心里，美麗也好，惆悵也好，鄉(xiāng)愁都是無法去除的。

我們的文學(xué)，我們關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)，一定要回到現(xiàn)場。當(dāng)下的一些寫作就像不在現(xiàn)場，基本上是從這一本書到那一本書，從別人的書寫再到自己的書寫，缺少人間煙火，感覺不出社會脈動。不到長江上游通天河邊的曲麻萊縣，就不知道藏族人在文化心理上是討厭藏羚羊的，將藏羚羊說成是魔鬼的化身，因為藏羚羊長著一副魔鬼臉，而且品行非常惡劣。與之相反，全世界的人都認為狼是惡魔，他們卻將遇見狼認為是一種吉祥。其中道理并不深奧，都是日常生活中天天都有的，只是非要到現(xiàn)場才能有所感覺。

文學(xué)一定要回到第一現(xiàn)場。我自己這幾年在外面行走很有收獲，比較集中的有，走南水北調(diào)，走長江，前不久又去南海一趟，每走一次就開一次眼界。一位偉人曾經(jīng)表示自己所羨慕的生活是上午種田，下午釣魚，晚上學(xué)哲學(xué)。在南海的十幾天，天天上午看島，下午游泳，夜晚在不到五平方米的艙室里談海洋與文學(xué)。雖然不敢說這樣的文學(xué)肯定有強大的生命力，然而，那些不在現(xiàn)場的文學(xué)，與海洋遠離十萬八千里寫海洋的文字，肯定不會有生命力。

所以，只要鄉(xiāng)村仍在這個世界上，仍存在于生活的現(xiàn)場當(dāng)中，鄉(xiāng)村所伴隨的鄉(xiāng)愁就會一直在我們無法割舍的文學(xué)中延續(xù)下去。

（劉醒龍系湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席、《芳草》雜志主編）

（責(zé)任編輯：陳婉清胡晴）