作家劉醒龍主編的《美麗鄉(xiāng)愁》文集，從二〇一五年到二〇二〇年，每年一卷，共計一百多篇文章，前后有百位作者參與撰寫，題材以書寫當下中國農(nóng)村為主。作者遍及國內(nèi)大部分省份，所涉村莊也分布于全國各地。一篇文章一個點，百篇文章成畫卷，大掃描、大寫意、大紀實，筆法不同，宗旨相近，就是以一個個點、一個個人、一件件事，共同匯聚為中國人當下的鄉(xiāng)愁情結，為正在如火如荼的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提供一種精神原動力，也因為此，文集以“美麗”做界定語，可見，無論從價值導向，還是美學趣味，都是高揚時代主旋律的。

作為一個擁有幾千年農(nóng)業(yè)文明傳承的國度，鄉(xiāng)愁情結可謂江河滔滔汪洋無際，從《詩經(jīng)》《楚辭》，直到當下，無論詩詞歌賦小說戲劇，還是日常言談，表達鄉(xiāng)愁情緒從來都是各種話語的顯耀主題?？梢哉f，凡鄉(xiāng)村在處，無處無鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁從來都是懷舊的，傷感的，沉重的，也是溫暖的，情緒狀態(tài)表現(xiàn)各異，但其情感傾向和美學特征，總體指向為一個漢語詞匯：美麗。鄉(xiāng)愁是古已有之的，無論哪個民族，哪個地域，哪個時代，如果說，大地上的莊稼牧群供養(yǎng)了人們的身體，那么，鄉(xiāng)愁情緒滋養(yǎng)的是人們的精神情懷。鄉(xiāng)愁最早獲得學術命名時，多少顯得有些沉重。早在十七世紀，瑞士的一位醫(yī)生在診療一些病患時，發(fā)現(xiàn)并總結了這一種病理特征，他將其界定為：鄉(xiāng)愁。大意是，一個生病的人因為他并非身處故鄉(xiāng)而感覺到的痛苦，或者是，再也無法回到故鄉(xiāng)的恐懼。

從某種意義上說，將鄉(xiāng)愁定義為一種疾病，也符合基本事實。確實，鄉(xiāng)愁是一種帶有高貴感的懷鄉(xiāng)病。人在離開故鄉(xiāng)后，不由自主會懷戀故鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)不僅有親人，有熟悉的土地風物，更重要的是，故鄉(xiāng)承載著自己最初的成長記憶，以現(xiàn)代西方哲學家烏納穆諾的說法，記憶是一個人最主要的精神資源，這是確定自己是否存在的最重要的載體，記憶失去了，也就失去了自己人生的價值，哪怕這種記憶是苦難的，但也具有不可與他人交換的無上價值。至于再也無法回到故鄉(xiāng)的恐懼，更是一種生命失去依靠以后的震蕩情緒。在交通閉塞、信息不暢的古典時代，離開祖祖輩輩生存的田園，無異于自我放逐，就像一種植物由此地移栽于彼地以后那種適應新的水土的過程。而走出家園以后，何時能夠再回家園，永遠都是未知數(shù)，也許，此一別就是永別：悠悠洛陽道，此會在何年？一朝離開故鄉(xiāng)，千里萬里遠游，置身一個完全陌生的環(huán)境，山河懸隔，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)風迥異，陌生感、孤獨感、疏離感、無所歸屬感、懸空感等等情緒匯聚而成的恐懼感便會油然而生，人言落日是天涯，望極天涯不見家，身似飄蓬，心如孤月，想想那是一種什么樣的心理感受。

一種古老的情緒不僅會以強大的慣性延續(xù)下來，也會與時俱進，并且還會積淀為一種帶有學習和傳承功能的民族文化心理，凝結為一種民族文化共同體，看似無形，卻牢不可破。也許，正是有著這種民族文化共同體，幾千年來，中華民族雖歷經(jīng)劫難，卻散而復聚，聚必更強。固然，古今鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式各有不同，但那種情懷卻是一脈相承的：看君已做無家客，猶是逢人說故鄉(xiāng)。文化心理上的認同感、歸屬感，才是文化力量的核心所在。

愿或不愿，幸或不幸，我們已然來到工業(yè)化或后工業(yè)化時代，身逢百年未有之大變局，延續(xù)幾千年的農(nóng)業(yè)社會業(yè)已轉型或解體，原有的鄉(xiāng)村社會已大踏步邁向現(xiàn)代社會，固有的鄉(xiāng)村社會構架、鄉(xiāng)村道德、鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式以及方方面面，都在經(jīng)歷前所未有的挑戰(zhàn)和沖擊。每一個鄉(xiāng)村，哪怕是向來號稱偏遠的鄉(xiāng)村，也已全方位搭上了大時代的列車。鄉(xiāng)村道路的修建和普及，使得現(xiàn)代化的交通工具可以通達每一個鄉(xiāng)村的每家每戶，現(xiàn)代通信工具，又讓每一個鄉(xiāng)村的每個人與城鎮(zhèn)居民一樣，在同一時間同享外界信息，桃花源式的鄉(xiāng)村不復存在，遺世獨立的愿望只能成為一廂情愿。時代在變，鄉(xiāng)愁的底色也在變，脫貧攻堅的時代戰(zhàn)略，拉近了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的財富距離，城鎮(zhèn)化的浪潮一浪高過一浪，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式和人文成分，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。一面是城鎮(zhèn)化浪潮勢不可擋，一面是鄉(xiāng)村振興的鑼鼓重錘敲響，看起來這是相悖的方向，在實質上卻是并行不悖的，既要城鎮(zhèn)化，也要鄉(xiāng)村振興，城鎮(zhèn)化為鄉(xiāng)村振興開拓了廣闊的空間，鄉(xiāng)村振興為城鎮(zhèn)化注入了源源不斷的動力，綠水青山就是金山銀山，發(fā)達的城鎮(zhèn)、美麗的鄉(xiāng)村，才是我們理想的家園。

《美麗鄉(xiāng)愁》中的各個篇章，聚焦點都在鄉(xiāng)村，涉及古村落文化的傳承保護、當下鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活以及人文狀況、新農(nóng)村的新風貌等等，它們無不體現(xiàn)著編者和作者對鄉(xiāng)村命運的一種責任擔當和情感投入。但其情感重心，卻不是站在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的立場上，為變化了的鄉(xiāng)村奉獻漁舟晚唱，而是站在時代的前沿，為新時代的新鄉(xiāng)村勾畫新的藍圖。其中，有對歷史記憶的追溯，有對當下景象的留存，有對鄉(xiāng)村未來風貌的暢想與期待，而百人一心，百篇一理，所有鄉(xiāng)村最終都會有一個共同的名字：社會主義美麗新農(nóng)村。

（馬步升系甘肅省社會科學院文化研究所所長）

（責任編輯：陳婉清）