蘇全還是決定要去一下梅橋。不過，已經(jīng)不再覺得那是一種儀式，并且需要那樣一種儀式了。他的心思，已然全部放了下來。那件事情，早已變得無足輕重。也仿若是衣服上的一點(diǎn)灰塵，撣下手指，便被撣掉了。因此，出門時(shí)，便也不換衣服，還是平常那一身。年輕時(shí)打籃球穿過的燈籠口運(yùn)動(dòng)褲，十幾年前當(dāng)奧運(yùn)志愿者時(shí)發(fā)的T恤衫。都是純棉布，松松垮垮的，沒個(gè)什么形狀和顏色。褲子和布衫上早已被洗出了許多處洞，邊緣上還飄著線頭。蘇全差不多整年都穿著它們。他覺得，衣服被洗到了這個(gè)程度才真正做到了和身體貼合，和皮膚親潤。他喜歡那軟軟乎乎的布面磨蹭著肌膚的滑膩膩的感覺，像是有無數(shù)只嬰兒的小手，無時(shí)不刻在周身游動(dòng)。就時(shí)常想，都說女兒是貼身小棉襖，大概就是這般的舒適吧。書包也不背。累贅。就把那只邊緣上已經(jīng)都磨出黑漬來的，曾經(jīng)被許多人認(rèn)定是收停車費(fèi)標(biāo)配的藍(lán)色腰包往腰間一系。不過，剛要把腳伸進(jìn)圓口布鞋里時(shí)，卻無由頭地遲疑了一下，從鞋柜里翻出了那雙被擦拭得干干凈凈的白色“麥七”。

其實(shí)，蘇全是個(gè)凡事都要有儀式感的人。這樣看，或許有人猜，他應(yīng)該是個(gè)什么大人物了。平素剪個(gè)彩，上主席臺(tái)發(fā)個(gè)言什么的習(xí)慣儀式了。但卻不是的。只是一個(gè)退了休的、六十三四歲的、剃著光頭、且靠社會(huì)最低級別養(yǎng)老保險(xiǎn)金過活的老頭兒。所以，這樣看來，有儀式感習(xí)慣的，不只是大人物，沒當(dāng)過局長、處長，甚至連班組長都沒摸著邊的人，具體說就是咱們的蘇全，也會(huì)有的。

說到梅橋，實(shí)際上早幾十年之前便已經(jīng)沒有了?，F(xiàn)在的人們，即便是本地人，在梅橋一帶長起來的，對它的印象也模糊不清了。但蘇全卻始終記得。梅橋的橋身不高、不長也不寬，是用石頭和木料混合而成。人在上面蹦，橋面就砰砰響，牛車馬車特別是汽車在上面過，橋身還會(huì)搖擺晃動(dòng)。尤其是橋面上的一個(gè)破洞，還曾經(jīng)讓不少馬蹄子陷落進(jìn)去，由此翻了車的也屢見不鮮。蘇全他們一幫孩子最喜歡在橋上玩耍，還特喜歡看車經(jīng)過橋面?？幢孔镜呐Ｔ鯓勇唤?jīng)心、晃著腦袋躲過那個(gè)破洞的暗算；看精明的馬失落前蹄；看汽車轱轆如何從上面碾壓過去。還常去橋頭上摸。橋頭石柱上雕刻著一朵梅花，梅花有五朵花瓣，它們一片疊壓一片，錯(cuò)落有致，花心處的花蕊也一根一根清晰可見。凡到橋上，男孩子都要在梅花上摸。據(jù)說是將來能找到一個(gè)漂亮媳婦。梅橋橋身的石頭縫隙里，長著數(shù)不清的酸棗樹，在橋上面玩兒的時(shí)候，渴了餓了就隨手摘下幾棵酸棗來吃。梅橋下面，是幾乎就要干涸了的古老的護(hù)城河，河里有蘆葦和菖蒲，也有幾處蓮。碗口大的甲魚會(huì)在有太陽的時(shí)候爬上岸，小眼睛微閉著，喝醉了酒似的，享受日光的撫摸，而淺淺的水窩子里則藏著各種各樣的魚。都不太大，手指頭般粗，一拃來長。蘇全對魚印象似乎比梅橋還要深些。那魚多半很傻，不需要刻意尋找，只要從水邊經(jīng)過時(shí)鬧出響動(dòng)來，它們便躥起來暴露出自己的位置，之后只需順著那道渾水用手一按便可得到了。把捉到的小魚用一根柳條從魚鰓里穿過去提回家，別管一條、兩條還是三條、五條，媽媽就在魚身上裹些面，之后下油鍋炸，隨著滋啦一聲騰起來的那股令人垂涎欲滴的奇香，蘇全至今還記得。后來，這般的趣事再?zèng)]了。因?yàn)橐薜罔F，那座梅橋，連同橋連接著的高大寬厚的城墻，便被連挖帶刨地給鼓搗沒了。橋下的護(hù)城河和橋頭上的梅花自然也沒了。那時(shí)候，附近的人瘋了似的哄搶城墻上的城磚，就連蘇全他們幾里地之外的人也跑了去。先下手的，便搶得了刻著梅花的那幾塊。蘇全那時(shí)候還小，不懂得那梅花究竟是什么意思，就只知道摸了將來能找到漂亮媳婦。等后來明白事了才知道，原來古城有東西南北四座城門。城門各司其職。南面的城門專走運(yùn)送黃土的土車，被稱作土門；北面的城門專走運(yùn)送玉泉山甜水的水車，被稱作水門；東門是漕運(yùn)碼頭，走糧車，是糧門；西門因?yàn)閷ｉT走西山煤礦的煤車，所以叫煤門。煤和梅同音，取其美意，于是，在煤門的門頭和城門外的小橋上，便被刻上了百媚生嬌的梅花。

要說起來，蘇全和梅橋是緣分十足的。從小在這里玩大，后來娶了梅橋的媳婦，還生活在了這里。等到后來公家分配了房子，搬到了三環(huán)的邊沿上，還要經(jīng)?；貋砜赐先恕＜幢闶乾F(xiàn)在自己老了，為了努力多給自己爭取些養(yǎng)老錢，對外稱為了躲個(gè)清凈，把房子租了出去，在六環(huán)的邊沿上租住，也由一條由歷史踩踏出來的運(yùn)煤的古道連接著梅橋。特別是，蘇小全也還在這里。即便是兩年多了，沒見過一次，可心里也還是系著這個(gè)地方。

天氣晴好。藍(lán)天上飄著白云。細(xì)細(xì)的風(fēng)，順著那條茶馬古道從遠(yuǎn)處的西山上吹過來，掀動(dòng)著梅橋甬道邊的柳絲。

梅橋現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)街心花園。有個(gè)很靚麗的名字叫梅園。有綠色的草坪，有各式各樣的花卉，尤以梅花最多。春天的時(shí)候，這里的梅，紅的粉的，一朵朵，一叢叢，一束束，爭奇斗艷，煞是好看。只是地鐵二號(hào)線經(jīng)過這里，站名叫了阜成門，很煞風(fēng)景——最起碼在蘇全看來，是這樣。難道就不能叫梅橋嗎？多有歷史感？要講現(xiàn)代，叫梅園也是不錯(cuò)的呀！并且，小花園是先有的，梅也是先開的，那個(gè)叫阜成門的家伙不分青紅皂白，愣生生地從地面下冒出來還不算，竟蠻不講理地把一大片梅給毀掉了。其中就有那一株。蘇全在上面刻了字的：一九八○年十二月二十日蘇全高京。蘇全那天是看到了的，也可以說是特意去看的。一個(gè)鏟車工人轟隆一下子就把那株梅給挖了出來，又轟隆一下子把它扔到了幾米之外。當(dāng)時(shí)樹上開滿了花。鮮嫩嫩的。樹枝咔嚓嚓地就折斷了，粉紅色的梅花水一樣潑了出去，散落了一地。蘇全有一點(diǎn)點(diǎn)小迷信，認(rèn)為這很不吉利，心里便一揪，趕緊跑過去，遞上煙——蘇全本是不抽煙的——拙笨地劃著了火柴，懇請師傅把這梅移栽到其他的地方，位置他都選好了，可是那師傅把煙吸了兩口，之后煙屁一丟，轟隆地把機(jī)器開動(dòng)起來，從那株梅上碾壓了過去。

蘇全從阜成門地鐵里走出來時(shí)，沒坐滾梯。他每次經(jīng)過這里都不會(huì)坐。滾梯出口的位置，就是那株梅生長著的地方。一九八○年十二月二十日那天的下午，他和高京就站在這里。

阜成門地鐵站——蘇全實(shí)在是不愿意這么叫——它的北面，是那座深灰色的萬通商貿(mào)大廈，俗稱萬通。蘇小全剛來時(shí)，就安安靜靜地坐在一層的一個(gè)工位上。后來，蘇小全在二層有了一間單獨(dú)的辦公室。房間不大，有張長沙發(fā)，有張辦公桌，辦公桌上有臺(tái)電腦。遺憾的是頂部是敞開著的。所以一進(jìn)來蘇小全就用手指指天花板，示意蘇全，說話要注意。

的確是要注意。

蘇全那次是去和蘇小全說關(guān)于李桂兒的事情去的。

地鐵站的南面，與那座深灰色大樓遙相對應(yīng)的，是一座米黃色的大樓，一共八層。這在周邊的一片胡同里，屬于鶴立雞群的建筑。它的門牌號(hào)是阜成門八號(hào)，可是當(dāng)?shù)厝藚s從不說阜成門，也不提八號(hào)，盡管這是一個(gè)非常吉祥的號(hào)碼，就只管它叫大樓。說起來，大樓確實(shí)很有名氣，幾乎是古城盡人皆知的。那是二十世紀(jì)五十年代初期古城建立的三座公社大樓之一。三座大樓一個(gè)圖紙。全部仿蘇公寓式設(shè)計(jì)，居室分列南北，中間是寬大的走廊，樓的左中右有三部電梯。按照城市人民公社運(yùn)動(dòng)的構(gòu)想，住戶家里沒有廚房，原因是無需做飯，大樓的一層設(shè)置了能容納五百人的大食堂，一日三餐，全樓的人都到食堂集體用餐，不需要交錢，吃完了抹嘴就走，連碗都不用刷。除了集體大食堂之外，在這座公社大樓里還有托兒所、理發(fā)室、小賣部、保健室和開水間。更值得一提的是，在大樓的地下室，還有一處配給站，居民誰結(jié)婚，就到里面領(lǐng)一張床、一只柜子以及桌椅板凳；誰的衣服、鞋子破了壞了不能穿了，就去里面換一套新的。配給站的物資齊全，小到一顆螺絲釘，大到箱子柜子，凡生活中涉及到的，樣樣俱全。大樓內(nèi)無處不在的公共設(shè)施，給樓里的居民描繪了一張美好的集體生活畫卷。樓里的居民，很享受地過了一陣樓上樓下電燈電話的衣食無憂的日子。

不過，大樓出名，還不止于此。還有一個(gè)關(guān)于鬼的傳說。據(jù)說大樓的地下室有靈異事件。當(dāng)然，這是修地鐵之后的事情了。建國初期，大樓的地下室里開了一間街道工廠，專門生產(chǎn)棉絲，也有叫棉紗的，是擦拭大型機(jī)械不可或缺的東西?？墒呛髞砭蜎]了銷路。街道工廠最后宣布倒閉。這之后，怪事發(fā)生了。大樓一直空無一人，塵封的地下室里，忽一天半夜，閃出了詭異的影子，隨著魅影的出現(xiàn)，怪叫聲也隨之而來。嗷嗷的叫聲時(shí)高時(shí)低，若隱若現(xiàn)，令全樓人駭然驚悚。大樓里素來有幾個(gè)膽子大的，就糾集起來組織了敢死隊(duì)，端上手電，提了棍棒，仗著膽子尋了叫聲去巡查?？墒亲叩降叵率遥瑓s聲音全無。工廠大門緊鎖。把電光從污穢不堪的玻璃上照進(jìn)去，里面除了灰塵和蛛網(wǎng)，沒半點(diǎn)聲息，即便是腳印，在地上也沒有一個(gè)。于是，人們就更加認(rèn)定了那是鬼。

蘇全那時(shí)雖然已經(jīng)結(jié)婚居住在大樓里，卻沒有親耳聽到過那鬼怪的聲音。更沒見過它那神秘莫測的影子。不過，從外地出差回來時(shí)，他第一時(shí)間就聽到了這件事情。有人在他剛掏出鑰匙來準(zhǔn)備開門時(shí)拽住他，很神秘地對著他的耳朵悄聲說，你不在的這些日子出了怪事，大樓里冒出來了個(gè)鬼，一到了晚上就發(fā)出嬰兒般的哭聲——嗷，嗷……蘇全當(dāng)時(shí)便感覺毛骨悚然——關(guān)于大樓那鬼怪的傳說一直流傳于今天。不信，各位請到網(wǎng)上查閱。阜成門八號(hào)地下室的鬼叫傳說，是古城的八大靈異未解之謎。在網(wǎng)上，還能查到見證人二如和他老婆的名字。有的帖子里，還提到了李桂兒。

上午的陽光，從白塔寺那座白塔的寶頂上方，把陽光斜灑過來，投射到了大樓的東墻上。大樓上，清晰地有了白塔的影子。

大樓已經(jīng)被封閉起來了。腳手架正在搭建。一副工地的樣子。蘇全鉆過圍擋的鐵皮圍墻走到了樓里?？撮T的二如初見蘇全的時(shí)候，以為是撿廢品的，就厲聲呵斥轟趕。待蘇全叫了二如的名字，他才認(rèn)出了他，叫了聲大哥，立即不好意思地從保安室里跑了出來。二如仰臉問蘇全來干什么？懷舊？他說最近有不少人過來拍照片，現(xiàn)在上頭明令禁止了。蘇全朝下望著他，點(diǎn)頭，說算是吧。二如從口袋里摸出了煙，遞給蘇全一支。蘇全搖頭。二如嘴一咧，開玩笑地說還不抽呢？不是據(jù)說人受了挫折立即就把煙酒學(xué)會(huì)了嗎？蘇全想想還真是這樣，當(dāng)年老爸就是因?yàn)槭芰藳_擊而學(xué)會(huì)的吸煙。但蘇全沒接他的話茬，看看大樓的地下室問，現(xiàn)在還鬧鬼嗎？二如一愣，遲疑了一下，說，那都是老娘們瞎胡說，哪里有什么鬼。那時(shí)候，你真沒聽見過鬼叫？小孩似的，嗷嗷嗷。蘇全問，不是說，你當(dāng)時(shí)還是敢死隊(duì)的成員呢嗎？二如就也轉(zhuǎn)了話題。他看看蘇全的腳，問大熱的天，怎么穿這么一雙厚鞋？看樣子也不是你的吧？蘇全一邊在二如的配合下鉆進(jìn)鐵皮圍擋，一邊說，蘇小全的。二如說，看著就像。咱們這歲數(shù)的，沒人花那冤枉錢買什么名牌。二如說，那小子那些年天天腳上不是喬丹就是科比，我記得你隔一段時(shí)間就帶他去一趟王府井的利生體育用品商店。二如的個(gè)子小。他的哥哥大如比他大三歲，身高一米八，他卻不到一米六。據(jù)他媽媽說，是生下來大樓的食堂剛好關(guān)張了，沒飯吃的緣故。因此，二如掀開的自己能進(jìn)身的洞口，蘇全鉆進(jìn)去時(shí)，有些費(fèi)力。誰年輕的時(shí)候不美？蘇全鉆進(jìn)去了后，喘著氣說。

門窗已經(jīng)被拆掉了。好在門口畫著的一溜鉛筆道道還沒被損壞。那是蘇全畫上去的。蘇小全小時(shí)候，每隔一段時(shí)間，蘇全都會(huì)讓他到這個(gè)地方，立正站好，之后用三角板測了身高，用鉛筆畫下來，并在上面標(biāo)注上日期。長長一溜標(biāo)記，如同尺子上的刻度，伴隨著蘇小全一點(diǎn)點(diǎn)長高。把鉛筆畫的標(biāo)尺用手機(jī)拍下來，進(jìn)屋。從六樓殘破的窗戶往外看，白塔就在眼前，那華麗的寶頂近在咫尺。

盡管大樓里的房子都已經(jīng)拆得面目全非了，但是蘇全過去住的那一間還基本沒動(dòng)。屋子里的隔斷墻還完好。因此，里外屋的格局還在。一九八○年十二月二十日那天，蘇全就是在這間屋子的外間和高京見的第一面。是他的同學(xué)吉瑞帶他來的。吉瑞家住在花市三條，胡同里有間副食店，有個(gè)說東北話的高師傅。高師傅托吉瑞給自己的侄女找個(gè)男朋友，并開出了年齡、身高和學(xué)歷的條件。吉瑞原本按照這個(gè)條件對號(hào)到了另一個(gè)同學(xué)老華身上，可是一問老華已經(jīng)有了女朋友，吉瑞就又找到了蘇全，他作著揖說哥們，救救急，條件是差了點(diǎn)，醫(yī)院的小護(hù)士，但是求你了，去應(yīng)付一下，否則哥們兒完不成任務(wù)，今后沒本，沒指標(biāo)，要再想吃到豬肉可就沒門兒了！蘇全因此就為了吉瑞，到大樓來應(yīng)付一下。原本和吉瑞商量好了，寒暄幾句，走完了過場形式，就起身告辭?？蓻]想到被禮讓到沙發(fā)上，和穿著米色喇叭褲、白色高領(lǐng)羊毛衫、端著茶過來的高京一打照面，就被她那雙大眼睛給吸引了，接下來，她的長睫毛上下一忽閃，簡直就把蘇全的心給扇呼亂了。下一個(gè)環(huán)節(jié)，高師傅安排，倆人出去走走。哥們兒，行嘿。吉瑞在走到電梯口上時(shí)，悄悄捅了蘇全的肋骨一下，暗下里給蘇全豎了豎大拇指。

蘇全就和高京出了大樓，慢慢朝梅園走。那時(shí)候的梅園遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的規(guī)模，地上還沒有草坪，更沒有那么些花卉，但是梅樹已然種植了不少。一株梅樹橫著一條枝子，恰好如同一條手臂伸過來，蘇全就和高京走過去，靠在了上面。這里，從前有座梅橋，你見過嗎？高京問他。蘇全也正想說那座梅橋，還想說摸過上面梅花的事，便立即答，見過，常來玩兒。高京問，你家住冰窖口，那么遠(yuǎn)還到這兒來玩兒？蘇全說，不遠(yuǎn)，跑著一會(huì)兒就到了。我，我還摸過橋上的梅花呢！說著，就瞟了高京一眼。你，摸過上面的梅花？高京問。蘇全答，是。都說，摸了，摸了……高京沒等他說完，就用大眼睛瞥了他一下，說，討厭！蘇全感覺很受用。無論是那一瞥還是那兩個(gè)字。心里立即就美滋滋的。甚至伸手要去抓她的手。不過，正鼓著膽子的時(shí)候，高京說，其實(shí)我爸我媽讓我跟你出來，是要我轉(zhuǎn)告你一句話的。蘇全似乎是感覺有些不妙，就立即收了那個(gè)念頭，趕緊問，什么話？高京說，我爸媽是工人，不想找你這樣知識(shí)分子家庭的，也不想讓我找大學(xué)生，只想讓我找個(gè)工人家庭的，找個(gè)技術(shù)工人。蘇全被這當(dāng)頭一棒打得有些蒙，就問，馬師傅不是說你找朋友的條件之一就是大學(xué)生嗎？高京說，那是她的意思。我爸我媽根本就沒托她辦這件事。而且，我爸我媽平時(shí)最煩的就是她，她盡干不著調(diào)的事。高京說完，蘇全感覺再無話可說，就要起身告別，可當(dāng)他把還要到圖書館查閱下資料的借口說出來之后，卻發(fā)現(xiàn)高京似乎并沒有聽，也并不急于走，她始終靠在梅樹上不動(dòng)。就在蘇全正不知道如何是好時(shí)，高京把身子朝他這邊扭過來說，但是他們的意見并不代表我。

中午，二如要請?zhí)K全吃飯。蘇全跺了跺腳上的灰土說不了，還要再到其他地方看看，老不進(jìn)城來了，多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。二如順著蘇全的話說，人老了，就愛懷舊。蘇全說，就是?？傁朊窐?。二如問，現(xiàn)在還打籃球呢？蘇全說，基本不打了。偶爾打，也堅(jiān)持不了半個(gè)小時(shí)了。鞋上蹭了污漬，跺不掉，蘇全就蹲下用手去擦。二如是進(jìn)去過的人，出來之后沒工作，那時(shí)候蘇全的單位大，有錢，隨便進(jìn)一兩個(gè)人不是什么難事，就介紹他去當(dāng)了維修工。介紹時(shí)，夸贊他水木瓦電樣樣都拿得起來，而且干活能吃苦，屬于拼命三郎的那種。二如講義氣，一直對蘇全都客客氣氣的，連他媳婦也是這樣，人前人后大哥大哥的總不離口。當(dāng)年蘇全從外地出差才回來，那個(gè)在樓道里拽住他，看看四周無人，悄悄告訴他地下室鬧鬼，叫聲像嬰兒哭的人，就是二如的老婆。

你也值夜班嗎？蘇全臨別時(shí)問二如。

值。二如說。

真沒見過鬧鬼？蘇全問。

沒，沒。二如說，哪兒有的事兒！

沒有嗷嗷的叫聲嗎？蘇全問。

二如把煙屁股扔在地上，用腳捻了，說，別聽我家那老娘們瞎胡說！

蘇全就掏出手機(jī)來，點(diǎn)擊搜索給二如看。在阜成門八號(hào)事件的詞條下，立即就出現(xiàn)了有關(guān)地下室鬧鬼，時(shí)常聽見小孩哭聲的帖子。親歷者寫著二如。有的帖子里出現(xiàn)了李桂兒的名字。

李桂兒出現(xiàn)的時(shí)候，是將近夏天的樣子，那時(shí)候玉米已經(jīng)長到膝蓋那么高了。玉米的高度，蘇全是看高京拍回來的照片知道的。照片里有李桂兒、蘇小全、高京，還有一條白色的京巴狗。李桂兒是大樓地下室那家街道工廠的司機(jī)，開一輛國產(chǎn)客貨兩用汽車。汽車的標(biāo)牌和字母早已掉光了，蘇全認(rèn)不出是五菱還是松花江，總之車是個(gè)白色的，又被曬得發(fā)了象牙黃。他日常工作是接送領(lǐng)導(dǎo)和送貨。蘇全對他印象深刻倒不是他經(jīng)常找高京，是經(jīng)常見他在大樓前面修車。穿一身油脂麻花的工作服，脖子上圍一條沾著油漬的白毛巾，不是趴在汽車上就是仰面躺在汽車底下。他還給高京修過自行車，把車大卸八塊了，手指上粘上黃油抹在車軸上，再用棉絲把滾珠一顆顆擦干凈塞進(jìn)軸碗兒里，很有耐心。車修好了，拍拍后座上帶小孩子的小挎斗，媚笑著對高京說，你騎在上面，要不是有這個(gè)小挎斗，還以是個(gè)小姑娘呢！后來，工廠倒閉了，每個(gè)人可以領(lǐng)到三萬塊錢的買斷費(fèi)，由于他老婆是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，是街道廠的會(huì)計(jì)，所以不但領(lǐng)到了三萬塊錢，還得到了那輛車。不過，那輛車的車況不好，油耗也高了，李桂兒支付不起維修費(fèi)用，就托高京在醫(yī)院找了個(gè)地方暫放了起來。高京由于在醫(yī)院工作的緣故，在大樓是人人都用得著的，很多人都求她。李桂兒的老婆李平燕是個(gè)大藥罐子，肚子里的零件和那輛破車一樣，幾乎全部都壞死了，一年到頭輪番著看，所以經(jīng)常找高京帶著拜訪各科的大夫，以求延緩生命的長度。

一個(gè)周五的下午，蘇全到翠微小學(xué)接蘇小全放學(xué)。路上遇上了西翠路口的紅燈，所以蘇小全坐在自行車后座上忽然冒出來的一句話，蘇全就聽得特別清楚。

蘇小全說，明天我和媽媽要去李大大那兒。到大望路總站坐車。

大望路總站，讓蘇全心里轟隆地震動(dòng)了一下。

這之前，他正疑惑著這個(gè)地方和這個(gè)總站。

蘇全那段時(shí)間下崗了。其實(shí)，也談不上是下崗了。是單位機(jī)構(gòu)改革，部門調(diào)整，需要他重新選擇一個(gè)新的老板，可是他左挑右選，都不大看得上眼，偶有他心儀的部門，老板又瞧不上他，就動(dòng)了自謀生路尋找新機(jī)遇的念頭。經(jīng)朋友介紹，河北野三坡附近，有條可開發(fā)的山溝，蘇全就興沖沖地跑了去，要弄個(gè)景區(qū)，開發(fā)旅游。

這天蘇全從山里回來，見家里很亂，就開始收拾屋子。收拾到冰箱上時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面有疊紙，拿起來看，是發(fā)票和說明書。發(fā)票上開具的是奇勝DVD，價(jià)格不便宜。之前，家里是準(zhǔn)備添置一臺(tái)DVD的，見高京買了回來，蘇全就想看看，并同時(shí)想到了家里是有張那種光盤的，害怕被還不大懂事的蘇小全給無意中播放了，就去找。結(jié)果滿世界都翻遍了，抽屜、柜子、連同廁所廚房甚至床底下，也沒找見。返回頭來再找那臺(tái)DVD，卻也不見影子。不過，在翻找中，蘇全又找到了一張?zhí)嶝泦蔚母铰?lián)，上面有用復(fù)寫紙的痕跡留下來的一行標(biāo)注文字：請送貨到大望路總站。筆跡無疑是高京的。同時(shí)找到的還有一張手機(jī)話費(fèi)繳費(fèi)清單，機(jī)主出乎意料的是李桂兒，通話費(fèi)用更是高得嚇人，居然有一千八百多元。再細(xì)看，其中市內(nèi)通話費(fèi)用僅兩塊五，其余的全部是長途漫游費(fèi)用。

找到DVD發(fā)票和手機(jī)繳費(fèi)發(fā)票的時(shí)候，蘇全還不知道大望路總站在哪兒，為什么要送到那里去，高京憑什么要給李桂兒繳電話費(fèi)。一切還都是個(gè)謎團(tuán)。

李桂兒買斷了之后，拿著三萬塊錢，在河北省大廠回族自治縣承包了二十畝地搞養(yǎng)殖，蘇全還是聽高京說的。她說她去看了，好大一片地，真棒！說的時(shí)候還附帶了一句：李哥說了，可以劃給我一塊地，我也種點(diǎn)啥、養(yǎng)點(diǎn)啥。蘇全是一貫反感高京這么稱呼李桂兒的。不過也沒辦法，就問，他要不要錢？高京說，當(dāng)然得要錢了，親兄弟明算賬嘛。蘇全就說，那不如我在野三坡給你找塊地，你愛干什么干什么，種植養(yǎng)殖全成，并且一分錢不用交。高京說，不去，遠(yuǎn)！蘇全說，大廠多少公里？兩個(gè)地方遠(yuǎn)近差不多吧！但是高京執(zhí)意要去大廠投資。蘇全倒也不太在意，只是問了一句，你去的時(shí)候李平燕在不在？高京說，有時(shí)候在有時(shí)候不在。蘇全就囑咐她說，以后李平燕不在的時(shí)候，最好別去，免得李平燕有想法。之后又補(bǔ)充了一句，要去，就帶上蘇小全，這樣好一些。蘇全當(dāng)時(shí)說這句話真的是出于好心。那時(shí)候，他對所有的事情尚且一無所知。

知道了DVD、電話費(fèi)、大望路總站，蘇全不可避免地就要問高京這些都是怎么回事。高京給出的解釋是，李桂兒想看DVD，害怕李平燕不同意，就以我的名義買了一臺(tái)。蘇全說，你這不是破壞人家的家庭和睦嗎？再說，你憑什么給李桂兒繳電話費(fèi)呢？高京說，順手交的。我上班離著電信局近。蘇全說，他們家就住在電信局旁邊，不比你更近嗎？高京說，他沒時(shí)間。蘇全馬上回應(yīng)，他忙，家里還有老婆呢！李平燕也不工作，整天閑著沒事！再說，他們兩口子是你的病人，天天求著你，李桂兒只有給你交電話費(fèi)的份兒，你怎么反過來給他交？！兩個(gè)人那天的說話聲音越來越高，蘇全不斷地質(zhì)問，高京不斷地狡辯，最后把蘇全氣得不行。他沒轍了，就拿上自己的身份證和高京的身份證，去電信局查，他到底要看看，李桂兒那么多錢的漫游通話費(fèi)，是不是都打給了高京。可是到了電信局一查才知道令人疑惑的事情還遠(yuǎn)不止DVD和手機(jī)繳費(fèi)清單，原來高京把自己的手機(jī)早已做了變更，機(jī)主現(xiàn)在是李桂兒。而過了沒幾天，李平燕又來電話，跟高京索要李桂兒的身份證。

旅游項(xiàng)目到了修路階段，有段山路需要爆破，而炸藥須得他這個(gè)負(fù)責(zé)人才能簽領(lǐng)。蘇全還沒處理好家里的事，就急慌慌地跑回了野三坡?？傻鹊剿購纳嚼锘貋頃r(shí)，家里已經(jīng)被搬空了。本想打電話問問高京這是怎么回事，可看看就要到放學(xué)時(shí)間了，便立即去接蘇小全，沒想到蘇小全見到他，原本跟同學(xué)正興高采烈說著什么的笑臉忽然呱嗒一下子由晴轉(zhuǎn)陰。蘇全問他為什么不高興了？蘇小全哭喪著臉說，媽媽說了，你回來了她就不再回家了！

蘇全素來愛哭。媽媽曾經(jīng)說過他不像個(gè)男人。蘇全回到家里就開始落淚——其實(shí)路上已經(jīng)落了幾次——他本想躲在臥室里捂著臉痛痛快快地哭一場，可是害怕蘇小全喊餓，就進(jìn)了廚房，一邊做飯一邊抖動(dòng)著下巴哭。眼淚噼里啪啦掉進(jìn)了飯鍋里。那天，是他人生最黑暗的日子。蘇小全寫完作業(yè)，坐在飯桌上時(shí)問他，您說世界上有鬼嗎？蘇全不想多說話，就默默地?fù)u了搖頭。蘇小全說，老師也說沒有。不過，我有些猶豫。蘇全就呆呆地看著他，等著答案。按照科學(xué)上說，應(yīng)該沒有鬼。蘇小全咬著雞腿說，可是，可是在李大大那兒，每天晚上我睡得迷迷糊糊時(shí)，都能聽見嗷嗷的鬼叫聲。蘇全當(dāng)即就打了個(gè)冷戰(zhàn)，渾身像過電一樣激靈了一下。還不只是這樣，還有一記悶棍當(dāng)頭打來！

眼前就一黑。

蘇全要來梅橋已經(jīng)有些時(shí)日了。蘇全覺得蘇小全已經(jīng)長大了，娶了妻，生了子，有些事情應(yīng)該告訴他了。也或者說，他們之間應(yīng)該有個(gè)了斷了。最初，他設(shè)計(jì)了一個(gè)既簡單又莊重的儀式。他要把蘇小全從梅橋的那座深灰色的高大建筑里請出來，然后很鄭重，但又很平和地把那件事情告訴他。之后不管他的臉上露出何種表情，驚訝抑或不屑，都很和藹地笑一笑，最后朝他伸出右手去，只說四個(gè)字——那就再見??？一定要把語氣掌握好?！澳蔷汀焙汀霸僖姟敝g要頓一下。讓感嘆和遺憾兩種語氣在四個(gè)字之間有充分的體現(xiàn)。說完，再把嘴唇使勁兒咬一咬，顯出悲壯和剛毅來。

之前，蘇全已經(jīng)把一些屬于蘇小全的東西交給了他，讓他自己保管。蘇小全小時(shí)候的電動(dòng)玩具，小兒書，電子琴、英語考級證書，以及從一年級到小學(xué)六年級的教科書、作業(yè)本，還有出生證明、過生日時(shí)同學(xué)送的賀卡等各種小零碎兒。后來，蘇全要把自己的房子出租出去，好多攢些養(yǎng)老錢，搬家時(shí)又給蘇小全拍了室內(nèi)的照片。蘇小全睡過的小床、用過的小書桌。把照片發(fā)給蘇小全時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)說，看到你睡的那張小床和對面那張沙發(fā)了嗎？它們之間有一米左右的距離，你一歲生日的那一天，我和你媽媽把你放在地毯上，讓你練習(xí)站立，我在床這邊扶著你，媽媽在沙發(fā)上坐著朝你拍手，你呢，忽然一轉(zhuǎn)身，就邁開步子，朝沙發(fā)上的媽媽走了過去。蘇全說，這張照片太珍貴了，這是你邁開人生第一步的地方，珍藏著吧！

蘇小全六年級之后，就跟著高京走了。高京由于是過錯(cuò)一方，無條件凈身出戶，不過，她還是帶走了蘇小全。蘇小全臨走的時(shí)候，很壓抑，為了哄他高興，蘇全就帶著他去了趟西單，買了一輛變速自行車，賽車運(yùn)動(dòng)員騎的那種。還買了一雙“麥七”。那都是他一直想要，而高京一直拿學(xué)習(xí)成績作為交換條件沒給他買的。蘇小全穿上新鞋，跨上自行車，由衷地說了聲，謝謝您。蘇全則滿腹心酸地?fù)嶂念^說，不謝！想回家了，就來。鑰匙你帶好。后來，半年之后，蘇全在家門口，忽見一個(gè)少年騎著一輛賽車，穿著一雙“麥7”唰地從身邊超過，就奮力朝前追去。蘇小全！一面追蘇全一面喊，小全！可是那少年沒一點(diǎn)反應(yīng)，車越騎越快，不一會(huì)兒就把蘇全遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。蘇全看著那漸行漸遠(yuǎn)的背影，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，是自己想蘇小全了，那車和鞋，還有校服，讓他產(chǎn)生了幻覺。

蘇全現(xiàn)在手里還有厚厚一摞日記。是專門給蘇小全記的。從出生到六年級。一年幾本。按照最初的設(shè)計(jì)，是要在蘇小全婚禮上，蘇全把它們用紅紙包裝成禮包，扎上彩帶，送給蘇小全的。他因此還設(shè)計(jì)了一段講話——這是我送你給蘇小全的禮物。大家一定會(huì)猜測，這么大的一個(gè)包，里面會(huì)有多少錢?？煞浅＿z憾的是，這個(gè)包里，沒有一分錢。但這個(gè)包卻并不因?yàn)闆]錢而變得很輕。盡管現(xiàn)在是金錢的社會(huì)，可是我蘇全想，仍然還會(huì)有一樣?xùn)|西比金錢還要珍貴，那就是一個(gè)情字！與此同時(shí)，蘇全覺得，他話講到這里，講到人間之情時(shí)，臺(tái)下應(yīng)該有一片掌聲。

有次半夜，蘇小全喝了酒給蘇全打電話，問他知道不知道自己現(xiàn)在最想念的人是誰？蘇全準(zhǔn)備說，是我?？墒翘K小全卻說，第一是我姥姥，第二是我女朋友的爸爸。蘇全等著蘇小全說第三個(gè)，可是第三個(gè)仍然不是他。為此，蘇全心里很失落。酸酸的。不過，轉(zhuǎn)而他也很慶幸，有另一個(gè)人替代了他。于是就設(shè)計(jì)了一段講話，要在蘇小全的婚禮上說——首先要說感謝。蘇小全從小沒和我生活在一起，可是他并沒有因此而缺少溫暖，是另一個(gè)男人，敞開了胸懷，給了他不曾得到的深深的父愛！這個(gè)人就是我們的親家公！所以，今天我一定要先說感謝！蘇全為此還專門設(shè)計(jì)了動(dòng)作——離開話筒，走近親家公，立正站好，深鞠一躬。

已經(jīng)說過了，蘇全是一個(gè)很講究儀式的人。蘇全知道蘇小全確定了女朋友之后，就一直在心里做著準(zhǔn)備。蘇全著重地設(shè)計(jì)了一個(gè)婚禮上獨(dú)有的環(huán)節(jié)，自己作為父親講完話之后，轉(zhuǎn)身，緩步走到蘇小全跟前，把日記本的紅包雙手遞給他，再之后便伸出雙臂，擁抱住蘇小全。這是蘇全參加其他婚禮時(shí)不曾出現(xiàn)過的場面，還沒有家長做出過如此舉動(dòng)，他要與眾不同，要擁抱蘇小全，還要親吻一下。

按照儀式或是禮儀，蘇全覺得蘇小全是要親自上門來跟他商量結(jié)婚事宜的。畢竟這不管對蘇全還是蘇小全來講，都是一生當(dāng)中最大的事情。但是蘇小全卻說太忙，籌備婚禮事無巨細(xì)忙得不可開交，分不開身，蘇全表示理解，于是就來到了蘇小全的辦公室。蘇小全先是用手指指天花板，示意蘇全說話時(shí)要注意，之后問蘇全，您有什么想法？蘇全把身子朝前探探，盡量靠近蘇小全說，沒什么想法，只要李桂兒不參加就行。蘇小全說，好，我跟我媽商量一下。

令人遺憾的是，蘇全最終沒能參加蘇小全的婚禮。他沒接到邀請。而坐在正賓佳坐上的人是李桂兒?？粗依锲渌?，母親，妹妹妹夫外甥女手里的大紅請柬，蘇全表面上十分淡然，還說，你們?nèi)ツ銈兊模瑒e受我的影響，并給蘇小全的賬戶里劃了一筆錢，可心里卻五味雜陳，說不出來的滋味。

從阜成門地鐵的地下通道穿過去再上來，就是那座深灰色的萬通大廈。

蘇全抬頭看了看，尤其是在二樓的窗戶上看了看，之后又看了看自己身上的衣服，便把腰包解下來攥在手里，并把手背在背后?？杀M管這樣，還是有人喊他，哎，大爺，師傅，交停車費(fèi)了，多少錢？

兩年前來時(shí)，蘇全剛一接近樓門，蘇小全立即就從大廈里跑出來迎接。蘇全覺得，馬上，蘇小全依然會(huì)像上次一樣，迎著跑出來，身上深藍(lán)色的正裝，迎著風(fēng)飄展開來，那條他送給他的花條領(lǐng)帶，在胸前左右搖擺。蘇小全若要是問，您怎么來了？找我有事？蘇全就搖搖頭，很含蓄地說，沒事，恰好路過。之后臉上掛著微笑，看著他。眼睛、鼻子、嘴、下頜，看很久。

蘇全其實(shí)做過認(rèn)真的計(jì)算。那次出差回來后，聽大樓里的人說地下室鬧鬼，一到晚上就能聽見小孩嗷嗷的哭聲的事，恰好發(fā)生在蘇小全出生一年之前。

蘇全是在那個(gè)黑色星期五，也就是蘇小全跟他說半夜在李大大家聽見嗷嗷的鬼叫之后，才真正明白二如老婆那天之所以要拉住自己，悄聲說鬧鬼的事的。才真正地明白那嗷嗷的鬼叫聲到底是怎么回事。蘇全才把鬼和血型聯(lián)系在一起。他終于知道，他和蘇小全之間沒有血緣關(guān)系。蘇小全出生的時(shí)候有個(gè)檢查，是A型血，記錄在他的出生證明上。當(dāng)時(shí)蘇全略有疑惑，隨口問了高京一句，我是O型血，你是B型血，怎么孩子跟咱倆都不一樣？高京解釋說，從醫(yī)學(xué)上說，咱倆的血型也可以有A型血的后代。因?yàn)楦呔┰卺t(yī)院工作的緣故，又提到了至高無上的醫(yī)學(xué)，更是出于信任，蘇全認(rèn)為她的話就是權(quán)威，便沒再多想些什么。

蘇全一直保守著這個(gè)秘密。不是為他自己，是為了蘇小全。孩子是無辜的。他不能選擇自己的出生，可是大人們的罪孽，卻要讓他背上用最污穢字眼組成的罵名；大人們的胡作非為，卻要讓他來買單。在這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)下，也或許他一生都抬不起頭來。因此，他很心痛蘇小全。但是，他又很糾結(jié)。自己的無辜呢？自己的痛苦呢？自己心里承受的重壓呢？有人來心痛自己、理解自己嗎？于是，蘇全心里便充滿了憤恨。蘇全咨詢過律師，律師說，不必做DNA，有血型的證據(jù)也可以直接起訴。既可以跟蘇小全把他結(jié)婚時(shí)您給的那筆錢要回來，還可以跟高京索賠孩子多年的撫養(yǎng)費(fèi)和精神損失費(fèi)。蘇全確實(shí)需要錢，尤其是他目前的養(yǎng)老賬戶上還很干癟荒蕪。但是，他遲遲下不了決心。把律師起草的起訴書攥在手里時(shí)，蘇全總覺得自己攥著的是一把匕首，而復(fù)仇的對象是蘇小全?？蛇@么些年，雖然早已知道了他們之間沒有血緣關(guān)系，但是蘇全始終覺得，蘇小全仍然是他的兒子，兩個(gè)人的關(guān)系沒有改變。蘇全下不去手。不忍心把匕首朝著蘇小全的心臟扎過去。蘇小全不是也給了你多年的快樂嗎？蘇全一直這么問自己。他還時(shí)常想起來兩個(gè)人一起在籃球場上的事。小的時(shí)候，是蘇全帶著蘇小全打球。等蘇小全上了高中，上了大學(xué)，又是蘇小全帶著他在打球。蘇全記憶得特別深刻的是蘇小全把那雙“麥7”下放給了他之后，兩個(gè)人在籃球場上和一伙人對陣。當(dāng)時(shí)對方的一個(gè)愣頭青欺負(fù)蘇全年邁，就在進(jìn)攻時(shí)，一次次用身體朝他身上咚咚地撞，蘇小全見了，飛快地跑過來，爸，您讓開。說著就把蘇全替換掉，把身子抵上去。那天，打完球，蘇小全撩開了背心，看蘇全的身子，受傷了沒有。還特意囑咐蘇全說，您以后看見這樣的混人，盡量躲開，我不在，您要注意保護(hù)自己！

贏了官司，把錢要回來，你又能真正的高興起來嗎？蘇全還總這么問自己，你就能咔嚓一下和過往的情感一刀兩斷嗎？

蘇全覺得不能。雖然沒有血緣關(guān)系，但是蘇全對蘇小全那父親般的情感，已然融入到了血液之中。在他心里，蘇小全依然還是他的兒子。他們之間依舊還有一根情思的線牽扯著。

蘇小全沒像上次那樣，從那座深灰色的大樓里跑出來。

蘇全在樓前有意逗留了一陣，站住腳，讓風(fēng)在他的身上嘩啦嘩啦地吹，讓布衫發(fā)出呼呼的響聲。

蘇全把腰包系回到腰間，又走回到了地鐵里。過了馬路，順著臺(tái)階走上去，站在了滾梯的出口。

那里曾經(jīng)有過一株梅樹。

后來，地鐵職工發(fā)現(xiàn)了一樁奇怪的事。

一個(gè)光頭老頭兒，把腳上的鞋脫下來，擺整齊，放在了滾梯的出口處，之后光著腳走出了地鐵站。一名職工趕緊追到門口喊，老先生，大爺，您的鞋！

蘇全聽到了，但是沒回身。

他把這雙鞋留在了梅橋，留在了那株梅樹下。

蘇小全下班經(jīng)過此處，定能看到。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

金少凡中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說《圖紙》《金葫蘆》《最好的天空》《不留痕跡》《江詩丹頓》等多部，出版小說集《拼婚》。