京川

簡(jiǎn)介：若真同戲文中所說那樣，我自刎于謝隨身側(cè)，那我二人之間，也當(dāng)?shù)蒙弦痪洹吧?，死同穴”了?/p>

（一）

我找遍了整個(gè)府邸，終于找到了宋祁。他坐在院墻上，蹺著二郎腿嗑瓜子嗑得正歡，墻下是一攤瓜子殼。想起阿爹臨終前的耳提面命，我拿過倚在墻角的掃帚，對(duì)他“慈愛”地招了招手：“阿祁，到阿姐這兒來(lái)?！?/p>

——打不斷你的腿，你阿姐我就不叫宋昭昭！

他一愣，隨即翻身下墻逃出府門，我忙提著掃帚追了上去。

鎮(zhèn)上的人大約是對(duì)此事有了經(jīng)驗(yàn)，幾年前還勸上一勸，如今大多見怪不怪，偶爾還出言調(diào)侃：“喲，阿昭今日又打阿祁呢?！?/p>

若放在幾年前，我約莫還會(huì)臉紅一陣兒，手腳慌亂地解釋?？扇缃裎已劾镏挥兴纹钅莻€(gè)上躥下跳的小兔崽子。他仗著手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，早已不見了蹤影。

我提著掃帚立在人海里，感受胸腔里久違的針扎感。

約莫是跑急了，心脈跳得紊亂，有些喘不上氣。

——宋祁慣會(huì)氣我，又身無(wú)長(zhǎng)技，我若有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不知他如何活得下去。

喘了口氣，我這才意識(shí)到自己已到了鎮(zhèn)中央，離我不遠(yuǎn)處是一座戲園，此時(shí)園內(nèi)的人正手忙腳亂地布景，似乎演員馬上就要登臺(tái)演出了。

我雖愛戲，但想到不知在何處的宋祁，只能抬腳回府。

還未走兩步，便聽幕詞起：“高堂賜敬軒，明月照海棠。將軍哪——你何時(shí)歸來(lái)，共把酒話桑麻——”

幕起，戲臺(tái)上伶人衣袂飄揚(yáng)，捻指回眸。

我有些愣怔，隨意扯了個(gè)小馬扎便坐了下來(lái)。民間的戲這幾年我瞧了個(gè)七七八八，個(gè)中滋味最足的當(dāng)是這大將軍與宋氏女的故事——因著是安和年間發(fā)生的事，民間喚作“安和戲”。宋氏女當(dāng)上宮中妃嬪，與大將軍謝隨漸行漸遠(yuǎn)，最終以宋氏女殺掉謝隨后自刎而結(jié)尾。

我不免心生慨嘆，心想，這情愛真是折磨人的東西。

待曲終人散，我從馬扎上起身，折身便瞧見宋祁站在我身后，他面色發(fā)白，眼里明明滅滅看不清情緒。

半晌，他從袖籠里掏出一方巾帕給我，撇嘴討嫌道：“快些擦擦，哭得丑死了。”

我一邊感嘆他討打的本事，一邊撩起他的袖擺胡亂擦了一通，踮起腳去揪他的耳朵。

他受制于我，便放軟了聲音：“阿姐，疼，饒了弟弟這一回吧，我不該說那些渾話氣走夫子?！?/p>

我掐著指頭算著，這已經(jīng)是這個(gè)月被他氣走的第三個(gè)夫子了，要是下一個(gè)再如此，我便打斷他的腿，自己去墳前向故去的阿爹請(qǐng)罪。

文不成武不就 我有些驚訝我宋氏門第怎會(huì)教出這么個(gè)異類。

“今日回去抄《勸學(xué)》一份交與我，明日隨我迎新夫子，明白嗎？”

“明白，弟弟謹(jǐn)記?！?/p>

（二）

宋祁慣會(huì)誆我，待我打開書房，案桌上是一沓白凈的宣紙，《荀子》仍好端端地放在書架上，倒是屋內(nèi)窗戶大敞，他約莫是又跳窗溜出府去玩兒了。

我哀嘆一聲，頗有些家門不幸之感，生出莫名的惆悵。

但夫子仍是要迎的，畢竟讓阿祁參加科考一直是阿爹的心愿。

計(jì)算著時(shí)辰，我決定等會(huì)兒逮住宋祁一同前去，于是拿起墻角的掃帚掃院里的落花。

現(xiàn)在是暮春，長(zhǎng)安落桃花的暮春，一樹樹，一枝枝，粉瓣從枝頭飄落，在地上鋪了軟軟一層。

我不大喜歡桃花，因?yàn)橄舆@東西難以清理，按我的想法，這院中更應(yīng)種海棠花，來(lái)年二月，枝頭朵朵海棠綻放，層層疊疊，白瓣錦簇，向陽(yáng)而生，那才稱得上盛景。

風(fēng)過林梢，桃花開始撲簌簌地往下落。我仰頭去看，卻對(duì)上坐在墻頭之人的眸子。

那是個(gè)男子，白面紅唇，眉目疏朗俊秀，瞳孔里映著傻呆呆張大嘴看著他的我。

我手中動(dòng)作頓住，只覺得雙頰發(fā)燙。

這人是我在這小鎮(zhèn)的幾年里見到的最好看的男子了。我思索片刻，正想說點(diǎn)兒什么的時(shí)候，在墻那頭突然出現(xiàn)了宋祁的影子，他大大咧咧地坐在墻上，瞧著我一言不發(fā)。

機(jī)智如我，立刻使眼色讓其離開，但奈何宋祁沒有一點(diǎn)兒自知之明，反倒歪頭露齒一笑，道：“阿姐，你是眼睛抽筋了嗎？眨得好快！”

——這廢物弟弟大概是不能要了。

坐在墻頭的人低頭笑了起來(lái)，那雙淺色的眸子里盛滿了細(xì)碎的笑意。我心中窘迫，倒是不好意思再盯著人瞧了。

好在那人及時(shí)緩解了漸趨凝固的氛圍：“宋姑娘，在下沈歸辭，是宋公子的新夫子?！?/p>

夫子？怎和我想象中端方儒雅的形象不一樣？反倒同宋祁一樣，像個(gè)登徒子似的爬墻進(jìn)門。這樣的夫子在側(cè)，宋祁當(dāng)真能改邪歸正科考中榜，而不是比以前更加混不吝？

可看著那人清俊的眉眼，我口中的拒絕之辭怎么也吐不出來(lái)，倒是不上不下憋得我心口發(fā)悶。

約莫是見我面色猶豫，沈歸辭從墻上一躍而下，在我身前站定，溫和地道：“宋姑娘放心，在下定能教導(dǎo)好宋公子?！?/p>

果然不出我所料，沈歸辭說出了每個(gè)剛到府上的夫子都會(huì)說的一句話，但結(jié)果是那些個(gè)夫子都是志得意滿地來(lái)，怒氣沖沖地走，邊走還邊罵一些類似“朽木不可雕”的話語(yǔ)，連銀子也顧不上要了。

我本能地想要拒絕，扭頭卻看見宋祁眼巴巴地盯著人的后腦勺瞧，似要看出點(diǎn)兒什么不同來(lái)。

也罷，若宋祁能改好些，讓沈歸辭來(lái)做這個(gè)夫子也未嘗不可。

（三）

沈歸辭看著不似夫子的做派，實(shí)則當(dāng)真是當(dāng)夫子的好料，宋祁在他手里果真安靜了不少，不會(huì)整日想著出府玩鬧，反倒喜歡同沈歸辭一起在院落里看書。

每日起床后，推開門便能看見二人在院中的石桌旁看書，桌上是熱氣騰騰的早飯。

——這顯然不是宋祁能做出來(lái)的東西。我瞧著站在一旁靜靜看書的男人，心中不免再添好感。書上說得沒錯(cuò)，認(rèn)真的男人果然更加迷人。

吃過早飯，我便溜達(dá)上街，順道為宋祁買些筆墨。好的筆墨價(jià)格不菲，想著府里的沈歸辭，我咬牙多買了些，看著一瞬間消瘦的荷包，我再次感受到了久違的心痛。

宋祁如果不長(zhǎng)進(jìn)一些，宋家遲早得斷送在我姐弟二人手中。

回府后，只見沈歸辭一個(gè)人坐在那棵桃樹下看書，似乎是入了神，連花瓣落了滿頭他也渾然不覺。而宋祁卻不知去向。

若是宋祁趕上他這一半，我也就滿足了。

似是覺察到我的嘆氣聲，沈歸辭從馬扎上起身，向我走來(lái)招呼道：“宋姑娘。”

我連聲答應(yīng)，想了片刻又將人叫住：“先生，宋祁性子頑劣，勞您費(fèi)心。若先生不介意，便隨我進(jìn)屋，我先把這個(gè)月的月銀給先生?！泵獾眠^兩天這人又被宋祁氣跑了。

沈歸辭答了聲“好”，同我一前一后進(jìn)屋。

按理說，女子閨房外男是進(jìn)不得的，但如今我也不在意這些，只想留住這個(gè)合眼緣的先生。

說得好聽些，我渴求一個(gè)好的夫子將宋祁教導(dǎo)好;說得難聽些，不過是我這半只腳踏進(jìn)棺材里的人想在死前為親弟弟求得一個(gè)避難所——若我有事，至少宋祁能受沈歸辭庇佑。

剛到這兒的時(shí)候，也不知是不是少年不知愁滋味，宋祁將阿爹年少時(shí)逗貓遛狗的本事學(xué)了個(gè)七七八八，沒少?gòu)奈疫@兒順些銀兩走，只是每次回來(lái)都會(huì)帶一服藥罷了。

這些年，為了提防宋祁再偷我的銀兩去做些什么混事兒，我可是做足了功課，除了我，任他翻箱倒柜也別想找到銀子。

事實(shí)上，我沒想到打臉這種事兒會(huì)出現(xiàn)在我身上，床褥一掀，三四個(gè)話本子便砸到地上。

我面色一僵，忙想上前遮擋一二，卻不想沈歸辭眼疾手快地躬身?yè)炱鹆四潜驹以谒_下的書。

只見他眉目一挑，語(yǔ)氣中充滿笑意：“宋姑娘竟還有如此雅興？”

我窘迫一笑，正想說點(diǎn)兒什么，便見他翻過話本子，上面大大方方的“碾玉觀音”四個(gè)字，讓我心間一噎，徹底忘了要說的話。

——要命，我竟然忘了這個(gè)！

閨閣女子看這種與人私奔的話本，我已不知沈歸辭會(huì)如何想我，只覺得雙眼發(fā)昏，險(xiǎn)些站不住。忽地，一個(gè)絕妙的想法在腦中成型。

我輕咳一聲，作痛心疾首狀道：“這是我前幾日從阿祁房里搜出來(lái)的，這幾日太忙，我還沒顧上處理，哪承想他竟……竟……”

沈歸辭低笑出聲，并不戳破我的謊言，只順著我的言語(yǔ)做驚異狀：“那宋公子確有些頑劣?！?/p>

我深以為然，將月銀遞給沈歸辭領(lǐng)著他出門。剛一打開房門，便瞧見站在門口不知多久的宋祁，我眉心一跳，心想要糟，想開口阻止卻已經(jīng)來(lái)不及了。

只見他露齒一笑，道：“阿姐，既然如此，便將那四本話本子給小弟處理吧。”

大意了，竟忘了宋祁是個(gè)坑姐姐的性子。

“呵呵……呵呵呵……”

（四）

那日的小插曲并不足以讓沈歸辭放在心上，我終于松了口氣將此事翻篇，不至于每次見著沈歸辭，都變成一只“紅臉醉蝦”。

人間四月，風(fēng)輕云淡，亦是安和戲再次登場(chǎng)的日子。以我的性子是不可能錯(cuò)過任何一場(chǎng)安和戲的，于是我難得沒管宋祁，獨(dú)自出了府門。

街中央早已坐滿了人，無(wú)處落腳。我便只得擠在人堆中觀看。這戲的每一個(gè)角兒我早已爛熟于心，每句詞也都記得，甚至角兒的每一個(gè)動(dòng)作，身穿黑甲的將軍夜叩宮門，昭儀自刎……看著看著，有淚自我的眼角滑落。

這安和戲未免太好，讓我沉迷其中難以自拔。

轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，我和不知何時(shí)站在我身后的沈歸辭四目相對(duì)，他眼底難得沒了笑意，反而盡是陰鷙。

我忙又轉(zhuǎn)過身，戲臺(tái)上的人早已散得個(gè)干凈，連臺(tái)下的小馬扎也被拎了進(jìn)去。我悶悶地嘆了口氣，卻始終沒有勇氣回頭去看站在離我?guī)壮咧氐纳驓w辭。

暮色四合，我剛一進(jìn)府，便被人反剪雙手按壓在墻上，身后之人氣息熟悉得可怕。

“安和戲當(dāng)真如此好看？”酒氣隨著他唇齒的開合涌入鼻腔，我咬牙不語(yǔ)。男人力氣很大，憑我如何也掙扎不開。

“好看，就是男女主角兒死得忒早?！蔽疫浦扉_口，察覺到沈歸辭手上的力氣大了幾分，我忙又改口道，“我是胡說的，那戲無(wú)聊得緊?！?/p>

回答我的是一聲嗤笑，男人退后幾步，坐在石凳上，低垂著頭，神色難辨。

“昭昭，你可知我為何來(lái)此處，甚至屈尊當(dāng)一個(gè)小小的夫子？”

奈何我是個(gè)不識(shí)趣的，眨巴著眼睛，當(dāng)真傻乎乎地問了句“為何”。沈歸辭呼吸一窒，忽地伸手按住了我的頭，泄憤似的在上面揉了揉，直到將我的一頭秀發(fā)揉成一團(tuán)雞窩才道：“你這揣著明白裝糊涂的本事和當(dāng)年真是如出一轍。”

聽到這話，我忙誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說道：“你這是說的是哪里話！”

沈歸辭徹底被我噎住，好半天想不出一句措辭，最后憤憤離去。我輕吐出一口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋，卻見房門陰暗處，宋祁不知何時(shí)站在那里。

良久，他上前，如同以前許多次那般，從懷中掏出巾帕，撇嘴道：“擦擦，哭得真難看?！笨蛇@次我并未如往常一般接過，積壓在我心底多年的疑問和委屈，終于如山洪一般暴發(fā)了出來(lái)。

——“宋祁，這些年我一直在想，為什么非得是我呢？”

——“你告訴我啊，我到底哪里做錯(cuò)了？”

——“憑什么就非得是我？”

（五）

沈歸辭的質(zhì)問將我心上的傷疤徹底揭開，連皮帶肉，鮮血淋漓。

我是宋昭昭，亦是安和戲中的宋氏女宋清棠，如戲文中的一般，我愛的人是榮親王之子，大將軍謝隨?，F(xiàn)實(shí)卻又和戲文中不一樣，至少我并未自刎于他身側(cè)。

約莫是被我的歇斯底里嚇到了，宋祁嘴唇微動(dòng)，卻艱澀地難以吐出一句話。檐上的大紅燈籠正亮，風(fēng)吹動(dòng)院子里的桃樹沙沙作響，一院清寂中，我提腳想進(jìn)屋，卻被宋祁抓住了手腕。

“阿姐，那不是你的錯(cuò)?！?/p>

聲音澀啞，卻如重錘一般砸進(jìn)我心底，我的淚珠隨即大顆大顆地滾下。

“輕點(diǎn)兒，你捏得我手疼?！?/p>

昏黃的燭火下，我清楚地瞧見宋祁嘴角一抽，松開了手，接著后退幾步一副深受打擊的模樣，道：“我竟真覺得你會(huì)傷心欲絕?！逼毯?，他又像小姑娘似的跺跺腳，惱羞成怒地進(jìn)屋，關(guān)門，所有的動(dòng)作如行云流水般一氣呵成。

我這才敢將所有的情緒外放，心上疼得要命。

——若真同戲文中所說的那樣，我自刎于謝隨身側(cè)，那我二人之間，也當(dāng)?shù)蒙弦痪洹吧?，死同穴”了?/p>

只可惜，我愛的人死在了離此地萬(wàn)里之遙的濟(jì)襄城，我甚至不敢前去看看。南柯一枕黃粱夢(mèng)，紅顏枯骨一捧土，這世間什么都做不得數(shù)……

這夜，我久違地夢(mèng)見了謝隨。

他仍是一身黑色甲胄，匆匆下馬后在門口站定，伸手想叩門，可靜默了幾秒，他終是將手放下了。

緊接著，他開始不停地、拼命地用手擦拭著臉上的血污，整理著凌亂的頭發(fā)，企圖恢復(fù)往日干凈的模樣。

只可惜越弄越狼狽，他似終于忍受不住，跪在地上崩潰地大哭起來(lái)。

后來(lái)，他抬頭見著濟(jì)襄城那邊的求救信號(hào)，立刻又翻身上馬，奔馳而去。這一去，我的謝隨便再?zèng)]能回來(lái)。

從夢(mèng)中脫身，我像條瀕死的魚，大口大口地呼吸。

窗外天空大亮，門適時(shí)被敲響。

我忍著黏膩和煩躁拉開房門，門外站著沈歸辭，他瞧見我后有片刻失神。察覺到我的不悅后，他才柔聲開口：“這枚鴛鴦扣是謝隨最后緊緊握在手中的，這本應(yīng)是你的東西，如今也該物歸原主了?！?/p>

那鴛鴦扣質(zhì)地并不如何好，色澤暗淡，有一處還裂了口子，連帶著穿起它的那根紅繩也皺皺巴巴的并不好看。

可它的確是屬于我的東西。是我送給謝隨的加冠禮，原是一對(duì)，一枚給了謝隨，一枚留在我這兒。沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻還是都回到了我手里。

安和五年，時(shí)值榮親王逝世，我第一次見著謝隨。

尚且年幼的我隨同阿爹為榮親王送行，謝隨衣衫縞素，走在隊(duì)伍最前端，臉色蒼白，眼尾發(fā)紅，卻倔強(qiáng)地不肯流一滴眼淚。從那時(shí)起，我便覺得他是個(gè)特別的存在。

他性子清冷，常被我三言兩語(yǔ)逗弄得耳根發(fā)紅，害羞時(shí)便喜歡捏著兵書裝嚴(yán)肅，逗弄得狠了，他才會(huì)訓(xùn)斥我?guī)拙洹?/p>

他及冠那年，我特意去往寺院為他求平安符，回來(lái)的路上便被人哄騙著買了這兩枚粗陋的鴛鴦扣，成色低劣，色澤暗淡，聽宋祁說，總價(jià)不到我付出去的百分之一。

但謝隨喜歡極了，特意找了兩根紅繩穿起來(lái)，一人一枚，開開心心地掛在腰帶上。他雖不善言辭，見到相熟的人卻總想顯擺一番，便常常做出整理衣擺的樣子，待人發(fā)現(xiàn)后便紅著耳朵說這是他心上人給的，絲毫不介意它的劣質(zhì)。

——如此想來(lái)，謝隨也是個(gè)傻的。

“昭昭？”

聽見沈歸辭叫我，我忙回神，伸手從他手中接過那枚破損的鴛鴦扣，玉質(zhì)粗糙，裂口割手，卻讓我鼻尖酸澀，心中鈍痛。

——這大概是那個(gè)叫謝隨的人在世上為我留下的唯一一件東西了。

（六）

自從那日從沈歸辭手中拿回了那枚鴛鴦扣，我便病倒了。

或許是這些年心中積壓了太多事情，這一病，我連起身下榻的力氣也沒有了，這讓我不得不心生感慨。

——沈歸辭大約是個(gè)掃把星轉(zhuǎn)世，自從遇上他，我就沒遇上過什么好事兒。

外間傳來(lái)瑣碎的說話聲，迷迷蒙蒙地聽不真切，未幾，瓷器砸碎的“嘩啦”聲響起。按了按酸痛的眉心，我有些想罵人。

這般一想，門便被推開了，宋祁走了進(jìn)來(lái)。不過幾日未見，不知他如何搞得如此狼狽，眼里密布血絲，眼下盡是青黑，原本光潔的下巴處多了點(diǎn)點(diǎn)青茬兒。

這讓我一愣，倒不好開口抱怨他了。

宋祁進(jìn)屋坐到我榻前道：“阿姐?！甭曇羲粏「蓾粡?fù)從前清潤(rùn)的少年音色。

“怎么……”我話未盡，那廂他便“噼里啪啦”地掉下淚來(lái)，抿著唇一言不發(fā)，滿室靜默中，只有他如受傷小獸般的嗚咽。

我心間發(fā)軟，難免有些恍惚，自他長(zhǎng)大后，這是我第一次親眼見著他哭。

宋祁小時(shí)候是個(gè)小哭包，才出生便知道哭唧唧地找奶喝，一直長(zhǎng)到八歲上下都是個(gè)軟軟的性子，碰了一下都要撇著嘴哭著求抱抱，只是我沒想到，這個(gè)小小的少年也在我看不到的地方小心地成長(zhǎng)著。

安和十七年，丞相被構(gòu)陷貪污、謀逆，與丞相交好的宋家首當(dāng)其沖，被列為同黨論處。

一夕之間，宋家所有的男丁被關(guān)入大牢，所謂樹倒猢猻散，原本的仆人走的走，散的散。這事兒一出，竟無(wú)一人敢為宋家求情。

當(dāng)我終于買通獄卒得以同宋祁相見時(shí)，阿爹早已在獄中自殺。阿祁雙手被縛，吊在木樁上，蓬頭垢面，血衣斑駁。我甚至不敢想他在獄中吃了多少苦，受了多少罪。

那時(shí)，少年人眉目清冷，咬著牙不肯流一滴眼淚，也不開口討?zhàn)?，如沈歸辭所說，像一頭狼崽子。

邊境戰(zhàn)亂，謝隨鎮(zhèn)守濟(jì)襄城難以脫身。無(wú)奈之下，我求上了沈歸辭。

男人笑容恣意，眼底是讓人心驚的占有欲：“好啊，若你同意入宮，朕便幫你翻案，也放了你弟弟。昭昭，你一向是個(gè)聰明的姑娘，定然不會(huì)讓朕失望的，對(duì)嗎？”

宋府上上下下幾十口性命就壓在我身上，壓得我喘不過氣來(lái)，所以我妥協(xié)入宮成了沈歸辭的妃子，人們口中的宋昭儀。沈歸辭也如同約定好的那般，替宋家翻案，追賜阿爹謚號(hào)“文正”，將宋祁從天牢放了出來(lái)。

那時(shí)我才知道，這一切不過是沈歸辭扳倒攝政多年的太后所用的幌子，而宋家就是這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中的犧牲品，因?yàn)樨┫嗍翘蟮哪锛胰?，而阿爹與丞相是結(jié)拜兄弟，只是他沒有想到爹爹會(huì)在獄中自殺。

沈歸辭的目的自始至終都是我，只因我曾在一座破廟外給當(dāng)時(shí)還是乞兒的他遞了一個(gè)糖人，并助他找到了回宮的法子，可當(dāng)年一時(shí)的好心似乎并未換來(lái)什么好的結(jié)果。

入宮前夕，我想著即使入了宮，我也可以用些特殊法子逃出來(lái)，逃到濟(jì)襄去找謝隨，同他在一起。

但我沒想到謝隨不知從何處聽聞了這個(gè)消息，竟連夜從離京萬(wàn)里的濟(jì)襄城趕了回來(lái)。

從未掉過眼淚的人在宋府門前哭得像個(gè)孩子，淚珠大顆大顆地滾下，而我只能站在門內(nèi)，聽著男人崩潰的哭聲。