周馳鵬

引 言

《郊區(qū)佛陀》(TheBuddhaofSuburbia, 1990, 下稱《佛陀》)是巴基斯坦裔英國(guó)作家哈尼夫·庫(kù)雷西(Hanif Kureishi, 1954-)的處女作小說(shuō)。該書(shū)甫一問(wèn)世便廣受好評(píng)，獲當(dāng)年的惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)以20世紀(jì)70年代的英國(guó)倫敦為背景，講述郊區(qū)青年克里姆(Karim)、查理(Charlie)等在英國(guó)種族歧視最嚴(yán)重的時(shí)期，克服種族、階級(jí)、文化等障礙，思考自我，探尋身份的故事?！斗鹜印酚伞敖紖^(qū)”與“城市”兩部分構(gòu)成，刻畫(huà)了小說(shuō)人物從郊區(qū)進(jìn)入城市、從邊緣走向中心的軌跡，展現(xiàn)倫敦社會(huì)的多種風(fēng)貌，揭示了庫(kù)雷西對(duì)族裔、身份認(rèn)同等問(wèn)題的深刻思考。當(dāng)前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者積極探討《佛陀》中的空間、種族關(guān)系、身份表演與建構(gòu)等主題，形成了較豐富的研究成果。

值得注意的是，與以上主題相比，《佛陀》中的亞文化(subculture)書(shū)寫(xiě)尚未得到充分關(guān)注。亞文化是一個(gè)民族或國(guó)家文化的分支，反對(duì)、抵抗主導(dǎo)文化(dominant culture)。小說(shuō)中的人物背景多元，涉及青年、郊區(qū)、少數(shù)族裔移民、中下層階級(jí)、性少數(shù)人群等多個(gè)次群體(subcommunity)。他們身處社會(huì)邊緣，被主導(dǎo)文化和意識(shí)形態(tài)壓制，但各次群體自發(fā)形成自己的文化和風(fēng)格，利用亞文化創(chuàng)造異于主導(dǎo)階級(jí)和文化的新空間，建立新的認(rèn)同。反叛、抵抗和越軌是亞文化的顯著特點(diǎn)，這一異質(zhì)性所揭露的差異如其歸屬的群體一樣，不受主導(dǎo)文化歡迎，令統(tǒng)治階級(jí)深感不安，難以忽視。本文認(rèn)為，庫(kù)雷西筆下的亞文化深刻暴露了二戰(zhàn)后英國(guó)出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題，打破了統(tǒng)治階級(jí)營(yíng)造的幻象。同時(shí)，庫(kù)雷西在小說(shuō)中構(gòu)建跨越種族、階級(jí)、性別的亞文化共同體，嘗試探尋解決社會(huì)問(wèn)題的群體道路。

文化、亞文化與共同體

文化(culture)一詞內(nèi)涵豐富且不斷發(fā)展、演變，難以進(jìn)行精準(zhǔn)定義?！拔幕脑缙诤x表示一個(gè)過(guò)程，指對(duì)作物或動(dòng)物的照護(hù)”(Williams, 2015:49)，英語(yǔ)的“culture”與拉丁語(yǔ)cultura同源，指種植或照料。自16世紀(jì)起，文化引申為人類發(fā)展的過(guò)程和人的培養(yǎng)過(guò)程，并在19世紀(jì)“指‘一個(gè)社會(huì)整體中知識(shí)發(fā)展的一般狀態(tài)’。到19世紀(jì)末，文化開(kāi)始意指‘一種物質(zhì)上、知識(shí)上和精神上的整體生活方式’”(韋森，2003:19)。文化是一個(gè)“復(fù)雜的整體，包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人在后天所獲得的許多其他的能力和習(xí)慣”(布雷克，2017:2)。雷蒙·威廉斯(Raymond Williams, 2015:52)區(qū)分了文化使用的三個(gè)層面：一為描述18世紀(jì)以來(lái)知識(shí)、精神和審美發(fā)展的一般過(guò)程；二為描述某一特殊的生活方式，通常與一個(gè)民族、時(shí)期、群體或全體人類相關(guān)；三為描述知識(shí)，尤其是藝術(shù)活動(dòng)的作品和行為。這三種定義分別對(duì)應(yīng)文化的理想式定義、社會(huì)式定義和文獻(xiàn)式定義。威廉斯(1961:57)尤其重視文化的社會(huì)式定義，指出“對(duì)于文化的分析就是要闡明一種特殊的生活方式——一種特定的文化中——或隱或顯的意義和價(jià)值”。該定義涉及“對(duì)整個(gè)生活方式中各種因素之間關(guān)系的研究”(布雷克，2017:2)，對(duì)亞文化的界定有重要作用。

“文化”的多義性印證了文化本身的多樣性，它“不僅指不同民族和時(shí)期的具體、多樣的文化，也指一個(gè)國(guó)家內(nèi)部不同社會(huì)和經(jīng)濟(jì)群體的具體、多樣的文化”(Williams, 2015:51)，亞文化亦是如此。文化的多種形式可以被一些有階級(jí)關(guān)系的群體挪用，形成工人階級(jí)亞文化、青年亞文化、少數(shù)族裔文化等亞文化形式。亞文化的定義頗具爭(zhēng)議。在社會(huì)學(xué)中，亞文化是國(guó)家文化的一個(gè)分支，“突顯的是人在一個(gè)多元化社會(huì)的各種文化亞群體內(nèi)部歷經(jīng)的社會(huì)化過(guò)程所產(chǎn)生的結(jié)果”(布雷克， 2017:2)。它異于經(jīng)典或主流文化，“總是或多或少地表現(xiàn)出與經(jīng)典文化或主流文化相背離的傾向”(許蘇民, 1990:145)。值得注意的是，亞文化是為某些群體擁有、相對(duì)于主導(dǎo)文化的文化形態(tài)，是某個(gè)群體區(qū)別于其他群體或整體社會(huì)的文化表達(dá)。盡管它異于主導(dǎo)文化，且有自身的特點(diǎn)，但仍是主導(dǎo)文化的一部分，包含主導(dǎo)文化的一些內(nèi)容和文化特征，有些甚至與主導(dǎo)文化擁有相通的價(jià)值和觀念。因此，不可簡(jiǎn)單將亞文化置于二元對(duì)立中考察，必須注意亞文化與主導(dǎo)文化之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。

受蓬勃發(fā)展的大眾傳媒、衰退的世界經(jīng)濟(jì)、激增的失業(yè)率等影響，西方在二戰(zhàn)后出現(xiàn)了眾多亞文化，其中以英國(guó)青年亞文化最為典型。英國(guó)先后出現(xiàn)光頭黨(Skinhead)、摩登族(Mods)、嬉皮士(Hippies)、朋克(Punk)等亞文化形態(tài)，引發(fā)社會(huì)的持續(xù)關(guān)注。部分社會(huì)輿論贊揚(yáng)亞文化現(xiàn)象和群體，認(rèn)為青年亞文化代表了戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的新氣象，年齡取代階級(jí)成為社會(huì)分類的新標(biāo)準(zhǔn)，英國(guó)已經(jīng)進(jìn)入無(wú)階級(jí)之分的福利社會(huì)，而反對(duì)者視青年亞文化為異端，稱其“以叛逆的姿態(tài)和怪異的風(fēng)格典型地反映了社會(huì)道德的敗壞”(黃曉武，2003)。伯明翰學(xué)派(Birmingham School)②是英國(guó)較早研究亞文化的學(xué)術(shù)團(tuán)體，他們強(qiáng)調(diào)亞文化不是以年齡為中心的新的社會(huì)類別，它和主導(dǎo)文化一樣，核心屬性仍是階級(jí)?！半A級(jí)文化”是英國(guó)最主要的文化結(jié)構(gòu)，不同階級(jí)有各自的文化與共同體。工人階級(jí)和少數(shù)族裔青年是英國(guó)亞文化的主力軍，他們不滿所在的群體被主流社會(huì)壓迫，以越軌行為反叛權(quán)威。伯明翰學(xué)派以“抵抗”形容亞文化的反叛性，指出從屬階級(jí)的亞文化反映了該群體的社會(huì)境況，用自己的方式暴露當(dāng)前社會(huì)存在的問(wèn)題，批判社會(huì)，并提出集體性的解決方案。

風(fēng)格是亞文化表達(dá)抵抗意義的場(chǎng)域，通過(guò)風(fēng)格的展示，階級(jí)、種族、社會(huì)性別等問(wèn)題和關(guān)系得到傳達(dá)。“風(fēng)格顯示一種生活方式，并因此訴諸那些隱蔽的價(jià)值觀，這些隱蔽的價(jià)值觀結(jié)合起來(lái)，在結(jié)構(gòu)和存在層面構(gòu)成了一種視覺(jué)上的挑戰(zhàn)”(布雷克, 2017:18)。亞文化的風(fēng)格由形象、品行和行話構(gòu)成，既包括亞文化群體使用的物品，也包括使用物品的方式和亞文化群體獨(dú)特、共有的行為舉止方式等符號(hào)元素。亞文化通過(guò)具體物品表現(xiàn)風(fēng)格，而賦予風(fēng)格意義的是物品被挪用的方式。正是以拼貼(bricolage)③為代表的被挪用的方式創(chuàng)造了亞文化的風(fēng)格，賦予風(fēng)格抵抗的意義。亞文化的風(fēng)格并非無(wú)中生有，必須“借助于已有的物品體系和意義體系，通過(guò)對(duì)這些物品的挪用和對(duì)意義的篡改”(黃曉武, 2003)，使之從原語(yǔ)境剝離，并在新語(yǔ)境中生成新的意義。亞文化有兩種生成抵抗意義的途徑：一為源自亞文化群體的另類意義被公開(kāi)采用，替換了主導(dǎo)文化下的首選意義；一為被挪用的商品自身具有“造血功能”，生成新的對(duì)抗意義(克拉克，2015:306)。亞文化群體將主導(dǎo)文化中的物品挪至與其原屬場(chǎng)域相對(duì)立的空間(如非官方的文化、下層階級(jí)、少數(shù)族裔群體)，解構(gòu)先在的符號(hào)系統(tǒng)和意義，通過(guò)被挪用的物品表達(dá)自我的符號(hào)和意義，抵抗了原系統(tǒng)。例如，朋克(punk)佩戴納粹的十字徽章，并非表明他們認(rèn)同納粹，而是因?yàn)樵摶照履芤l(fā)眾怒并獲得大量關(guān)注，有助于他們表達(dá)對(duì)英國(guó)社會(huì)倫理道德的反抗。

風(fēng)格不僅表達(dá)亞文化的抵抗意義，還包含對(duì)主導(dǎo)文化的部分認(rèn)同?！皝單幕瘜?duì)現(xiàn)有物品的挪用建立在這些物品原有的意義系統(tǒng)中，因而它們之間存在著某種共有的基礎(chǔ)性的東西”(黃曉武, 2003)，即二者間存在同構(gòu)關(guān)系。亞文化群體之所以挪用某些物品，是因?yàn)樗麄兡軓倪@些物品中被壓抑的潛在意義中識(shí)別出自己?！斑@些物品和他們的焦點(diǎn)關(guān)切、活動(dòng)、群體結(jié)構(gòu)和集體自我形象有‘同源性的’關(guān)系——在這些物品中，他們可以發(fā)現(xiàn)自身的核心價(jià)值觀得到了保持和反映”(克拉克，等, 2015:134)。朋克服裝上的粗俗話語(yǔ)、安全別針和破洞等風(fēng)格與20世紀(jì)70年代末英國(guó)突現(xiàn)的相對(duì)貧窮、失業(yè)陡增、經(jīng)濟(jì)滯脹和精神貧瘠等形成同構(gòu)，揭示了英國(guó)遭遇的社會(huì)危機(jī)，反映了亞文化群體的社會(huì)處境。值得注意的是，亞文化及其群體在表達(dá)對(duì)主導(dǎo)文化的部分認(rèn)同時(shí)，須警惕后者的收編(incorporation)④，以免在被融入主導(dǎo)文化的過(guò)程中掩蓋了自身的真實(shí)面孔，失去抵抗意義。

亞文化作為文化現(xiàn)象始終與共同體關(guān)系緊密?！肮餐w是包容一切異質(zhì)身份的人的開(kāi)放體”(李進(jìn)書(shū)、 馮密文，2017)，它以文化為紐帶，聯(lián)結(jié)具有共同傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)的民眾，形成大的團(tuán)體。亞文化指生活方式，也指文化群體，“是一群以他們特有的興趣和習(xí)慣，以他們的身份、他們所做的事以及他們做事的地點(diǎn)而在某些方面呈現(xiàn)為非常規(guī)狀態(tài)和/或邊緣狀態(tài)的人”(Gelder, 1997:1)。滕尼斯指出，共同體是真正有機(jī)的生活，而社會(huì)是機(jī)械地堆疊和建構(gòu)，有機(jī)的共同體已被現(xiàn)代社會(huì)破壞，而“亞文化群體是已經(jīng)被原子化、碎片化的個(gè)體重新建構(gòu)社群意識(shí)時(shí)所結(jié)成的新的共同體或新的生活方式”(孟登迎，2008)。滕尼斯的共同體理論為共同體的存在和復(fù)興提供了理論上的可能性。被現(xiàn)代社會(huì)壓制的邊緣社群不僅不能被完全吞噬，還反過(guò)來(lái)以亞文化群體等形式重現(xiàn)，在大眾中激發(fā)了新的社群意識(shí)和群體認(rèn)同，形成新的文化共同體，成為個(gè)體可以依賴的新空間。

亞文化共同體有被動(dòng)與自發(fā)兩種形成方式。亞文化共同體作為非官方文化和群體，被主導(dǎo)文化以“貼標(biāo)簽”(labeling)⑤的形式收編。此時(shí)，亞文化作為引發(fā)道德恐慌的社群被主導(dǎo)文化妖魔化。同時(shí)，秉持相同價(jià)值觀的個(gè)體自發(fā)形成亞文化共同體。風(fēng)格是對(duì)認(rèn)同的追求和建構(gòu)。次群體不滿主導(dǎo)文化對(duì)自身文化的宰制，于是聯(lián)合成共同體，形成鮮明的文化形態(tài)和風(fēng)格，自發(fā)抵抗統(tǒng)治階級(jí)和主導(dǎo)文化。“亞文化群體開(kāi)發(fā)了群體內(nèi)部生活的核心關(guān)切、慣例和禁忌一系列社會(huì)儀式，依靠它們建立了群體的認(rèn)同……表達(dá)了它們作為一個(gè)群體存在的集體性……”(克拉克，等, 2015:123-124)。亞文化源于社會(huì)中的各種普遍的結(jié)構(gòu)性矛盾，包括階級(jí)、性別、種族、年齡、性取向等，形成統(tǒng)治階級(jí)/被統(tǒng)治階級(jí)、男/女、白人/有色人種、青年/成人、異性戀/同性戀等對(duì)立社群，繼而產(chǎn)生對(duì)應(yīng)的亞文化和共同體：工人階級(jí)亞文化、少數(shù)族裔亞文化、青年亞文化、同性戀亞文化等。

此外，亞文化之間也會(huì)形成新的共同體。以朋克為例，朋克亞文化盛行于20世紀(jì)70年代，是戰(zhàn)后英國(guó)青年亞文化的集大成者。朋克憑借其強(qiáng)大的感召力，將“各種風(fēng)格迥異、互不兼容的音樂(lè)傳統(tǒng)和服裝風(fēng)格集結(jié)在一起，實(shí)現(xiàn)了神秘的結(jié)盟，構(gòu)成了一種震驚的風(fēng)格”(胡疆鋒，2012:105)。朋克族的音樂(lè)混合了雷鬼音樂(lè)和搖滾樂(lè)，但比二者更反叛。在文化上，作為白人亞文化的朋克與西印度群島的黑人文化形成對(duì)話。一方面黑人音樂(lè)塑造了朋克音樂(lè)的風(fēng)格；另一方面，黑人文化的“無(wú)政府、放棄和拒絕”等觀念直接賦予朋克亞文化無(wú)政府主義的立場(chǎng)。可以說(shuō)“朋克的美學(xué)有一部分可以解讀為黑人‘族群性’的白人‘翻版’”(赫伯迪格, 2009:66)。因此，朋克成為融合多種亞文化的文化共同體。

亞文化是矛盾的綜合體，它既是從屬，又是反抗；既充滿了政治希望，又可能被收編；它區(qū)別于其他文化共同體，又蘊(yùn)含聯(lián)合其他文化群體并跨越種族、階級(jí)，構(gòu)建新的或更大的共同體的潛能，無(wú)疑為解決社會(huì)的種族和階級(jí)等問(wèn)題提供了新思路。

抵抗：亞文化個(gè)體的反叛之路

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)社會(huì)危機(jī)四伏。受戰(zhàn)火重創(chuàng)的大英帝國(guó)榮光不在，同時(shí)，大批前殖民地公民作為勞動(dòng)力進(jìn)入英國(guó)，推動(dòng)英國(guó)社會(huì)的戰(zhàn)后重建。涌入的移民、丟失的工作崗位、衰落的國(guó)家形象和國(guó)際地位激化了英國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾，放大了白人與少數(shù)族裔移民之間的種族沖突。這些矛盾和沖突被馬歇爾計(jì)劃和英國(guó)政府的福利國(guó)家制度制造的繁榮掩蓋，盛景之下實(shí)際是陳腐、停滯、遲鈍的社會(huì)。持續(xù)不斷的階級(jí)、種族等問(wèn)題成為英國(guó)青年亞文化發(fā)展的沃土，多種形式的文化和群體不斷形成。階級(jí)、種族問(wèn)題在倫敦郊區(qū)更為顯著。大量少數(shù)族裔移民和窮人聚居在郊區(qū)，打破了原有的工人階級(jí)共同體，形成多種人數(shù)眾多的邊緣次群體。亞文化則是這些邊緣次群體針對(duì)社會(huì)問(wèn)題提出的集體性解決辦法。

青年是英國(guó)亞文化的生力軍，戰(zhàn)后涌現(xiàn)的亞文化多“包含了與青年的價(jià)值觀、態(tài)度、行為和規(guī)范緊密相連的意義和認(rèn)知”(Gune, 2016)，而且青年通常能對(duì)社會(huì)問(wèn)題及時(shí)做出反應(yīng)，通過(guò)越軌行為創(chuàng)造新的空間和意義，掙脫束縛，抵抗主導(dǎo)文化?！斗鹜印返闹魅斯死锬访翡J地察覺(jué)到英國(guó)社會(huì)的陳腐、停滯，直言郊區(qū)令人憋悶，“總是焦躁不安，輕易就感到厭倦”，人們安于現(xiàn)狀，“很少夢(mèng)想為追求自己的快樂(lè)而去改變生活”(庫(kù)雷西, 2016:3)⑥。傳統(tǒng)的文化和觀念束縛了克里姆和其他青年，擠壓了他們的成長(zhǎng)空間，因此逃離成為克里姆們的目標(biāo)，他們總想追求各種刺激、樂(lè)子和“性趣”，向往多元、動(dòng)感、充滿未知的城市。

克里姆對(duì)郊區(qū)的排斥著重表現(xiàn)為抵抗一元化的本質(zhì)主義身份定義。

我叫克里姆·阿米爾，還算是個(gè)土生土長(zhǎng)的英國(guó)人。人們常常覺(jué)得我這種英國(guó)人挺搞笑的，像是從兩種古老歷史里冒出來(lái)的新品種。但我不在乎——我是個(gè)英國(guó)人(并不以此為榮)，長(zhǎng)在倫敦南郊，正準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛。(3)

作為在英國(guó)本土出生、成長(zhǎng)的第二代巴基斯坦裔移民，克里姆并不像英國(guó)其他少數(shù)族裔移民那樣重視英國(guó)身份，英國(guó)身份之于他是無(wú)足輕重的事物?？死锬凡灰浴坝?guó)人”身份為傲，因?yàn)橛?guó)社會(huì)在他看來(lái)是沉悶、腐朽的代名詞，看不到希望和未來(lái)。同時(shí)，克里姆的英國(guó)身份存在明顯的不確定性?？死锬氛{(diào)侃自己“還算是個(gè)土生土長(zhǎng)的英國(guó)人”，既是因?yàn)橛?guó)白人的帝國(guó)主義情結(jié)作祟，否認(rèn)少數(shù)族裔移民及其后代的英國(guó)公民身份，他們應(yīng)當(dāng)是英國(guó)人，但實(shí)際只是“中東佬、非洲佬、巴基佬和其他類似的什么佬”(73)；也是因?yàn)榭死锬繁救司芙^單一身份。對(duì)克里姆等少數(shù)族裔青年來(lái)說(shuō)，他們可以是英國(guó)人、法國(guó)人，也可以是非裔黑人，自我認(rèn)同有時(shí)間維度，意味著主體的建構(gòu)是將穩(wěn)定、連續(xù)的社會(huì)文化秩序視為拉康所謂的“大他者”來(lái)獲得自我認(rèn)同，一旦社會(huì)文化秩序在時(shí)間上的穩(wěn)定性和連續(xù)性被打破，自我會(huì)出現(xiàn)分裂(胡寶平、陳媛, 2021: 29)。英國(guó)性或少數(shù)族裔性甚至混雜的身份認(rèn)同都不足以闡明他們的身份，他們本身就是模糊性的在場(chǎng)。流動(dòng)不居的身份認(rèn)同譴責(zé)、抵抗了20世紀(jì)70年代英國(guó)盛行的種族主義，克里姆等少數(shù)族裔青年拒絕身份一元論，呼吁重新思考英國(guó)身份和英國(guó)性：“現(xiàn)在的英國(guó)人，英國(guó)白人，必須懂得英國(guó)人已經(jīng)不再是過(guò)去的英國(guó)人……人們必須用新的方式來(lái)看待英國(guó)及其所面臨的選擇：改用新的方式做英國(guó)人”(Kureishi, 2002:38)。

克里姆對(duì)郊區(qū)的排斥實(shí)質(zhì)上反映了他對(duì)學(xué)校教育的質(zhì)疑與不信任。學(xué)校教育面向廣大青年，但始終是少數(shù)人的特權(quán)。學(xué)校老師向克里姆強(qiáng)調(diào)“大學(xué)學(xué)位值一年兩千磅薪水”(8)，實(shí)際揭示了英國(guó)少數(shù)族裔移民的教育困境。少數(shù)族裔移民和工人階級(jí)等中下層青年學(xué)生被排除在學(xué)校教育創(chuàng)造的成功之外，難以享受到教育的紅利與價(jià)值。對(duì)克里姆來(lái)說(shuō)，英國(guó)的學(xué)校教育是體制的一部分，協(xié)同主流社會(huì)壓迫社會(huì)的邊緣與少數(shù)群體。

……我也受夠了人們滿滿柔情蜜意地叫我“大便臉”和“咖喱臉”，受夠了回家時(shí)滿身的口水、鼻涕、粉筆印和木屑。我們?cè)趯W(xué)校里做許多木工活，那些小子們總把我和我的朋友關(guān)在儲(chǔ)藏室里，操起鑿子架在我們的咽喉上，割斷我們的鞋帶，讓我們唱“曼聯(lián)，曼聯(lián)，我們給你們擦皮鞋”。我們?cè)趯W(xué)校里得做這么多木工活是因?yàn)槔蠋焸冇X(jué)得我們沒(méi)法對(duì)付書(shū)本……有個(gè)家伙拿塊燒紅的烙鐵想要在我臂上燒烙印。還有一個(gè)在我的鞋上撒尿……每天從學(xué)?；丶疑砩蠜](méi)負(fù)重傷，我就覺(jué)得自己夠幸運(yùn)了。(86)

學(xué)校宣揚(yáng)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)，側(cè)重主流社會(huì)的立場(chǎng)和價(jià)值觀，即白人中產(chǎn)階級(jí)至上的價(jià)值觀。英國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)70年代對(duì)亞裔、黑人和穆斯林深感恐懼，種族主義甚囂塵上。埃諾奇·鮑威爾(Enoch Powell, 1921-1998)發(fā)表“血河演說(shuō)”，鼓吹種族主義，指責(zé)“疾風(fēng)一代”(Windrush Generation)⑦，尤其是巴基斯坦裔移民，破壞了英國(guó)社會(huì)。民族陣線(National Front)在保守主義中崛起，他們對(duì)亞裔和黑人移民進(jìn)行種族迫害，向少數(shù)族裔施加暴力。本應(yīng)倡導(dǎo)自由、平等、公正等價(jià)值觀的學(xué)校成為統(tǒng)治階級(jí)的傳聲筒，處處體現(xiàn)白人權(quán)力的優(yōu)越感。即使老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)位的經(jīng)濟(jì)效益，但他們?nèi)员３謴?qiáng)烈的白人優(yōu)越感，認(rèn)為少數(shù)族裔毫無(wú)學(xué)習(xí)的頭腦；白人學(xué)生以霸凌少數(shù)族裔同學(xué)為樂(lè)，甚至威脅后者的性命。學(xué)校教育可以帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)利益，但金錢(qián)并非克里姆等青年所追求的事物，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)價(jià)值掩蓋不了他們?cè)趯W(xué)校和社會(huì)感受到的強(qiáng)烈疏離感和陌生感，無(wú)法幫助青年破解困局，追求自由與獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)。

英國(guó)白人青年和克里姆一樣，被陰郁的社會(huì)封閉，意欲逃離?！半S波逐流，無(wú)所事事”(127)是20世紀(jì)70年代英國(guó)青年的普遍精神狀態(tài)，學(xué)校不靠譜的教育令青年窒息，他們無(wú)法在其中找到價(jià)值。白人青年海倫直言英國(guó)社會(huì)全面落后于其他西方世界，英國(guó)青年置身西方解放運(yùn)動(dòng)之外，固守過(guò)去。因此，海倫渴望逃往美國(guó)，“擺脫惡心、腐臭、瑣碎、處處受限的生活方式”(Gune, 2016)，深度參與解放運(yùn)動(dòng)，擺脫保守的觀念，實(shí)現(xiàn)自我解放。

亞文化是青年在探尋表達(dá)自我體驗(yàn)的途徑時(shí)產(chǎn)生的結(jié)果。工人階級(jí)出身的白人青年在學(xué)校中常被灌輸“不如他人”的觀念，他們同中產(chǎn)階級(jí)白人分屬兩個(gè)陣營(yíng)，認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)的精英文化充斥著欺騙與虛偽。他們自發(fā)形成反學(xué)校文化(counter-school culture)，反對(duì)權(quán)威和精英文化。學(xué)習(xí)不再是英國(guó)中下層白人青年學(xué)生的主要任務(wù)，性自由、性解放與藥物等成為他們的共同話語(yǔ)。青年“看穿了資本主義學(xué)校的本質(zhì)，認(rèn)為學(xué)校是無(wú)用的……抵抗一切象征著學(xué)校權(quán)威的事物……拒絕成為學(xué)校希望他們成為的樣子”(胡疆鋒，2012:103)。凡是不被學(xué)校允許的行為，如抽煙喝酒、挑戰(zhàn)權(quán)威、逃課等，都是青年認(rèn)為有價(jià)值的活動(dòng)。他們借助藥物和性開(kāi)放逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入幻覺(jué)的世界?？死锬吠ㄟ^(guò)大麻第一次清晰地看到自己的人生，“想始終充滿熱情地生活，與神秘主義、酒精、性承諾、聰明人和迷藥為伍”(20)。對(duì)亞文化青年而言，藥物的藥理作用并不是成為嬉皮士等亞文化中心的決定因素，“它們提供了一種途徑，幫助吸食者去穿越一個(gè)在‘正統(tǒng)的’社會(huì)正面對(duì)矗立的、極具象征性的屏障”(威利斯, 2015:210)。迷藥具有越界的能力，可以打破被封鎖的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。它幫助克里姆等青年掙脫現(xiàn)實(shí)、種族和階級(jí)的束縛，進(jìn)入廣大的象征性世界，享受思想和精神自由。工人階級(jí)白人青年以此對(duì)資本主義的對(duì)抗和少數(shù)族裔青年對(duì)種族主義的對(duì)抗殊途同歸，可以認(rèn)為二者在一定程度上形成了跨越種族與階級(jí)的抵抗共同體。

白人青年對(duì)社會(huì)和學(xué)校權(quán)威的抵抗也表現(xiàn)在對(duì)資本主義消費(fèi)品的挪用上。他們通過(guò)拼貼和挪用服裝、香煙和酒精等消費(fèi)品，表達(dá)自己的風(fēng)格和亞文化，以越軌的行為彰顯集體的存在。服裝是英國(guó)青年言說(shuō)自我風(fēng)格和價(jià)值觀的主要途徑，也是少數(shù)他們能自主掌控的領(lǐng)域?？死锬访看纬鲩T(mén)前都精心打扮，以“青綠色喇叭褲、藍(lán)白花紋透視襯衫、藍(lán)色麂皮古巴跟短靴、印度式金邊紅背心”參加派對(duì)；他的同齡人“身披色彩明艷瀑布般的絲絨和緞子，有的人甚至還披上床罩和窗簾”(7-8,10)聚集在酒吧，跟隨流行音樂(lè)釋放自我。青年不關(guān)注衣服的和諧搭配，他們只在意以何種方式形成自己的風(fēng)格，塑造難以被模仿的群體身份。英國(guó)青年在新的場(chǎng)域中改變床罩和窗簾原來(lái)的用途，挪用為服裝，抵抗之意頓現(xiàn)。不同民族風(fēng)格和款式的服飾混搭、冷暖色系的沖突、大色塊的對(duì)比強(qiáng)烈沖擊主流社會(huì)的視覺(jué)接受，引起文化不適，嚴(yán)重“擾亂”了傳統(tǒng)審美和慣常搭配風(fēng)格，清晰展現(xiàn)了社會(huì)邊緣群體對(duì)來(lái)自家庭和社會(huì)雙重控制的控訴，反對(duì)主流社會(huì)提倡的整齊、干凈的生活，表達(dá)了青年拒絕單一、同質(zhì)化，追求模糊、不確定性與多種可能的欲望。

亞文化青年通過(guò)顛覆性的想法、離經(jīng)叛道的態(tài)度和越軌的行為，攪亂已有的秩序，引發(fā)了主流社會(huì)的恐懼，成為“民間惡魔”。不可否認(rèn)的是，克里姆等青年展現(xiàn)的反叛風(fēng)格準(zhǔn)確地揭露了英國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)社會(huì)僵化、固守過(guò)去的不滿，展示了抵抗的姿態(tài)。

建構(gòu)：亞文化共同體的凝聚之道

庫(kù)雷西在《佛陀》中展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代以來(lái)英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的各種亞文化，它們是言說(shuō)社會(huì)危機(jī)的噪音，以“對(duì)抗的文化”提醒大眾看清社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與本質(zhì)，亞文化及其群體也因?qū)?quán)威鮮明的抵抗態(tài)度而受到青年熱捧。因此，統(tǒng)治階級(jí)與主導(dǎo)文化總是設(shè)法收編亞文化和群體，消除其反叛力量。主導(dǎo)文化通過(guò)“意識(shí)形態(tài)”和“商品”兩種方式收編亞文化，前者通過(guò)“貼標(biāo)簽”等方式重新定義亞文化及其群體，后者則將亞文化符號(hào)轉(zhuǎn)化為商品，使其在普遍的流行中失去抵抗力與攻擊性。

流行音樂(lè)是戰(zhàn)后英國(guó)亞文化的主要表現(xiàn)之一，也是最容易被主流文化商業(yè)化收編的亞文化類型。在小說(shuō)中，查理的生活經(jīng)歷詮釋了主流文化對(duì)流行音樂(lè)的收編。查理是出身郊區(qū)的下層白人，他憑借對(duì)時(shí)尚和流行音樂(lè)敏銳的洞察力而獲得成功，成為跨越種族與階級(jí)的國(guó)家流行文化的符號(hào)。查理的裝扮緊跟音樂(lè)潮流，不斷“通過(guò)時(shí)尚和音樂(lè)改變自己的形象”(Salam, 2014)。他以嬉皮士風(fēng)格登場(chǎng)，將自己打扮成中下層的花花公子，留著及肩長(zhǎng)發(fā)，穿著“磨損的舊牛仔褲和粉紅花寬領(lǐng)襯衫”(118)。查理隨后轉(zhuǎn)向華麗搖滾(glam rock)，身著銀色系夸張服飾，模仿華麗搖滾的代表人物鮑伊(David Bowie, 1947-2016)，成立“少啰唆”樂(lè)隊(duì)進(jìn)駐郊區(qū)酒吧，成為青年的音樂(lè)偶像。在朋克成為流行音樂(lè)的主流時(shí)，查理進(jìn)入城市，佩戴納粹標(biāo)識(shí)和安全別針，改名為查理英雄(Charlie Hero)，把樂(lè)隊(duì)改叫“罪人”，模仿朋克的憤怒風(fēng)格，獲得成功，“他的話被引用，成為新虛無(wú)主義、新絕望主義和新音樂(lè)的例證”(203)。

查理在城市的成功不僅源于流行音樂(lè)具有的政治抵抗與社會(huì)反叛性，更源于大眾媒體對(duì)流行音樂(lè)這一亞文化的收編。華麗搖滾和朋克的興起本身高度依賴商業(yè)化，前者在休閑領(lǐng)域走向資產(chǎn)階級(jí)化的背景下誕生，后者得益于音樂(lè)商業(yè)報(bào)紙的推銷，逐漸在英國(guó)流行。查理利用朋克的憤怒、抵抗風(fēng)格和對(duì)社會(huì)的恨與冒犯，獲得“全國(guó)性的報(bào)紙、雜志、符號(hào)學(xué)家們”(203)的追捧，甚至引發(fā)民眾對(duì)查理和“罪人”樂(lè)隊(duì)的憤怒和指責(zé)。大眾媒體將他塑造為音樂(lè)偶像和叛逆英雄，放大查理對(duì)青年樂(lè)迷和社會(huì)的沖擊和危害；而主流社會(huì)的憤怒正是查理利用的商業(yè)資本，實(shí)現(xiàn)名利雙收。查理安于被主流文化收編，甚至主動(dòng)迎合市場(chǎng)，作為英國(guó)性的典范進(jìn)入美國(guó)流行音樂(lè)市場(chǎng)，“販英倫風(fēng)，賺大錢(qián)”(328)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，查理模仿亞文化的風(fēng)格，但并不表示他完全認(rèn)同亞文化傳遞的價(jià)值觀與抵抗意義，“他的音樂(lè)原本便缺乏特色，現(xiàn)在更失去了從英國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)之前與失業(yè)、罷工和階級(jí)對(duì)抗共生的那種戲劇性和攻擊性”(327)。查理的音樂(lè)始終難有亞文化風(fēng)格的抵抗與攻擊性，甚至在主動(dòng)被收編的過(guò)程中徹底受大眾文化支配，削弱了亞文化對(duì)權(quán)威的反叛，不利于亞文化的深入發(fā)展。

值得注意的是，小說(shuō)中主流文化對(duì)亞文化的收編不僅沒(méi)有消解，反而強(qiáng)化了流行音樂(lè)的抵抗與攻擊性，深入闡釋了抵抗權(quán)威的意義。亞文化有別于主導(dǎo)文化，與其對(duì)立，但亞文化的發(fā)展仍仰賴主導(dǎo)文化。亞文化的越軌行為和反叛風(fēng)格在主導(dǎo)文化的收編下，獲得更多的受眾和更廣的影響范圍，擁有更多機(jī)會(huì)宣傳自我，使亞文化從地下轉(zhuǎn)到地上、進(jìn)入中心成為可能。因此，流行音樂(lè)不但是《佛陀》中青年人物的興趣所在，而且還成為郊區(qū)和城市共同討論的焦點(diǎn)，進(jìn)入大眾的日常生活。同時(shí)，查理對(duì)亞文化風(fēng)格的商業(yè)化利用、主導(dǎo)文化對(duì)亞文化的收編無(wú)疑深度揭示了主流社會(huì)對(duì)邊緣群體的規(guī)訓(xùn)邏輯與本質(zhì)。白人對(duì)少數(shù)族裔的刻板印象與主導(dǎo)文化對(duì)亞文化的“貼標(biāo)簽”收編如出一轍，二者皆為支配群體從自身利益出發(fā)，強(qiáng)制重新定義邊緣群體，或妖魔化或過(guò)度美化他們的形象，并設(shè)立所謂的模范形象引導(dǎo)邊緣群體主動(dòng)放棄抵抗，甘于被同化，從而鞏固支配群體的權(quán)威。另一方面，查理在美國(guó)販賣(mài)英倫風(fēng)的行徑顛覆了英國(guó)主流社會(huì)的種族關(guān)系。英國(guó)白人的中心地位和優(yōu)越感缺乏扎實(shí)的根基，查理和克里姆的父親哈龍一樣分別靠販賣(mài)英國(guó)性與印度性在社會(huì)立足。二者的行為進(jìn)一步暴露了戰(zhàn)后英國(guó)衰落的國(guó)力，白人執(zhí)著的種族優(yōu)越感正被自身的行為瓦解，他們與少數(shù)族裔移民間相似的經(jīng)歷和處境為二者通過(guò)亞文化構(gòu)建跨越種族和階級(jí)的大共同體提供了可能。

亞文化不單是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)和主導(dǎo)文化的抵抗，它也是邊緣群體在正面回應(yīng)各種社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)的需求時(shí)產(chǎn)生的必然結(jié)果。它的“威脅不是隱藏在開(kāi)端，而是在延伸和發(fā)展中對(duì)支配文化提出的實(shí)踐批評(píng)”(克拉克，等，2015:162)。《佛陀》中的戰(zhàn)后英國(guó)亞文化書(shū)寫(xiě)充分暴露了階級(jí)分化與固化、種族主義、青年和少數(shù)族裔移民對(duì)英國(guó)性和英國(guó)身份的認(rèn)同危機(jī)等社會(huì)問(wèn)題，揭露了戰(zhàn)后英國(guó)全民共富的謊言。亞文化以顛覆的思想和越軌的態(tài)度抵抗權(quán)威，但仍是整個(gè)社會(huì)文化共同體中的一部分。以亞文化形式出現(xiàn)的集體越軌行為“是在解決一群人或某個(gè)被孤立的個(gè)體所面臨的難題時(shí)進(jìn)行的一種有意義的嘗試”(布雷克, 2017:25-26)，其潛在功能是“表達(dá)與解決父輩文化中依然隱藏或者仍未解決的種種矛盾”(赫伯迪格，2009:99)。埃斯?jié)娢魍?Robert Esposito)指出共同體需要免疫體和免疫機(jī)制才能保持自身的安全?！叭缤瑸閭€(gè)體身體接種疫苗的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，共同體的免疫功能與此類似，在其內(nèi)部導(dǎo)入部分同樣的病原體，這樣它就需要進(jìn)行阻止、抑制其在體內(nèi)自然發(fā)展而進(jìn)行自我保護(hù)”(Esposito, 2010:14)。共同體若要可持續(xù)發(fā)展，就必須激活自身的免疫系統(tǒng)，在其作用下接納異質(zhì)因素，使之成為共同體的一部分。亞文化和主導(dǎo)文化之間也有相似的免疫關(guān)系。亞文化是主導(dǎo)文化中的異質(zhì)，它是主流文化的攪局者，更是主流文化的建構(gòu)者。通過(guò)激活主導(dǎo)文化的免疫作用，亞文化修正、補(bǔ)充和建構(gòu)主導(dǎo)文化，推動(dòng)主導(dǎo)文化的可持續(xù)發(fā)展。亞文化通過(guò)風(fēng)格建立文化上的認(rèn)同感，風(fēng)格的一致形成了一種群體團(tuán)結(jié)意識(shí)和同志友誼意識(shí)。庫(kù)雷西在《佛陀》中構(gòu)建了流行音樂(lè)亞文化共同體，嘗試為英國(guó)社會(huì)的問(wèn)題提供解決方案。

流行音樂(lè)是英國(guó)亞文化的主要表現(xiàn)形式，不同的流行音樂(lè)傳遞了各異的態(tài)度和價(jià)值觀，也創(chuàng)造了多次“越軌”的共同體，為不同群體提供了對(duì)話、改變的空間。庫(kù)雷西對(duì)流行音樂(lè)，尤其是搖滾樂(lè)十分著迷，認(rèn)為流行音樂(lè)層出不窮的形式代表了后現(xiàn)代多元文化的理想狀態(tài)。他在《佛陀》里展現(xiàn)了朋克等多種流行音樂(lè)及其風(fēng)格，將不同時(shí)期的搖滾樂(lè)隊(duì)及其歌曲同小說(shuō)人物結(jié)合，以酒吧為基地，打造流行音樂(lè)的共同體。青年在此共同體中模仿流行音樂(lè)的風(fēng)格，或追逐共同樂(lè)隊(duì)，或跟隨不同風(fēng)格的樂(lè)曲跳舞，釋放自我?！傲餍幸魳?lè)[共同體]揭示了多種成為西方人或英國(guó)人的方式，就像人們可以識(shí)別出的眾多音樂(lè)形式一樣”(Parker, 2008:81)。多元的音樂(lè)風(fēng)格和形式生動(dòng)反映了英國(guó)主流文化的內(nèi)在多樣性與可持續(xù)性，強(qiáng)調(diào)在保守主義壓制下被遺忘的社會(huì)原有的多元與包容。

庫(kù)雷西進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)流行音樂(lè)對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的重要作用，認(rèn)為流行音樂(lè)可講述時(shí)代的歷史，因?yàn)樗陔A級(jí)、種族和性別為一體，始終是戰(zhàn)后文化的中心。作為多元、開(kāi)放、包容的亞文化共同體，流行音樂(lè)首先打破空間隔閡，貫通了倫敦的郊區(qū)與城市，甚至跨越大洋，形成跨國(guó)共同體。豐富多元的英國(guó)青年亞文化證明倫敦郊區(qū)和城市一樣，都是“富有創(chuàng)造力和想象力的空間，混合了高雅與通俗文化”(Daniels, 2006)，不同出身的人群聚居郊區(qū)，形成不同的群體文化，表達(dá)各自的訴求。亞文化源自郊區(qū)，在城市蓬勃發(fā)展并深受歡迎，這表明城市與郊區(qū)并非天然的二元對(duì)立，二者可在文化上共通共融，成為共同體。同時(shí)，流行音樂(lè)受廣大郊區(qū)和城市青年的簇?fù)?。酒吧是克里姆等青年熱衷的音?lè)交流地，他們?cè)诖四７聛單幕L(fēng)格，抵抗學(xué)校權(quán)威。酒吧和流行音樂(lè)為眾多大倫敦的邊緣群體提供了“從中可以發(fā)展出個(gè)人認(rèn)同的參照群體”(布雷克，2017:244)。華麗搖滾對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)的刻意回避、朋克的反種族主義立場(chǎng)等得到廣大青年的認(rèn)同，青年們因此聚集起來(lái)，建構(gòu)共同的身份認(rèn)同。

其次，流行音樂(lè)共同體破除種族與階級(jí)的限制，實(shí)現(xiàn)了種族、階級(jí)之間的和諧。其一，流行音樂(lè)打開(kāi)了種族之間平等對(duì)話的通道。英國(guó)的少數(shù)族裔移民以西印度群島的黑人和南亞裔印度、巴基斯坦人為主，他們對(duì)音樂(lè)有天然的喜好，擅長(zhǎng)創(chuàng)造各種音樂(lè)，以歌舞等反映生活，表達(dá)自我。盡管克里姆是土生土長(zhǎng)的英國(guó)公民，但流行音樂(lè)已融入他的生活，他“研讀《旋律制造者》和《新音樂(lè)快報(bào)》，跟上音樂(lè)流行”(10)。其二，英國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)展是一部不同種族、階級(jí)與文化相交融的歷史，尤其是黑人群體對(duì)白人文化和社會(huì)發(fā)展的貢獻(xiàn)史。赫伯迪格(2009:82)認(rèn)為，朋克揭示了白人青年文化與黑人文化之間的同構(gòu)關(guān)系，朋克美學(xué)可視為黑人“種族特征”的白人翻版。朋克作為英國(guó)白人工人階級(jí)的文化形式，充分吸收、借鑒了黑人的雷鬼樂(lè)和拉斯特法里派的風(fēng)格，認(rèn)同英國(guó)的黑人文化和西印度群島文化。庫(kù)雷西在《佛陀》中將查理打造為受各階級(jí)青年追捧的音樂(lè)巨星，表達(dá)對(duì)統(tǒng)治權(quán)威和主導(dǎo)文化的抵抗，意在推翻主流社會(huì)固有的白人中心論，肯定少數(shù)族裔的文化對(duì)英國(guó)主流社會(huì)的貢獻(xiàn)。同時(shí)，流行音樂(lè)共同體不但凝聚了不同種族和階級(jí)的英國(guó)青年，而且還是查理等邊緣青年群體實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升的可能，為少數(shù)族裔向中心移動(dòng)的新路徑。

流行音樂(lè)是戰(zhàn)后英國(guó)最豐富的文化形式，也是英國(guó)社會(huì)各種族和階層都能觸及的文化表達(dá)。庫(kù)雷西在《佛陀》中通過(guò)流行音樂(lè)聯(lián)通了郊區(qū)、城市與國(guó)家，建構(gòu)了一個(gè)鮮有種族和階級(jí)歧視的中介空間，既反映又呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中自發(fā)形成的流行音樂(lè)亞文化共同體。流行音樂(lè)作為20世紀(jì)60、70年代英國(guó)主導(dǎo)文化中的異質(zhì)存在，成功激活了英國(guó)社會(huì)共同體的免疫系統(tǒng)，促使其重新審視推動(dòng)流行音樂(lè)共同體的結(jié)構(gòu)性矛盾，接納這一異質(zhì)共同體代表的邊緣群體的聲音，繼而解構(gòu)陳舊的種族主義思想和觀念。

結(jié) 語(yǔ)

《郊區(qū)佛陀》以邊緣、微小的青年亞文化透視中心宏大的英國(guó)主流社會(huì)，展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代英國(guó)社會(huì)的全貌。亞文化源自社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾，這些結(jié)構(gòu)性矛盾又體現(xiàn)為弱勢(shì)或邊緣群體對(duì)主導(dǎo)文化、階級(jí)和意識(shí)形態(tài)的抵抗。作為亞文化的核心群體，邊緣青年群體敏銳地發(fā)覺(jué)社會(huì)的沉悶與停滯，并以逃離等方式抵抗統(tǒng)治階級(jí)和主導(dǎo)文化的權(quán)威，充分暴露了英國(guó)嚴(yán)重的種族歧視、階級(jí)固化、守舊的社會(huì)問(wèn)題。亞文化不僅是主導(dǎo)文化和主流社會(huì)的破壞者，更是二者的修復(fù)和建構(gòu)者。亞文化如同進(jìn)入免疫系統(tǒng)的異質(zhì)因子，激活了英國(guó)社會(huì)大共同體的免疫反應(yīng)，使其重新審視亞文化及其群體。庫(kù)雷西以流行音樂(lè)共同體還原了被掩埋的社會(huì)本真，時(shí)刻提醒英國(guó)民眾，英國(guó)社會(huì)本來(lái)就是一個(gè)多元、開(kāi)放、包容、有強(qiáng)大生產(chǎn)力的共同體。流行音樂(lè)共同體超越了種族和階級(jí)界線，創(chuàng)造了模糊、不確定的中介空間，給予被束縛的邊緣群體言說(shuō)自我的空間和新的風(fēng)格認(rèn)同，還批判了二元對(duì)立和本質(zhì)主義觀念，為種族、階級(jí)問(wèn)題的結(jié)合和英國(guó)社會(huì)大共同體的可持續(xù)發(fā)展提供了新思路。

注釋：

①本文亦受上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)導(dǎo)師學(xué)術(shù)引領(lǐng)計(jì)劃“當(dāng)代英國(guó)移民小說(shuō)困境主題表征與審美接受研究”項(xiàng)目資助。

②伯明翰學(xué)派是當(dāng)代西方文化批評(píng)和美學(xué)學(xué)派，圍繞1964年成立的伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心(The Center for Contemporary Cultural Studies)形成，主要代表人物有斯圖亞特·霍爾、雷蒙德·威廉斯、理查德·霍加特等人。

③亞文化研究中的拼貼源自人類學(xué)家列維-施特勞斯提出的拼貼概念：原始人利用拼貼的方式從原有的物品中創(chuàng)造了新的意義。約翰·克拉克借此闡釋亞文化風(fēng)格，認(rèn)為亞文化通過(guò)在一套完整的符號(hào)系統(tǒng)里，把物體重新進(jìn)行排序和語(yǔ)境更新，產(chǎn)生新的意義。

④收編是主導(dǎo)文化對(duì)體制外的文化進(jìn)行再次界定和控制的過(guò)程，通過(guò)柔性遏制、招安、整合等手段把亞文化的風(fēng)格整合、吸收進(jìn)占支配地位的社會(huì)秩序中。

⑤“貼標(biāo)簽”理論由霍華德·貝克爾提出。該理論認(rèn)為，越軌行為是社會(huì)群體互動(dòng)的產(chǎn)物，尤其是受強(qiáng)勢(shì)群體的控制。強(qiáng)勢(shì)群體制定若干規(guī)則，違反它們便形成越軌行為。越軌實(shí)質(zhì)是強(qiáng)勢(shì)群體將規(guī)則和制裁方法應(yīng)用于“冒犯者”的結(jié)果。

⑥小說(shuō)《郊區(qū)佛陀》引文均出自哈尼夫·庫(kù)雷西. 2016. 郊區(qū)佛陀[M]. 師康, 譯. 上海: 上海文藝出版社. 隨文標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

⑦“疾風(fēng)一代”指的是二戰(zhàn)后在英國(guó)政府的官方組織下獲得英國(guó)公民身份，乘坐“溫德拉什帝國(guó)號(hào)”移民英國(guó)的加勒比海地區(qū)的黑人，他們主要作為勞動(dòng)力填補(bǔ)戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的勞動(dòng)力空缺，幫助英國(guó)社會(huì)的戰(zhàn)后重建。