楊曉霖 佟 礦

痛苦是所有人生命中的共同經(jīng)歷，具有普遍性。米蘭·昆拉德(Milan Kundera)說(shuō)：“我痛苦，故我存在?！币簿褪钦f(shuō)，痛苦是生命的常態(tài)，而非生活的病態(tài)?？嗤床⒎峭耆窍麡O和負(fù)面的。古希臘悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus)提出：“智慧唯有從苦難中才能獲得?！蓖纯噙@個(gè)生命常態(tài)，促使生命主體在極端時(shí)刻，以極端方式回應(yīng)、表達(dá)和反思自己的生命進(jìn)程。在敘事性反思中，生命主體頓悟到痛苦其實(shí)是一種警告、一種提醒，更是成長(zhǎng)的必要磨練，能對(duì)生命和諧健康起到保護(hù)作用。

但苦難具有內(nèi)向性，苦難的表達(dá)需要找到外向的載體。這個(gè)載體就是隱喻與敘事。尼采[1]認(rèn)為，使用隱喻的欲望是人類學(xué)意義上的“基本沖動(dòng)”，是人性的基本條件(conditio humana)。德國(guó)文化哲學(xué)家布魯門貝格(Hans Blumenberg)則在其《隱喻學(xué)范式》(ParadigmenzueinerMetaphorologie)一書中主張，人通過(guò)隱喻認(rèn)識(shí)世界，隱喻存在，人類世界的秩序就存在。隱喻是人類在一個(gè)自我的命運(yùn)完全被操控的世界里經(jīng)歷無(wú)法承受的事件時(shí)的第一反應(yīng)，也是基本反應(yīng)[2]。

在面對(duì)苦難世界時(shí)，人是無(wú)能為力的，只能讓自己與經(jīng)驗(yàn)的世界保持一定的距離。而保持距離的策略就是使用隱喻。隱喻性認(rèn)知植根于生命主體的親身體驗(yàn)中，唯有隱喻才能抵達(dá)并解釋生命主體的深層思維結(jié)構(gòu)。法國(guó)哲學(xué)家列維納斯(Emmanuel Levinas)[3]在《無(wú)用的痛苦》中追問(wèn)了痛苦“難以承受”的原因。痛苦直指生命主體心靈深處的“脆弱性”[4]，是一種耗盡心力的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于痛苦的表述只能透過(guò)隱喻。

隱喻用語(yǔ)言的“在”代替無(wú)法捉摸的“不在”，借以照亮生命中不通透的幽黯面向[5]68。敘事能夠傳遞受苦者苦痛經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和隱喻的豐富性[6]。經(jīng)歷苦難折磨的創(chuàng)傷主體會(huì)遭遇生命敘事斷裂，生命敘事進(jìn)程因此遭到破壞，主體陷入敘事閉鎖狀態(tài)。本文旨在闡釋苦難者的常見隱喻表達(dá)類型的基礎(chǔ)上，闡明痛苦隱喻的生成和表達(dá)對(duì)痛苦造成的敘事斷裂所產(chǎn)生的彌合作用，倡導(dǎo)通過(guò)隱喻性敘事幫助苦難者構(gòu)建主體間敘事互動(dòng)關(guān)系，幫助苦難者走出傷痛敘事閉鎖，邁向和諧動(dòng)態(tài)的生命敘事進(jìn)程中。

1 受苦的隱喻策略與救贖的敘事智慧

思想家史蓋瑞(Elaine Scarry)[7]在《痛苦的身體：世界在疼痛中的生成與毀壞》(TheBodyinPain:The Making and Unmaking of the World)一書中將身體承受的苦痛稱作“被潛藏在幽深地下的痛苦境遇”。突然遭遇痛苦，尤其是罹患重疾對(duì)于生命個(gè)體而言，就像被拋入了一個(gè)無(wú)知且自我無(wú)能為力、無(wú)可奈何的世界。而當(dāng)面對(duì)難以捉摸和無(wú)法應(yīng)對(duì)的事物時(shí)，生命主體只有一種突圍的途徑，那就是“隱喻”[5]16。因而，我們說(shuō)痛苦本身就具有“隱喻性”。

生命主體遭受痛苦的第一反應(yīng)往往是無(wú)法言說(shuō)，因?yàn)橹黧w往往是在突然間“被拋入”某種痛苦境遇中。奧匈帝國(guó)作家卡夫卡(Franz Kafka)的《變形記》(TheMetamorphosis)中的主人公格里戈在一覺醒來(lái)變成甲殼蟲，其實(shí)就是對(duì)突發(fā)疾病所面臨的語(yǔ)言隔絕狀態(tài)的最好隱喻。變成甲殼蟲之后的格里戈無(wú)法像以前一樣用人類語(yǔ)言進(jìn)行情感交流，傾訴自己的痛苦?；疾〉娜苏侨绱?，自己的世界突然與周圍的世界隔絕，完全生活在自我的孤獨(dú)和焦慮中。人與人之間是完全真空的地帶，隔著一個(gè)沒有語(yǔ)言可以溝通的空間[8]。

苦難者常將痛苦經(jīng)歷隱喻成空間上的隔絕狀態(tài)?？嚯y者面臨的敘事斷裂意味著與外在對(duì)象的聯(lián)系被切斷，生命主體寓居于世的存在感也被破壞。在《中國(guó)龍蝦》(TheChineseLobster)里，生病的佩吉被描述成像“酒店大堂玻璃柜里的龍蝦”，與世隔離。一位中年婦女在父親亡故后也用“玻璃魚缸”隱喻與親人的隔絕和分離感。格林(John Green)在《龜背上的世界》(TurtlesAllTheWayDown)里說(shuō)，痛苦帶來(lái)的孤獨(dú)體驗(yàn)就像站在周圍都是海的“龜背上”。

19世紀(jì)最重要的德國(guó)詩(shī)人海涅(Heinrich Heine)罹患多發(fā)性硬化癥，臥床不起八年，他將這一段人生稱作躺在“床褥墳?zāi)埂?mattress grave)里的日子。這里的“墳?zāi)埂本褪桥c世隔絕狀態(tài)的隱喻。伯格(van den Berg)在《病床前的溫柔》(TheSickbed)里說(shuō)，被確診為重癥，就像從正在播放的寬熒幕電影中走出來(lái)，坐到座位上獨(dú)自觀看一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的電影?！案糁聊挥^看別人的電影”是孤絕感的隱喻。

隱喻通過(guò)具象化的語(yǔ)言和故事建構(gòu)引導(dǎo)隱喻創(chuàng)造者和隱喻接收者關(guān)注疼痛經(jīng)歷的表達(dá)，語(yǔ)言的共通性藉由語(yǔ)言所造化生成的隱喻世界，讓原本屬于個(gè)人的內(nèi)在的疾病經(jīng)驗(yàn)，有了與他人交流的可能性：苦難經(jīng)歷所造就的人際關(guān)系隔閡，就在關(guān)于受苦的隱喻性語(yǔ)言的創(chuàng)造與聆聽過(guò)程中被超越了[5]6-7。隱喻性語(yǔ)言的互動(dòng)打破了苦難者的孤絕隔離狀態(tài)，在修復(fù)斷裂的人際敘事連接的同時(shí)，苦難者得以與周圍人重建生命共同體關(guān)系。

1.1 痛苦的三種隱喻策略

隱喻的重要性在于它能顯示語(yǔ)言的“彈性”(flexibility)與“原創(chuàng)力”(creativity)。從認(rèn)知層面上看，隱喻是人類企圖了解與表現(xiàn)抽象概念的重要媒介。尤其是對(duì)于痛苦經(jīng)驗(yàn)而言，隱喻更像一臺(tái)探測(cè)珍稀經(jīng)驗(yàn)的精密儀器，而絕非單純的修辭性語(yǔ)言。在痛苦的語(yǔ)境下，隱喻是超越主體痛苦，讓其心智攀升到更高處的語(yǔ)言階梯。

當(dāng)生命主體在承受苦難的同時(shí)能獲得關(guān)于整體生命的頓悟，那么，主體承受的將不再是被動(dòng)的苦難，而是主動(dòng)、富有救贖性的苦難。經(jīng)由生命主體建立關(guān)于苦痛經(jīng)歷的自我敘事反思，痛苦就能被接納、被治愈。當(dāng)人處于思維困境時(shí)，隱喻會(huì)激發(fā)人的熱情，帶來(lái)靈光，把人的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)。隱喻不斷地啟發(fā)人的想象力和創(chuàng)造力，進(jìn)而推進(jìn)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

回應(yīng)痛苦的隱喻策略主要有三種[5]16。最常用的是“肇因式語(yǔ)言”——受苦者想象有一個(gè)“痛苦的肇事者”在體內(nèi)移動(dòng)，并對(duì)身體造成傷害。當(dāng)苦難者用“戳痛”或“刺痛”來(lái)形容自己承受的疼痛時(shí)，就在使用這類隱喻。這類隱喻看似展現(xiàn)了疼痛的形象性和感受性，但由于這類隱喻的敘事性不強(qiáng)，很難達(dá)到將隱喻轉(zhuǎn)化為重新闡釋苦難故事蘊(yùn)含的意義，幫助主體走出痛苦境遇的目的。

第二種策略“投射式隱喻”，是把疼痛投射到其他對(duì)象上，包括動(dòng)物或植物等非人物體。例如，所羅門(Andrew Solomon)在回憶錄《白日惡魔：抑郁癥指南》(TheNoondayDemon:AnAtlasofDepression)中，把抑郁癥比作一棵遭受藤蔓惡意侵襲的高大橡樹：抑郁癥“剝奪我的食欲、碾碎我的骨頭、榨干我的軀體。它將我越纏越緊，直到我奄奄一息”。所羅門感到抑郁已和他的生命糾纏在一起，任何摧毀邪惡藤蔓的企圖都會(huì)最終毀滅自己。投射性隱喻可以讓苦難者藉由自然界或熟悉的身邊事物的驗(yàn)證來(lái)闡明主體經(jīng)歷的痛苦。佐野洋子在罹患乳腺癌之后，形容自己“每天早晨，覺得自己像一坨黏糊糊被滯重粘在床上的口香糖”?？谙闾堑母杏X是具體的，它將無(wú)法離開床的這種痛苦具象化地表達(dá)出來(lái)。透過(guò)隱喻，我們挪用外在世界的形式與意義，并將之投射為內(nèi)在的感受。

在第三種策略里，人們藉由隱喻創(chuàng)造出透視的效果，可稱為“解剖式隱喻”?？嚯y者以想象力穿透身體的皮囊，在體內(nèi)為自我感受尋找根源。劉易斯(Lewis)[9]在悼亡妻子的手記《悲傷的體驗(yàn)》(AGriefObserved)里寫道，“愛人的死亡是一種截肢”。65歲的國(guó)際中子散射專家陳守信院士說(shuō)，類帕金森癥就像“一夜之間掌管四肢的筋斷了”，一切從此不再受意志控制。這些都是解剖式隱喻。三種隱喻策略的共通之處在于，都用一種“外在的、直接可感的事物”來(lái)取代“內(nèi)在的、無(wú)法通達(dá)的事物”。

1.2 苦難者自我救贖的隱喻智慧

善用隱喻是人類與生俱來(lái)的本能。痛苦帶來(lái)的心身疼痛使患者切身感受到疼痛的“存在感”，但疼痛又有一種難以捉摸的“不在感”。面對(duì)“不在感”的唯一方法就是創(chuàng)設(shè)關(guān)于痛苦的隱喻?？嚯y者如同詩(shī)人般，急欲找得恰當(dāng)?shù)碾[喻來(lái)形容自己的困境?！都~約時(shí)報(bào)(書評(píng)版)》主編布洛雅德(Anatole Broyard)[10]在《病人狂想曲》中說(shuō)：“患病的人將一切都視為隱喻?！笨嚯y者為痛苦經(jīng)歷找到合適的隱喻時(shí)總會(huì)感到欣慰，因?yàn)橥ㄟ^(guò)隱喻，能讓別人更好地理解自己的痛苦境遇，同時(shí)也會(huì)引發(fā)我們的反思行動(dòng)。乳腺癌患者古芭爾(Susan Gubar)[11]在《閱讀和寫作癌癥：文字的治愈》中就鼓勵(lì)患者將痛苦用隱喻表述出來(lái)。

通過(guò)將痛苦經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成“酷刑”“懲罰”“決賽”和“旅程”等隱喻，生命主體得以反思自己痛苦承受力。許多慢性病患者將自己比作希臘神話里的西西弗，被天神懲罰，每天從山下推巨石到山頂，每當(dāng)推到山頂時(shí)，石頭又會(huì)從山頂滾落。和慢性疾病抗?fàn)幍倪^(guò)程，就像西西弗承受的刑罰。慢性病患者的身體如同巨大的滾石，患者背負(fù)它從疾病王國(guó)的山腳推上健康王國(guó)的山頂，但一到山頂巨石就會(huì)自動(dòng)滾回疾病國(guó)度，永無(wú)止境卻從未成功。但這個(gè)隱喻并非絕對(duì)悲觀。正如加繆(Albert Camus)在《西西弗神話》(TheMythofSisyphus)中所言：“登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈?！?/p>

主體在隱喻式和被迫遠(yuǎn)離原本存在的世界的過(guò)程中，如果能夠正確看待痛苦，尋獲恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言為痛苦賦能，那么，生命主體就能夠獲得反思的空間和重生的契機(jī)，繼而將受苦事件通過(guò)重新闡釋和諧地融入主體的整個(gè)生命敘事進(jìn)程中。馬汀(Charles Martin)在乳腺癌敘事《在河的盡頭》(WheretheRiverEnds)里說(shuō)：癌癥造成的不只是生理痛苦。癌癥有一個(gè)好處：讓我們開始真正反思過(guò)去的人生，頓悟之后的患者活得比之前更真實(shí)。故事里，乳腺癌Ⅳ期患者艾比說(shuō)她“之前的人生是六吋黑白電視，罹癌后的人生則是超大熒幕立體電影”。

在生命健康敘事語(yǔ)境下，疾病和死亡孕育著生命健康的真正開始。乳腺癌患者麥克納尼(Anne McNerney)在康復(fù)后成為作家，創(chuàng)作《癌癥的禮物》(TheGiftofCancer)一書，贊頌痛苦蘊(yùn)含的生命啟示力量——“癌癥是門票，讓人體驗(yàn)真正的人生；癌癥是護(hù)照，讓人前往真正想過(guò)的生活”。小兒科醫(yī)生西格爾(Bernard S.Siegel)曾講述他與妻子在廚房里遭遇廚余機(jī)故障的故事：他問(wèn)妻子“怎么辦”，妻子說(shuō)“按重置鍵就好了”。西格爾由此頓悟，偉大的造物主給每個(gè)生命主體都設(shè)置了重置鍵，這個(gè)鍵就是痛苦，痛苦是一切改變的開始。

1.3 引發(fā)醫(yī)護(hù)人員反思的苦難者隱喻

敘事和隱喻與人類健康、臨床治療和醫(yī)療關(guān)懷等領(lǐng)域的話語(yǔ)和行動(dòng)直接相關(guān)。希金斯(Christopher Hitchens)在診斷為食道癌之后，感覺自己被一種力量驅(qū)逐出健康的國(guó)度，被帶往了標(biāo)示著疾病國(guó)度的荒蕪邊疆，一個(gè)語(yǔ)言與以前生活的世界截然不同的疾病國(guó)度?！斑@個(gè)國(guó)家有自己的專屬的語(yǔ)言，一種既無(wú)趣又深?yuàn)W的國(guó)際語(yǔ)言，包括像奧丹亞龍(一種止吐劑)這樣的術(shù)語(yǔ)，要花點(diǎn)工夫習(xí)慣”。對(duì)于醫(yī)護(hù)人員而言，這樣的隱喻讓他們思考如何讓患者在本已面目猙獰的疾病國(guó)度里不被冰冷可怕的科學(xué)語(yǔ)言和不近人情的姿態(tài)再次嚇倒。

希臘神話中“普洛克路斯忒斯鐵床”的典故可以作為醫(yī)學(xué)忽略人的獨(dú)特性，用一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待所有患者，最終給患者造成痛苦的隱喻?？瓷先ビ焉坪每偷钠章蹇寺匪惯?Procrustes)宣稱他有一張適合所有人的鐵床提供給旅人，卻在將旅人引入室內(nèi)后，把其綁在床上，身高者截?cái)?，身矮者則強(qiáng)行拉長(zhǎng)，使之與床的長(zhǎng)短相適應(yīng)。普洛克路斯忒斯鐵床成了所有旅人的悲劇。最終，惡魔般的普洛克路斯忒斯被忒修斯(Theseus)除掉。忒修斯決定以其人之道還治其人之身，誘其躺在短床上，砍去其肢體，普洛克路斯忒斯最終在痛苦中死去。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)語(yǔ)境下，醫(yī)護(hù)工作者也常用千篇一律的診療手段來(lái)對(duì)待千差萬(wàn)別的患者。這個(gè)隱喻故事告訴醫(yī)護(hù)人員，科學(xué)證據(jù)是千篇一律的，但患者是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，沒有人會(huì)按照教科書生病。醫(yī)務(wù)工作者習(xí)慣用“科學(xué)腦”——唯一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)治療患者，最終的結(jié)局不但是患者的悲劇，也將是醫(yī)護(hù)人員自己的悲劇。事實(shí)上，醫(yī)護(hù)人員在生老病死面前也沒有豁免權(quán)，我們今天用“普洛克路斯忒斯鐵床”標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待患者，總有一天，也會(huì)被這樣對(duì)待，成為受害者。

通過(guò)這個(gè)隱喻性故事，我們懂得了尊重患者的獨(dú)一無(wú)二性，懂得了患者自主權(quán)的重要性?？梢灶A(yù)見，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員本人或家人某天也不幸成為患者躺在病床上時(shí)，倘若接受的也是這種強(qiáng)制的、自主選擇權(quán)不受尊重的診治，我們最終遭受的將是普洛克路斯忒斯式的悲劇命運(yùn)。而當(dāng)我們沒有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，類似的悲劇就會(huì)不斷重演，為他們及家人診治的醫(yī)生也會(huì)不顧他們的痛苦哀求，用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待他們，將醫(yī)護(hù)人員也淪為悲劇的主角。

在醫(yī)療語(yǔ)境下，當(dāng)患者竭盡全力找到表達(dá)痛苦的隱喻時(shí)，醫(yī)護(hù)人員應(yīng)專注傾聽并及時(shí)回應(yīng)，因?yàn)槊總€(gè)患者軀體里都困著一個(gè)奮力掙扎的“詩(shī)人”。人文醫(yī)生會(huì)主動(dòng)去解讀患者的詩(shī)歌、敘事和隱喻并積極回應(yīng)。歐澤克(Cynthia Ozick)[12]說(shuō)，通過(guò)患者的隱喻表達(dá)，醫(yī)生可以想象患者的疾病體驗(yàn)，沒有經(jīng)歷過(guò)病痛的醫(yī)生可以通過(guò)隱喻想象正在遭受病痛的人的感受，處在健康國(guó)度的人可以通過(guò)隱喻想象身處疾病漩渦中的人的感受，處在光明中的人可以想象處在黑暗中的人的樣子。這也是敘事醫(yī)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的，換視角以共情凝視去看待身處痛苦中的人。

醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人、神經(jīng)內(nèi)科著名醫(yī)生薩克斯(Oliver Sacks)[13]使用隱喻式語(yǔ)言表達(dá)了理想中的人文醫(yī)生的形象：成為患者的旅行伴侶，陪伴他們一起在疾病國(guó)度探索，將原本無(wú)法言說(shuō)的想法用生動(dòng)、準(zhǔn)確和具象的語(yǔ)言表述出來(lái)。在生命健康敘事語(yǔ)境下，隱喻就是在生命共同體的構(gòu)建中協(xié)力彌合患者主體因?yàn)轭净技膊《霈F(xiàn)的生命敘事進(jìn)程斷裂，通過(guò)人際敘事關(guān)系構(gòu)建一道醫(yī)患之間的溝通之梁，這座橋有時(shí)能夠幫助他們跨越溪流，有時(shí)能夠幫助他們跨越將他們分開的深淵，因?yàn)殡[喻既通往社會(huì)共同體，也通往生命智慧之途。

2 痛苦隱喻共同體構(gòu)建

“斷裂”和“構(gòu)建”本身就是一種隱喻語(yǔ)言。除了罹患疾病或面對(duì)死亡之外，在生命敘事進(jìn)程的重要過(guò)渡期，生命主體會(huì)經(jīng)歷成長(zhǎng)或改變的劇痛，也就是一種“常態(tài)崩潰”的境地，這時(shí)生命主體會(huì)遭遇敘事觸礁或敘事斷裂。敘事斷裂就像人生向上的梯子被突然拿掉。隱喻的構(gòu)建不是讓梯子重新歸位，而是在生命所處的新位置再架一道新的梯子，這個(gè)梯子的目的地與之前的目的地不再一樣，達(dá)到的是一個(gè)能夠超越之前目的地的新階段。

通過(guò)敘事分享和隱喻性敘事互動(dòng)，敘事者得以重新面對(duì)這些可能存在缺陷且無(wú)法挽回的改變，并且嘗試創(chuàng)造一種時(shí)間序列上的連續(xù)感。敘事者在講述過(guò)程中，將故事再現(xiàn)為敘事性隱喻，藉此調(diào)解自己在時(shí)間序列的連續(xù)感中已經(jīng)斷裂的生命?！半[喻”代表著“解釋”與“創(chuàng)造”的雙重結(jié)合，促使生命主體“先前對(duì)苦難的闡釋”屈服于“新的、更完整的”闡釋。這些“隱喻”，意味著“斷裂后的生命重組”，不僅幫助生命主體對(duì)生命中因?yàn)榭嚯y而產(chǎn)生的斷裂賦予意義，幫助其勇敢面對(duì)改變，并且創(chuàng)造出“生命故事中的連續(xù)性”。

“隱喻”對(duì)生命主體的“具身體驗(yàn)”而言非常重要，當(dāng)生命主體企圖去“理解斷裂”并“重建秩序感”時(shí)，隱喻可以“解釋苦痛的感覺”，可以表達(dá)身體所經(jīng)歷的苦難。也就是說(shuō)，“隱喻”作為“敘事斷裂”的調(diào)解者，可使主體重獲“連續(xù)感”，也重新連結(jié)斷裂之后的自我與社會(huì)秩序。因此，敘事，尤其是隱喻性敘事也就具備了為斷裂的生命故事“賦能”的作用。

“隱喻”有著“聯(lián)系過(guò)去與未來(lái)”的能力。當(dāng)生命故事在遭遇苦難之后需要“重歸完整”時(shí)，隱喻可在“舊的生命故事”與“新的生命故事”之間，提供一座“轉(zhuǎn)化橋梁”。隱喻性敘事提供的是一種與內(nèi)在自我連接與溝通的最佳方式，隱喻敘事可以更好地與當(dāng)事人建立同理關(guān)系，更人性地陪伴當(dāng)事人。故事的互動(dòng)式分享可以為問(wèn)題的解決提供新的可能性。借此，我們可以讓生命主體接觸到自己原本聚足的積極生命能量。

2.12 參考文獻(xiàn) 按GB7714-87《文后參考文獻(xiàn)著錄規(guī)則》采用順序編碼制著錄，依照其在文中出現(xiàn)的先后順序用阿拉伯?dāng)?shù)字加方括號(hào)標(biāo)出。參考文獻(xiàn)中的作者，第1名～3名全部列出，3名以上只列前3名，后加“，等”或其他與之相應(yīng)的文字。外文期刊名稱用縮寫，以《Index Medicus》中的格式為準(zhǔn);中文期刊用全名。每條參考文獻(xiàn)均須著錄起止頁(yè)。參考文獻(xiàn)必須由作者與其原文核對(duì)無(wú)誤。將參考文獻(xiàn)按引用先后順序(用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出)排列于文末。舉例:

《潛水鐘與飛蝴蝶》(TheDivingBellandtheButterfly)的作者讓-多明尼克·鮑比(Jean-Domimigue Bauby)將罹患腦干中風(fēng)之后的生活描述為“退化到嬰兒狀態(tài)”。這部回憶錄標(biāo)題中的“潛水鐘”和“飛蝴蝶”分別隱喻“生命被無(wú)法動(dòng)彈的身體所禁錮的困頓狀態(tài)”和“生命在想象中具備的自由飛翔的本質(zhì)”。與鮑比一樣，吉爾(Jill Taylor)醫(yī)生將中風(fēng)后的自己隱喻為禁錮在大人軀體的嬰兒，失去了走路、說(shuō)話、閱讀和思考的能力。但為了找回自我，她必須耐心地像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)。

使用隱喻的目的在于獲得“親和力”和“共通感”，隱喻性互動(dòng)能創(chuàng)設(shè)生命共同體的歸屬感，使苦難者成為相互理解的共同體中的一份子。鮑比不只描述被困在不能動(dòng)彈的身體之內(nèi)的感受，而且通過(guò)隱喻敘事與閉鎖綜合征病友構(gòu)建“痛苦共同體關(guān)系”，用“注定在神經(jīng)科走廊的盡頭筑窩的‘折翅的鳥兒’‘失語(yǔ)的鸚鵡’和‘垂死的烏鴉’”[14]為隱喻賦予中風(fēng)患者描述自己命運(yùn)的形象語(yǔ)言。亦即，隱喻的“社會(huì)之用”不僅在于符號(hào)流通，更在于以生命主體內(nèi)在的、直接的體驗(yàn)為本源，形成人際間“親和力”與“共通感”。

《遺忘：阿爾茨海默癥，一種流行病的寫照》(TheForgetting:Alzheimer's:PortraitofanEpidemic)的作者申克(David Shenk)將阿爾茨海默癥比作棱柱體，死亡折射成這道棱柱的一道道光譜——自主之死、記憶之死、性格之死、肉體之死。慢慢地，會(huì)看到死亡過(guò)程如何分步實(shí)施，而最可悲的在于“受害者的自我在肉體死亡前就已凋敝”，“自我”應(yīng)承擔(dān)的衰老與死亡意識(shí)轉(zhuǎn)嫁給了身邊人，至親必須體驗(yàn)一份死亡的雙重見證。著名小說(shuō)家弗蘭岑(Jonathan Franzen)在回憶錄敘事《父親的腦》(MyFather'sBrain)中將申克的棱柱體隱喻發(fā)揚(yáng)光大，引發(fā)了更多阿爾茨海默癥患者照護(hù)者的共鳴和敘事性反思。

由此可見，隱喻有助于構(gòu)建人與人間的互動(dòng)關(guān)系。如果我們能將關(guān)于痛苦的隱喻講述出來(lái)并獲得他人認(rèn)同，那么我們之間就會(huì)形成一種共情關(guān)系，而共情關(guān)系是生命共同體構(gòu)建的基礎(chǔ)。日本作家井上靖在陪伴老年失智癥母親的回憶錄《我的母親手記》中寫道，“老年癡呆失智”猶如一塊橡皮擦，母親拿著它，將自己一路走來(lái)的漫長(zhǎng)人生軌跡，由近而遠(yuǎn)逐漸抹除，共度漫長(zhǎng)人生的丈夫、兒女、年少時(shí)愛慕的對(duì)象……不論親疏遠(yuǎn)近，全都一視同仁，被她一一抹除和逐一拋棄。

美國(guó)臨床精神科教授克里茲曼(Robert Klitzman)[15]在其著作《當(dāng)醫(yī)生成為患者》(WhenDoctorsBecomePatients)中提出，經(jīng)歷過(guò)痛苦的醫(yī)生更善于運(yùn)用隱喻與患者建立隱喻共同體關(guān)系?；歼^(guò)躁狂抑郁癥的受訪醫(yī)生蘇珊娜(Suzanne)因?yàn)樽约旱囊钟艚?jīng)歷而具備其他醫(yī)生不具備的、將難以言說(shuō)的抑郁感受形容出來(lái)的能力。她會(huì)主動(dòng)問(wèn)患者，你是不是感覺一大團(tuán)烏云擋住前路，怎么也踏不出烏云籠罩的地界？你是不是感到胸口被壓得死死的，像穿著一件緊身的高領(lǐng)上衣……患者往往遇到擁有如此隱喻智慧的醫(yī)生時(shí)會(huì)兩眼放光，直呼：“就是這樣！你怎知道？”

提燈女神南丁格爾(Florence Nightingale)曾通過(guò)創(chuàng)作隱喻自己苦痛經(jīng)歷的故事，與故事中的主角形成生命共同體關(guān)系，從主角身上反射性地看到自己生命故事的可能走向，最終做出擺脫悲劇命運(yùn)的選擇。由于想從事護(hù)理職業(yè)的愿望沒有得到家人認(rèn)可，南丁格爾陷入極度抑郁中，臥床不起，心身遭受折磨，多方求醫(yī)，治療無(wú)效。32歲這一年，南丁格爾寫下名為《卡桑德拉》(Cassandra)的故事，講述了一位受社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭觀念限制無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的女性的悲劇故事。寫完《卡桑德拉》，南丁格爾看到了故事里隱喻的自己的悲劇命運(yùn)。

為改變自己的命運(yùn)，南丁格爾將書稿放在父母能夠看到的地方。父母讀完書稿后很惶恐，為了不讓女兒也像故事里的年輕女性一樣死去，父母不再將南丁格爾禁足在家，也不再打壓她的護(hù)理職業(yè)夢(mèng)想。南丁格爾立刻打起精神去了倫敦護(hù)理機(jī)構(gòu)繼續(xù)從事夢(mèng)寐以求的護(hù)理職業(yè)。身體虛弱的南丁格爾很快恢復(fù)完整的全人健康狀態(tài)。因?yàn)檫@個(gè)苦痛經(jīng)歷，南丁格爾也對(duì)心身健康和全人護(hù)理有了新的認(rèn)識(shí)，提出護(hù)理是使千差萬(wàn)別的人在最短時(shí)間內(nèi)達(dá)到康復(fù)需求的最佳身心狀態(tài)。南丁格爾通過(guò)隱喻性敘事挽救了自己的命運(yùn)，也通過(guò)《卡桑德拉》的隱喻，與許多女性建立了生命共同體關(guān)系，引領(lǐng)大家走出生命的困境。

亞里士多德說(shuō)：“隱喻是一件匠心獨(dú)運(yùn)的事?！彪[喻不只是一種用來(lái)修辭語(yǔ)言的外在形式，而是想象力為生命主體開拓出一個(gè)共同體世界時(shí)不可或缺的強(qiáng)大資源[5]21-22。《變形記》的作者卡夫卡通過(guò)甲殼蟲隱喻一位被拘禁在臥室的床上，失去自治，失去與外界的人際敘事連接的重癥患者，旨在告訴讀者，一旦周圍人不將患者當(dāng)作“無(wú)法交流的異類”而主動(dòng)與其交流，當(dāng)甲殼蟲在人際敘事互動(dòng)中找到共通的交流語(yǔ)言時(shí)，就能自覺恢復(fù)人性，獲得從甲殼蟲變回人類的機(jī)會(huì)。敘事隱喻的創(chuàng)設(shè)讓自我所遭遇的困境和苦難更好地被人理解，我們也更好地理解他人的苦難，構(gòu)建“人際敘事共同體”或“人際隱喻共同體”。

3 敘事性隱喻與苦難者救贖

敘事醫(yī)學(xué)將苦痛隱喻視為生命進(jìn)程中頓悟的契機(jī)。超越苦難，恢復(fù)主體生命復(fù)元力的過(guò)程有兩個(gè)要素不可或缺：情感性和敘事。疾病和苦難隱喻的形成過(guò)程就是疾病和苦難敘事的“重新框定”(reframing)過(guò)程。治愈(恢復(fù)生命主體完整的全人狀態(tài))就是對(duì)人生故事的重新闡釋[16]。疼痛緩解敘事有兩個(gè)類別，一個(gè)是患者將自己消極的經(jīng)驗(yàn)重新解釋，通過(guò)修正事實(shí)，將經(jīng)驗(yàn)中的痛苦以一種積極的方式去看待；另一個(gè)是通過(guò)敘述同胞的不幸命運(yùn)，給予自己忍耐人生苦痛的力量。

歐·亨利(O.Henry)的經(jīng)典名篇《最后一片葉子》(TheLastLeaf)里，老畫家貝爾曼(Behrman)運(yùn)用寒風(fēng)中最后一片葉子的生命隱喻力量激勵(lì)飽受肺炎之苦的年輕畫家瓊妮(Johnny)。瓊妮在痛苦的折磨下失去了活下去的信念，天天望著窗外的常春藤，數(shù)著藤上越來(lái)越少的葉子，將葉子的掉落隱喻為自己生命的衰亡過(guò)程，認(rèn)為最后一片葉子落下就是生命結(jié)束之時(shí)。貝爾曼冒著生命危險(xiǎn)在寒風(fēng)冷雨中畫下的一片葉子改變了瓊妮對(duì)生命痛苦承受力的認(rèn)知，這種匠心獨(dú)運(yùn)的隱喻力量，幫助年輕人重啟了戰(zhàn)勝病魔的內(nèi)驅(qū)力，最終恢復(fù)健康。

事實(shí)上，在醫(yī)療語(yǔ)境下醫(yī)護(hù)人員也可以像這位老畫家一樣，利用或改變患者的隱喻認(rèn)知，達(dá)到引導(dǎo)患者主動(dòng)走出痛苦境遇的目的。在一次交談中，廣東省中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)金世明教授提到一位患者的隱喻夢(mèng)境?；颊叻磸?fù)做同一個(gè)夢(mèng)：騎在一匹瘦骨嶙峋的老馬背上，艱難地在看不到盡頭的沙漠里踽踽而行。這位患者對(duì)許多位醫(yī)生說(shuō)起這個(gè)故事，但令人沮喪的是，沒有醫(yī)生回應(yīng)他。終于有一天，他獲得了一位人文素養(yǎng)極高的醫(yī)生的回應(yīng)。醫(yī)生告訴他，夢(mèng)境之所以反復(fù)出現(xiàn)是因?yàn)樗馐芴悄虿≌勰?，反?fù)做這個(gè)夢(mèng)是他夜晚身體感到焦渴無(wú)力的苦痛反映，苦痛借由夢(mèng)境外延出來(lái)，這個(gè)夢(mèng)境也是疾病在漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)得不到緩解的直接表現(xiàn)。醫(yī)生引導(dǎo)患者重新框定夢(mèng)境的敘事背景和內(nèi)容，讓他將夢(mèng)境中的老馬想象成駱駝，而沙丘的另一面就是綠洲。夢(mèng)境的隱喻被重新定義后，這位一年多前診斷為糖尿病的患者居然逐步恢復(fù)正常。這就是隱喻的重新闡釋和敘事的重新框定產(chǎn)生的積極效用。

對(duì)于完全被苦難所吞噬，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的苦難者，具有深厚敘事素養(yǎng)的醫(yī)護(hù)人員能夠運(yùn)用積累的“隱喻性敘事資本”對(duì)其開展主動(dòng)的敘事調(diào)節(jié)和敘事賦能。援引哈佛商學(xué)院薩爾特曼(Gerald Zaltman)教授的隱喻理念來(lái)說(shuō)，“隱喻”是觀察苦難者的思考和感知，并進(jìn)一步了解其行為的關(guān)鍵工具，隱喻不僅為思考的基本單位，也是溝通的基本單位。隱喻隱藏與解釋著思考的方式，也能創(chuàng)造與塑造反思和改變的契機(jī)。

在全國(guó)首家生命健康敘事分享中心，運(yùn)用隱喻作為溝通媒介成功幫助了許多主體走出苦難困境。工作人員借用“故事醫(yī)生”蘇珊·佩羅(Susan Perrow)的隱喻敘事處方幫助一位喪父的小女孩走出創(chuàng)傷。

案例：小女孩的父親突然在睡夢(mèng)中死去，之后的一個(gè)月，女孩害怕睡覺，也害怕她的媽媽入睡。她盡一切努力讓自己保持清醒，圍著房子奔跑、哭泣。被外婆和媽媽帶到敘事分享中心的四歲女孩也有類似表現(xiàn)。她的爸爸在睡眠中突發(fā)心肌梗死去世。還無(wú)法理解死亡的女孩反復(fù)聽家人提起爸爸是睡覺去世的，因而認(rèn)定睡覺帶走了爸爸，同樣也會(huì)帶走自己、媽媽和其他親人。

隱喻敘事處方：“芭蕾女孩的故事”。在這個(gè)故事里，喜歡跳芭蕾舞的女孩住在音樂盒里，盒蓋一打開，芭蕾舞女就會(huì)一圈又一圈地跳芭蕾。當(dāng)她跳累了，音樂盒會(huì)合上，她就可以得到休息。生活這樣日復(fù)一日地繼續(xù)著。有一天夜里，正當(dāng)她在音樂盒里休息時(shí)，一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨降臨。房子猛烈晃動(dòng)，音樂盒飛了出去，盒蓋摔開，再也合不上了。疲憊的女孩開始跳舞，一圈又一圈，她跳啊跳啊，一刻也停不下。直到某個(gè)夜晚，夢(mèng)精靈從窗旁經(jīng)過(guò)時(shí)看見女孩早已疲憊不堪，卻仍在無(wú)休止地、不受控制地跳著芭蕾舞，夢(mèng)精靈感覺自己必須幫助她。于是夢(mèng)精靈唱了一首催眠曲，音樂盒蓋神奇般地重新合上。那晚女孩安心地入睡。第二天早晨，夢(mèng)精靈又來(lái)了，這次她唱著另一首歌——覺醒歌。隨著音樂，蓋子緩緩打開，芭蕾舞女孩再次一圈又一圈地跳起舞來(lái)。在夢(mèng)精靈的幫助下，女孩恢復(fù)了正常的生活，日復(fù)一日女孩開心地跳舞、安靜地休息，享受著跳舞的樂趣。

隱喻性敘事處方對(duì)于缺乏生老病死等抽象概念認(rèn)知的兒童而言具有非常好的認(rèn)知調(diào)節(jié)作用。工作人員對(duì)不理解死亡與睡眠的區(qū)別的小女孩開具“隱喻性敘事處方”，小女孩理解了睡眠不等于死亡，終于能夠走出陰影，安心睡覺。從這個(gè)運(yùn)用敘事賦予兒童認(rèn)知能力提升的例子來(lái)看，隱喻性敘事講的不是“我”的故事，而是“他”的故事，可以讓“我”跳出自己故事，從第三人稱視角凝視隱喻故事中的人物，更好地看待自身的處境和問(wèn)題。這就是隱喻性敘事的“反身性”，它們不僅擴(kuò)大了主體對(duì)外在世界的認(rèn)知，也擴(kuò)大了主體對(duì)自我的認(rèn)知。從這個(gè)故事可以看到，這個(gè)由芭蕾舞女孩、音樂盒、暴風(fēng)雨、夢(mèng)精靈構(gòu)成的敘事性隱喻很好地回應(yīng)了女孩的焦慮，產(chǎn)生了強(qiáng)大的療愈效果。

遭受喪父之痛的女孩可以看作所有喪失苦難表達(dá)能力的苦難者?？嚯y讓他們一直處于躁動(dòng)不安的狀態(tài)，睡眠是一種折磨，他們努力讓自己保持清醒，以為這樣就能不被苦難抓住，不被死亡帶走。然而，這無(wú)異于陷入生命敘事進(jìn)程的停滯或閉鎖狀態(tài)，除了悲傷、焦慮和恐懼，無(wú)法感受當(dāng)下生活。每一個(gè)生命都不可避免地會(huì)經(jīng)歷痛苦，成為苦難者。深諳生命敘事智慧的人可以運(yùn)用隱喻智慧和敘事賦能為閉鎖者及時(shí)開展敘事調(diào)節(jié)，幫助他們啟動(dòng)重新體驗(yàn)和闡釋人生故事的按鈕，賦予他們由內(nèi)而外突破閉鎖的能量，恢復(fù)完整的心身全人健康狀態(tài)。

4 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)隱喻性敘事作品可以既關(guān)注痛苦的語(yǔ)言表達(dá)，又通過(guò)故事建構(gòu)起隱喻創(chuàng)造者和隱喻接收者之間的生命共同體關(guān)系。哲學(xué)家保羅·德·曼(Paul de Man)說(shuō)，隱喻使諸如痛苦這樣難以捉摸而空白的經(jīng)驗(yàn)有了表達(dá)的可能性。疼痛和疾病將人完全隔離，人際敘事逐步斷裂，而隱喻性敘事能幫助患者走出孤絕隔離狀態(tài)，與周圍人建立生命共同體關(guān)系，最終剝離苦難的枷鎖，實(shí)現(xiàn)心身全人健康。

隱喻性敘事既是一種日常語(yǔ)言表達(dá)形式，也是一種敘事智慧，恰當(dāng)?shù)碾[喻有助于我們用來(lái)理解生活的不同層面。文學(xué)敘事和童話敘事大多是隱喻性敘事，可以幫助我們達(dá)到心身健康復(fù)元的目的，我們稱之為“敘事照顧”(narrative nurturance)。它們擁有一種微妙且強(qiáng)大的潛在“藥效”，可以化身為治療不同苦難境遇的“敘事處方”，最終幫助苦難者走出傷痛敘事閉鎖，邁向和諧的生命敘事進(jìn)程。