□鄭嘉惠 西安工程大學(xué)人文學(xué)院

《北京人》是發(fā)生在一個(gè)北京家庭內(nèi)部的故事。作者以一個(gè)非常典型的沒落士大夫家庭的衰落為全劇的矛盾沖突線索，以曾家三代人為故事的主人公來表現(xiàn)家庭中善良與丑惡、新生與腐朽、光明與黑暗的沖突，并展示了在這種極度壓迫中人物的生命走向。

曾家老太爺曾皓雖然是曾家一家之主，但是曾家真正掌權(quán)的是他的長兒媳曾思懿，一個(gè)與《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳、《雷雨》中的繁漪相似的角色，其雖有幾分王熙鳳的精明干練、處世圓滑，但也與繁漪一樣，同是生活在陰森森的大宅子里，缺少愛情和明媚的生活。曾思懿是從小深受封建禮教影響的女子，出身名門，一副大家閨秀的姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)門當(dāng)戶對(duì)的條件下，是曾家明媒正娶、八抬大轎迎娶進(jìn)門的大少奶奶，嫁入曾家后，成為曾家的當(dāng)家主母，掌管曾家里里外外各類大小事宜，有著多重身份，如曾家主管、曾家大少奶奶、曾家的主心骨等。曾思懿將曾家大小事處理得井然有序，獨(dú)掌曾家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，行事果斷、精明干練，是一個(gè)厲害主事女人的形象[1]。

明面上，曾思懿有著一家之主的大家長主持公道，有著才華橫溢的丈夫，兒子也已經(jīng)與門當(dāng)戶對(duì)的伴侶成婚，以及和睦的租客，她將曾家里里外外打理得井井有條，維持著表面上的風(fēng)光。曾思懿的心中裝的全是曾家的事情，夫家就是她的天、她的依靠，她嚴(yán)格遵守著封建家族的封建制度，不僅自己以身作則，而且讓曾家其他人也要遵守。曾思懿在這方面無疑是強(qiáng)硬的。她不僅是曾家的女管家，以鐵血的手段處理家中事宜；也因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，又有著懦弱無能的丈夫不能幫襯她，只能拼盡全力苦苦支撐一個(gè)沒落的大家，維系著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家族。她應(yīng)是風(fēng)光嫁入夫家，在她那花樣年華里，懷揣著一個(gè)少女對(duì)愛情的所有美好幻想，以及對(duì)幸福美滿的婚姻生活的向往：執(zhí)子之手，與子偕老，夫妻同氣連枝，禍福與共，兒孫滿堂，共享天倫。誰承想，故事的開端總是不如幻想美好，她先是陷入了泥濘的沼澤，此后便難以脫身，只能同流合污。誰能說一開始的曾思懿便是這般不近人情和刻薄呢？盡管從小深受士大夫家庭的熏陶，有著深度封建制度的影響，但她并非大奸大惡之人，也許當(dāng)時(shí)也是懷揣著期待與憧憬而來，只不過都被現(xiàn)實(shí)這個(gè)劊子手一刀一刀抹去了。當(dāng)一個(gè)女人，尤其是封建士大夫家庭的女人，嫁入夫家，全身心信任和依賴夫家，當(dāng)發(fā)現(xiàn)事與愿違，懦弱無能且心中對(duì)她沒有愛的丈夫沒能為她撐起一片天時(shí)，她所能依靠的應(yīng)該也只有自己了。是該感嘆命運(yùn)不公，還是該后悔自己的不得已，她所能做的無疑是在命運(yùn)的苦海中拼命掙扎，即使魚死網(wǎng)破，也有自己的執(zhí)著。

在曾思懿的身上，我們看到的是一條濕漉而又黑暗的路，她的不幸表現(xiàn)在方方面面。第一，曾家老太爺曾皓，整日只知漆壽木，添丁增口，做四世同堂、家道中興的理想夢(mèng)，而曾思懿表面上對(duì)曾老太爺十分順從，內(nèi)心卻是十分鄙夷的。第二，愛情的受挫也是造成曾思懿性格缺陷的因素之一，丈夫文清是她在這個(gè)家的依靠，但是他整日與表妹愫方眉目傳情，擺弄他的高雅情趣，甚至吸食鴉片，既沒有撐起一個(gè)家的能力，也沒有承擔(dān)作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)兒子的責(zé)任和義務(wù)，對(duì)于曾思懿來說，正年輕的丈夫卻是個(gè)“廢物”。第三，愫方與文清青梅竹馬、兩心相許，是曾思懿的情敵，但由于老太爺?shù)木壒?，曾思懿終日要面對(duì)她最討厭的人，這也是曾思懿痛苦的源泉。也許，曾思懿對(duì)文清既有憎恨也有羨慕吧：憎恨她奪走原本屬于自己的愛，也羨慕她能在這世上有著兩心相許的真心。第四，為了讓老太爺早日抱上重孫，曾思懿的兒子曾霆在15 歲時(shí)被迫娶了比他大一歲的瑞貞，又是一代人重蹈覆轍的悲劇，兩個(gè)陌生的沒有感情基礎(chǔ)的人也保持著冷淡關(guān)系，日子過得也不如意，甚至兒媳與文清也比自己這個(gè)婆婆走得要近。第四，女兒文彩嫁了留洋歸來做官不成的江泰，整日無所事事，寄居在丈人家里。兒子、女兒都與曾思懿有隔閡，家里種種不盡如人意，還要面對(duì)暴發(fā)戶杜家屢屢逼債，以及曾家的日漸衰落。在這巨大內(nèi)外雙重壓力下，一個(gè)女人難道還能帶著出嫁時(shí)的美好憧憬繼續(xù)生活嗎？不能。出身士大夫家庭的大家小姐嫁入了一個(gè)沒落破敗的大家庭，她不僅無法享受到優(yōu)質(zhì)的生活，而且還要整日忍受上門討債的人的嘴臉。她是曾家這個(gè)大家庭的主事人、管家，是家中真正的主心骨，她不僅要絞盡腦汁為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭應(yīng)付一切現(xiàn)有的困難，還要面臨即將的、未知的、可能發(fā)生的困難[2]。這樣的困難，恐怕男人也會(huì)有所懼怕的，更何況是女人。

溫柔的女人是被寵出來的，堅(jiān)強(qiáng)的女人是被逼出來的。再堅(jiān)強(qiáng)的女人也有脆弱的時(shí)候，只是她把脆弱的一面隱藏起來了。曾思懿難道不知道自己嫉妒、自私起來的嘴臉有多么丑陋嗎？人心都是肉長的，將心比心，誰又曾真心對(duì)她好過、體諒過她、理解過她呢？在這樣一個(gè)家道中落、無人可以承擔(dān)重任的落魄大家庭中，曾思懿的存在是十分有必要的，甚至可以說，是她延緩了這個(gè)家族的衰落，盡管最終是無法阻止的。關(guān)于這個(gè)人物，可以說的太多了，她的虛偽、精打細(xì)算、尖酸刻薄等，可是最讓筆者印象深刻的是，在曾皓病危時(shí)是曾思懿堅(jiān)決要送醫(yī)院的，并且不顧眾人的反對(duì)，甚至在爭執(zhí)中還不小心將曾皓的手劃傷，而曾思懿的這個(gè)舉動(dòng)可以說恰巧救了老太爺一命。然而令人十分不解的是，面對(duì)曾文清的質(zhì)疑，曾思懿卻以“要死也不能死在家里，不然房子就賣不出去”為由來解釋她莫名的舉動(dòng)。筆者相信，她的內(nèi)心尚且存有一絲憐憫，是對(duì)生命的憐憫。比起曾思懿的負(fù)面形象，筆者更愿意把她看作一個(gè)可憐、不易的人。

曾思懿的人物形象經(jīng)常與《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳、《雷雨》中的繁漪進(jìn)行比較，她們之間有著不同的環(huán)境、相似的性格、共同的命運(yùn)，同樣是被封建禮教束縛，輾轉(zhuǎn)于沒落、腐敗的家族，又在其中拼命掙扎，最終仍未能逃脫慘淡的命運(yùn)。時(shí)代、封建禮教對(duì)女性向來是不公的，但也正是由于她們的抗?fàn)?，才讓她們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代看起來光彩奪目[3]。

曾思懿雖沒有王熙鳳艷麗的外表，但同樣是嘴上不饒人、精明干練、持家有道。她是曾家經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)大權(quán)的管理者，也是這個(gè)只有過去、沒有未來的大家庭的當(dāng)家人，這就是她悲劇的開始和結(jié)束，沉重的枷鎖已經(jīng)在無形中將曾思懿和這個(gè)家庭牢牢連接在一起，只有一眼望不到邊的黑暗?！都t樓夢(mèng)》中初寫王熙鳳時(shí)，對(duì)她的外貌描寫很是生動(dòng)，讓人仿佛親眼見到了這個(gè)美麗、明媚、厲害的女子。而曾思懿在外貌上稱不上美，可以說是丑了，劇作中是這樣介紹曾思懿的：她身材不高，兔眼睛微微有點(diǎn)斜，寬前額，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齒向前暴突，兩條烏黑的細(xì)眉像刀斬一般地涂得又齊又狠。相較于鳳姐的“丹唇未起笑先聞”，曾思懿的外貌及常掛眉宇間的惱怒，也為她添了些不近人情，缺少親和力的特點(diǎn)。也許是對(duì)外貌先入為主的原因，一開始的介紹便讓讀者對(duì)她沒有好感，之后，對(duì)她的行事做法更是不予認(rèn)同，至此認(rèn)為她應(yīng)該是全劇最不善良的人，認(rèn)為曾家的所有人都受其壓迫。但是觀完全劇，曾思懿又何嘗不是在封建禮教下倍受迫害的一員，她從出生便注定是封建禮教的陪葬品、犧牲品，是一個(gè)可憐、可恨、可悲的女人。

盡管曾思懿與王熙鳳外貌相差甚遠(yuǎn)，但她們同是持家有道、精明干練、潑辣狠毒的少奶奶，都有著過人的才干，都是在家族中有著重要地位的人。《紅樓夢(mèng)》對(duì)王熙鳳協(xié)理寧國府的手段有詳細(xì)的描述，文中也通過其他方面描寫了她的治家才能，她是個(gè)八面玲瓏的人物。而在《北京人》中，對(duì)曾思懿強(qiáng)悍的治家才能沒有過多的細(xì)致描述，但是她在曾家處理大小事宜，處理杜家債務(wù)，財(cái)務(wù)支出，甚至為丈夫文清裱畫，這些都說明了她頭腦精明，能說會(huì)道。王熙鳳因?yàn)樵谫Z府總攬一切，對(duì)賈府真實(shí)狀態(tài)及矛盾危機(jī)甚是了解，后為自己的退路謀求財(cái)富，致使她在歪曲的道路上愈行愈遠(yuǎn)?！侗本┤恕分械脑乙咽菑?qiáng)弩之末、日漸衰敗，曾思懿不管不顧地將自己的精明用以謀求私利，在亂世中，她能依靠和指望的也只有她自己。曾思懿和王熙鳳同是在婚姻中不幸福的人，她們的丈夫都沒能盡到丈夫應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)，她們都沒有享受到雙向的愛情和婚姻的幸福[4]。女子生而如水般柔順，唯有愛能將她們?nèi)诨l不艷羨美好的愛情，誰愿做丑陋善妒的毒婦，只是單向的愛、世間的不公，將她們的美好和愛無情淹沒，她們不得不用冷血、殘酷包裹自己，這樣才能面對(duì)世間的荊棘。

曾思懿與《雷雨》中的繁漪的生活狀態(tài)是相反的，但思想和生活環(huán)境是相似的。同樣是在封建社會(huì)中，繁漪是受過新式教育的，因此，繁漪才有了自主意識(shí)，試圖反抗、掙扎。繁漪是柔弱的，她在長時(shí)間的情感空虛后見到了對(duì)自己有致命吸引力的新鮮活力，在嘗到愛情的甜頭后，她的依賴對(duì)象轉(zhuǎn)移到了繼子周萍身上，但當(dāng)激情逝去，信念崩塌，她甚至卑微乞求，因此，其悲劇結(jié)局也是注定的。雖然繁漪的反抗短暫且無力，但仍然是值得贊揚(yáng)的，她讓我們看到了中國舊時(shí)代女性的思想是有希望和未來的。如果繁漪是柔弱的，曾思懿就是強(qiáng)硬的，她們的共同點(diǎn)是心中有愛，對(duì)愛情抱有美好的幻想，渴望愛情，而在被愛情傷害后，她們變得瘋狂、銳利，這種極度的情感也包含著可悲[5]。繁漪是打破舊制度的反抗者，思懿是封建制度的擁護(hù)者、順從者，時(shí)代對(duì)她的毒害也延續(xù)到了她的下一代身上，無愛的包辦婚姻在這個(gè)家里延續(xù)，同樣的悲劇反復(fù)上演。她曾想讓文清納愫方為妾，雖讓愫方感受到侮辱，但這何嘗不是一種變相的成全，只是這也是種雙方面的毀滅。曾思懿用尖銳、狠毒的外表裝飾自己，讓人人對(duì)她避之不及，甚至厭惡她、憎恨她，但是，其他人對(duì)她的態(tài)度也不是她在意的，她只是用自己的方式面對(duì)如此多的不如意，但她真的心如石頭般堅(jiān)硬，狠毒至此嗎？不是的。她也曾無助地喊道：“文清，你究竟是去哪了??！”看到這里，我們心里的善意也會(huì)被激發(fā)出來，她再尖銳再可惡，也終究是個(gè)需要丈夫的愛的普通女人。有一句話是“未知他人苦，莫?jiǎng)袼松啤?，作者以?dú)特的視角把我們帶入了那個(gè)封建思想迫害女性的時(shí)代，讓我們對(duì)曾思懿的故事產(chǎn)生共鳴，也激發(fā)我們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤懣，同時(shí)萌生對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來之不易的安穩(wěn)生活的敬意。

結(jié) 語

曾思懿和曾老太爺一樣，是封建家族里自私冷漠的代表，是被封建文化培育浸沁的扭曲的人。也許她也曾在這個(gè)家里遭受過苦，但她受過的苦務(wù)必?cái)?shù)倍還于別人，仿佛只有牢牢握住家族權(quán)力，看別人重復(fù)自己的苦，她的心里才能舒坦。曾思懿這個(gè)人物雖然在劇中的命運(yùn)是悲劇，但她在劇中的作用卻是“喜”的，她其實(shí)一直在打破，如打破曾皓的家族權(quán)威，打破曾文清和愫芳的情愫、打破曾霆和曾瑞珍的稚嫩。曾思懿用一種滑稽可笑的方式加速了這個(gè)家族的衰敗，讓這個(gè)悲劇以來不及悲傷的速度走向結(jié)束。正如曹禺先生刻畫的曾思懿性格一般，筆者認(rèn)為，這才是她對(duì)這個(gè)沒落家族的反抗，也是思懿用自己的方式控訴著對(duì)時(shí)代的不滿。世間有諸多的無可奈何，雖不能避免被同化，但在其內(nèi)心能守住一絲光芒，終究也能開出絢麗的花。