文/［英］大衛(wèi)·班布里基

不該這樣才對(duì)。我應(yīng)該能抵抗這種趨勢(shì)。

38歲時(shí)，面對(duì)我將成為中年人的接下來(lái)的那10年，雖然我極速?zèng)_向那個(gè)階段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至對(duì)于這個(gè)人生階段的名稱（中年），我也感覺(jué)很陌生，像是罵人的話，而不是我會(huì)經(jīng)歷的真實(shí)現(xiàn)象。

中年，聽(tīng)起來(lái)就像只會(huì)影響我們的父母，而不會(huì)影響我們的東西。沒(méi)人告訴我中年何時(shí)開(kāi)始、何時(shí)結(jié)束，或是可能發(fā)生什么事，所以我猜這不過(guò)是一場(chǎng)騙局，是一個(gè)編出來(lái)逼人提早變老的故事。

我38歲時(shí)覺(jué)得自己很年輕，到40歲生日時(shí)還是自認(rèn)為年輕——中年這種陳詞濫調(diào)不會(huì)發(fā)生在我身上，對(duì)吧？但我現(xiàn)在42歲了，時(shí)光的確呼嘯飛逝，我對(duì)最近流行的音樂(lè)不屑一顧，我挺個(gè)啤酒肚，這里痛那里痛。究竟發(fā)生了什么？

我正在經(jīng)歷中年；除了這個(gè)丟臉的事實(shí)之外，中年最大的問(wèn)題在于這個(gè)名詞太難定義。一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)辦法確定中年究竟是怎么回事。這一人生時(shí)期是曖昧得煩人，還是明確得惱人？是心智的狀態(tài)，還是生來(lái)就預(yù)設(shè)好的生命階段？

也許中年開(kāi)始于我們覺(jué)得80歲不再遠(yuǎn)得恐怖，而是近得嚇人的時(shí)候?；蚴俏覀儽仨氃诿苤凶龀鲞x擇的時(shí)候——要么接受人生將無(wú)可避免地越來(lái)越糟，要么就準(zhǔn)備不斷欺騙自己，事情會(huì)變得比以前更美好。最重要的是，我不曉得為什么有那么多人都害怕中年。

如果問(wèn)醫(yī)師什么是中年，他們大概會(huì)說(shuō)起更年期。如果問(wèn)社會(huì)學(xué)家，他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問(wèn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他會(huì)解釋生涯高峰、女性二次就業(yè)，還有為老年所做的準(zhǔn)備。如果問(wèn)朋友，他可能會(huì)告訴你，中年是他看著鏡子發(fā)現(xiàn)自己變得和父母一模一樣的那一刻。

可是在這些定義里，哪一種真的能定義中年？畢竟，男人沒(méi)有更年期——至少和女人的更年期不同。而且現(xiàn)在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女，當(dāng)然，也可能完全沒(méi)有子女。此外，許多人的事業(yè)巔峰不是發(fā)生在中年，而許多母親早在中年之前就回到職場(chǎng)。簡(jiǎn)而言之，人們的生活彼此間差異太大，這些常見(jiàn)的定義似乎都無(wú)法具體回答我們想解釋的現(xiàn)象。

為什么年紀(jì)越大，時(shí)間過(guò)得越快？

人到中年時(shí)，常常覺(jué)得我們來(lái)到人生的十字路口，這個(gè)人生階段的特征之一就是，它真的是中間點(diǎn)。我們40歲了，發(fā)現(xiàn)自己的人生大概過(guò)了一半（或是三分之一，這是我在40歲生日時(shí)過(guò)度樂(lè)觀的聲明）。

不論我對(duì)中年的態(tài)度多么正向，我都不能忽略40歲以上的人終究比他們出生時(shí)更接近死亡。難道因?yàn)檫@樣突然意識(shí)到“剩下的時(shí)間”，時(shí)間就顯得更寶貴了嗎？我們明白這件事之后驚慌的反應(yīng)，是更關(guān)注、更恐懼地看著寶貴的時(shí)間一年年過(guò)去，所以才產(chǎn)生主觀速度嗎？

我們都知道記憶會(huì)騙人；如果記憶是我們感應(yīng)時(shí)間的重要依據(jù)，那么這是否能解釋為什么時(shí)間也會(huì)騙人呢？據(jù)說(shuō)時(shí)間感知缺失的情形會(huì)造成一種錯(cuò)覺(jué)，讓人覺(jué)得時(shí)間流逝的速度變快了。

如果要中年人快速估計(jì)一個(gè)事件發(fā)生在多久以前，那么他們會(huì)一貫地低估流逝的時(shí)間。以我自己為例，我常常很驚訝自己聽(tīng)的音樂(lè)是20多年前錄音的。我總覺(jué)得那些音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)很耳熟，都是當(dāng)代的音樂(lè)。相較之下，老年人恰恰相反，他們把外在事件放置到久遠(yuǎn)的過(guò)去，仿佛想把它們置于某段早已遺忘的青春牧歌中。或許中年人沒(méi)那么熱衷于和青春牧歌保持距離。

我們進(jìn)入中年時(shí)，對(duì)時(shí)間的注意力或許也會(huì)有本質(zhì)上的改變。中年人的孩子長(zhǎng)大，事業(yè)安定下來(lái)之后，他們就有比較多的精力思考時(shí)間在宏觀尺度上的流逝——他們可以坐下來(lái)，看著時(shí)間嘀嗒走過(guò)。不過(guò)，中年人的人生和年輕時(shí)比起來(lái)，比較受制于例行公事和必要的瑣事，所以中年人或許很少有機(jī)會(huì)積極思考他們?cè)谖⒂^尺度上的時(shí)間利用。因此才有中年的詛咒——驀然回首，發(fā)現(xiàn)時(shí)間在我們不經(jīng)意時(shí)流逝了！

不過(guò)，人類進(jìn)入中年時(shí)，時(shí)間相對(duì)之下突然屬于自己了，可以有深思熟慮的新選擇，改善自己、親人和家族的狀況。驅(qū)使做出選擇的是一種新的感覺(jué)——人生有限，未來(lái)自己對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)也可能有限。

我認(rèn)為，時(shí)間加速是為了讓這些選擇有種急迫的感覺(jué)，讓我們自覺(jué)地退后一步，思考未來(lái)的生命。不過(guò)，當(dāng)然了，別退后太久，因?yàn)槲覀冞€要活過(guò)許多有創(chuàng)造性的日子。

摘自《中年的意義》