卜進(jìn)善
路封了。我們五個(gè),像一只手掌的五指
三個(gè)因?yàn)閾?dān)心,或已成黃碼
從城里到不了村里
一個(gè)文書臨產(chǎn)在家
還有一個(gè)副手,家里親人去世
偌大的村落,小成了一個(gè)家
之前,我們
用三輪車堵了一個(gè)村巷
第二天,一位倔老人
三輪車的主人把車開回了家
一個(gè)提著饅頭的人開玩笑
說沒人給他送口罩
還有人在村民群里問
賣菜的人怎么進(jìn)村里了
鄰村馬嘴,有一個(gè)患者,一家被送去隔離
新冠疫情竄到了村邊
我們的村落又開始變大
村委辦公樓只剩一個(gè)
她
她在廣播里像男人一樣喊了起來
她時(shí)時(shí)翻看上千人的健康碼
她和村組長噴灑消毒液,嚴(yán)防死守
她和志愿者給村民送菜送面送油
她一個(gè)人的手指,冰草那么多
護(hù)著濕潤的鄉(xiāng)村小路
她的眼,像村后漫山的花朵一樣
凝聚,炊煙成為
村落日日夜夜的風(fēng)景
她聽到自己十多天不曾謀面的孩子
奶聲奶氣在電話里喊:媽媽——
一滴淚滴在胸前
她用手擦,徽章上映出了玉蘭花
我們五個(gè)人的手指
像彈琴鍵那樣,撥打電話
喂:王新村的秀紅
錦秀的秀,紅旗的紅