每天晚上，聶明生都在平江路一家小茶館里講笑話。茶館門(mén)口，掛著一幅他的照片，被日光曬得已經(jīng)褪色了。皮膚黝黑的他，在照片上顯得格外蒼白。

“這個(gè)人是在笑還是在哭？”經(jīng)常有路過(guò)的人，在他的照片面前駐足停留，發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

聶明生當(dāng)然是在笑啊！你沒(méi)看清楚嗎，他的嘴角向兩邊翹起，彎彎的嘴角都繞到后腦勺了，這又怎么不是笑呢？難道哭會(huì)是這樣的表情嗎？

可是，如果你認(rèn)真盯著他的照片看，確實(shí)會(huì)感到怪異。這夸張的笑容，給人的感覺(jué)是畫(huà)上去的。畫(huà)得有什么地方不對(duì)頭呢？怎么會(huì)讓人有哭的印象？

是因?yàn)樗难劬幔?/p>

曾經(jīng)他講笑話是那么的受歡迎。許多人都會(huì)愿意在悠長(zhǎng)的下午和晚上，到這個(gè)茶館里來(lái)聽(tīng)聶明生講笑話。茶館的生意非常火爆，茶葉和茶點(diǎn)的檔次越來(lái)越高，收費(fèi)也自然越來(lái)越貴，生意非但沒(méi)有受影響，反倒更加空位難求了。是的，茶館里的椅子，只有那么幾十張，再也容不下更多的人。

什么都可以成為他的笑料。他總是張口就來(lái)，能把人笑翻。人們喜歡聽(tīng)他說(shuō)笑話，只要是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的，就是好笑的。似乎，其實(shí)并不那么好笑的笑話，只要是聶明生說(shuō)出來(lái)的，就是好笑的。有時(shí)候，他只是咳嗽一聲，或者打了一個(gè)噴嚏，都會(huì)引起哄堂大笑。

“一個(gè)噴嚏，有什么好笑的？”觀眾中有一個(gè)紅鼻子的人，提出了這樣的質(zhì)疑。

但是，他的質(zhì)疑很快就遭到了抗議。幾乎是群起而攻之，所有的人都對(duì)紅鼻子的質(zhì)疑感到厭惡?！澳愕膰娞绠?dāng)然不好笑！”“聶明生打出來(lái)的噴嚏就是好笑的！”“那就是好笑的噴嚏！”“好笑的人打出來(lái)的就是好笑的噴嚏！”“你不懂幽默，你這個(gè)傻瓜！”人們紛紛指責(zé)紅鼻子。不僅如此，有人還伸出拳頭打他，打在他的紅鼻子上。他的鼻孔里流出了鮮紅的血，鼻子就顯得不那么紅了。

聶明生說(shuō)，有一條蛇見(jiàn)到大象，噗嗤笑了出來(lái)。大象問(wèn)：“你笑什么？”蛇說(shuō)：“你好奇怪，雞雞長(zhǎng)在腦袋上！”這時(shí)候邊上一條蚯蚓笑了。蛇對(duì)蚯蚓說(shuō)：“你笑什么？”蚯蚓說(shuō)：“你才奇怪呢，腦袋長(zhǎng)在雞雞上！”大象聽(tīng)了哈哈大笑。蚯蚓說(shuō)：“大象，我說(shuō)得很好笑，對(duì)不對(duì)？”大象說(shuō)：“我是笑你！”蚯蚓說(shuō)：“你為什么笑我呀！”大象說(shuō)：“因?yàn)槟闾婀至?，我都搞不清你哪頭是雞雞，哪頭又是尾巴！”

這個(gè)笑話大家都覺(jué)得太好笑了，不僅大人覺(jué)得好笑，就是孩子們也笑得樂(lè)不可支。大家一致認(rèn)為，這是聶明生最好的笑話。聶明生自己也覺(jué)得這是最好的笑話，所以他每場(chǎng)都會(huì)講一講。有的人，可能聽(tīng)了已有一百遍，但是每次聽(tīng)，都會(huì)笑彎了腰。大家都笑，捧腹大笑。聶明生清了清嗓子，還未開(kāi)口說(shuō)，大家就笑了。他每說(shuō)一句，大家就大笑一次。

聶明生的笑話，被廣為傳播，深入到了許多家庭。有人會(huì)在自己家的餐桌上復(fù)述這個(gè)笑話。但是，聽(tīng)的人都并沒(méi)有覺(jué)得好笑。

“這是聶明生講的呀！”

“但是從你的嘴里講出來(lái)一點(diǎn)都不好笑！”

“聶明生講的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人不笑的！”

“因?yàn)槟鞘锹櫭魃v！”

“這就奇了怪了，為什么他講就好笑，我講卻一點(diǎn)都不好笑了呢？”

“因?yàn)槟悴皇锹櫭魃　?/p>

“奇怪奇怪，這比大象還奇怪，比蛇還奇怪，比蚯蚓還奇怪！”

“有什么奇怪的？要是你講得像他一樣好笑，那人家也不用買(mǎi)票進(jìn)茶館聽(tīng)笑話了，只要聽(tīng)你講就好了！”

聶明生是結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)老婆有點(diǎn)不正常的。

他放了一個(gè)屁，她就哈哈大笑起來(lái)。

放屁有時(shí)候確實(shí)是很好笑的。

可是，她笑得也太夸張了吧！她一直從中午笑到了下午。吃晚飯的時(shí)候，她還在傻笑。

“有這么好笑嗎？”他問(wèn)。

她沒(méi)有理睬他，只顧笑。她獨(dú)自笑著，仿佛已經(jīng)跟外界隔斷了聯(lián)系。她沉醉在自己的世界里，兀自快樂(lè)著。

“一個(gè)屁，有這么好笑嗎？”

她還是沒(méi)有理他。她只顧了笑，飯送進(jìn)嘴里，也噴了出來(lái)。

最后她終于止住了大笑，但是她的臉上，依舊漾滿了笑意。

半夜，聶明生被一陣咯咯咯的笑聲吵醒了。他驚異地發(fā)現(xiàn)，他的老婆，坐在黑暗中笑得前俯后仰的。

他感到一陣驚悚。

開(kāi)了燈，他看到她笑得就像一朵盛開(kāi)的花。

“你笑什么？”

“太好笑了！”她口齒不清地說(shuō)。

“什么事這樣好笑？”

“你，你放的屁，太好笑了！”

從中午一直笑到黃昏，現(xiàn)在是深更半夜，她還在笑，一個(gè)屁，真有這么好笑嗎？

她的腦子，一定出問(wèn)題了！

婚前她可不是這樣的，對(duì)嗎？她有著純真的面容，普通，但是可愛(ài)。與她近一年的交往中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有絲毫的不正常。她就是一個(gè)正常的姑娘。那時(shí)候聶明生還在松陵飯店當(dāng)廚師，他雖然已經(jīng)喜歡說(shuō)笑話，但是并沒(méi)有將此作為職業(yè)。一名廚師，娶到了這樣一位可愛(ài)的姑娘，他感到幸福和滿足。

可是為什么突然就變成這樣了呢？

他看著夜半燈光下的妻子，她的臉因?yàn)榇笮Χ兞诵巍?/p>

究竟是怎么會(huì)突然變成這樣的呢？

是因?yàn)樽约褐形绶帕艘粋€(gè)屁嗎？屁有時(shí)候固然有點(diǎn)好笑，但是，至于笑成這樣嗎？要是自己不放那個(gè)屁，就什么事都沒(méi)有了嗎？但是，人又怎么能保證不放屁呢？放屁打嚏出汗腸鳴打飽嗝，這些事在生活中又怎可避免？

“該帶她去看醫(yī)生！”他這么想的時(shí)候，內(nèi)心又驚恐又悲哀。

“神經(jīng)病，沒(méi)毛病，帶著老婆去看病。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有病，就是一個(gè)神經(jīng)病！”

他想起了以前聽(tīng)到的鄰居小孩唱的古怪兒歌。他關(guān)了燈，聽(tīng)到妻子已經(jīng)用鼾聲取代了剛才的傻笑。

他沉入了無(wú)邊的黑暗。

醫(yī)生說(shuō)：“大肚子應(yīng)該去產(chǎn)科，來(lái)精神科做啥？”

聶明生說(shuō)：“她昨天一直笑，笑了一天，夜里還笑個(gè)不停，醫(yī)生，請(qǐng)你給看看吧！”

醫(yī)生說(shuō)：“快要當(dāng)媽媽了，當(dāng)然高興！這有什么不正常的？”

聶明生說(shuō)：“我覺(jué)得還是有點(diǎn)不正常?！?/p>

醫(yī)生想把他們轟走，說(shuō)：“我看你倒是有點(diǎn)不正常！”

妻子始終平靜如水。她在醫(yī)生面前，表現(xiàn)得很正常。她的臉上，漾著幸福的表情，這對(duì)一個(gè)臨產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)，是再正常不過(guò)的。

聶明生希望她不正常一點(diǎn)，這樣他就有理由讓醫(yī)生給她診斷診斷。

可是她讓他失望了。在醫(yī)院里，她一直都安安靜靜地，微笑著，幸福地挺著大肚子。

她幸福而略有一點(diǎn)羞澀的樣子，突然讓他有了特別的憐愛(ài)和感激。

醫(yī)院里開(kāi)滿了鮮花。他不知道為什么這樣的地方可以這么美。

走出醫(yī)院大門(mén)，聶明生聽(tīng)到了一聲響。這聲音，是他的妻子發(fā)出來(lái)的。是的，她放了一個(gè)響亮的屁。

她被自己的屁逗笑了。她又笑了起來(lái)，像昨天一樣。她的臉因?yàn)榇笮Χで冃?。她就像一頭怪物，在醫(yī)院大門(mén)外笑得停不下來(lái)。

又得笑一天嗎？聶明生看著妻子，憂慮地想。

廚師聶明生一點(diǎn)都不喜歡講笑話。他其實(shí)算得上是一個(gè)很悶的人。他的師父阿董卻是一個(gè)快樂(lè)的嚕嗦。阿董那張嘴，似乎一天到晚都不停著。

“你把口水噴進(jìn)菜里了！”聶明生有一天實(shí)在忍不住，對(duì)師父說(shuō)。

阿董并不生氣。他說(shuō)：“我有一個(gè)很好笑的笑話，不說(shuō)出來(lái)悶在肚子里難受！想不想聽(tīng)？”

“想聽(tīng)想聽(tīng)！”廚房里的人都說(shuō)想聽(tīng)。只有擇菜阿姨玲珍表示不想聽(tīng)，她說(shuō)：“阿董師傅你的嘴里吐不出來(lái)好東西，你說(shuō)的笑話都很流氓，一點(diǎn)都不好聽(tīng)！”

阿董笑了，說(shuō)：“流氓不流氓無(wú)所謂，只要好笑，就是好笑話！”

玲珍說(shuō)：“那你講呀！”

她其實(shí)很想聽(tīng)。

阿董這個(gè)笑話一點(diǎn)都不黃，他說(shuō)有一個(gè)人坐在凳子上放了一個(gè)屁，被邊上的人聽(tīng)到了，他很尷尬。他于是故意把屁股在皮凳子上扭了幾下，發(fā)出了類似放屁的摩擦聲。這個(gè)聲音，跟他剛才放屁的聲音確實(shí)很像。他想讓別人以為，剛才那個(gè)聲音不是放屁，其實(shí)也是凳子發(fā)出來(lái)的。但是邊上的人說(shuō)：“還是剛才第一聲最像！”

玲珍說(shuō)：“這個(gè)笑話一點(diǎn)都不流氓！”

阿董對(duì)她說(shuō)：“我知道你心里很想我講黃一點(diǎn)的，但我偏不講，我阿董是個(gè)正經(jīng)人，不是流氓！”

“還是第一聲最像！”玲珍回味著阿董剛才說(shuō)的故事，突然哈哈大笑起來(lái)。

所有的人也都笑了起來(lái)。

阿董說(shuō)：“你們靈敏度不夠，怎么到現(xiàn)在才笑？”

大家笑得更厲害了，好像這真是一個(gè)有多好笑的笑話。

聶明生不覺(jué)得好笑，他的內(nèi)心，涌上了一陣悲涼。一個(gè)屁有什么好笑的？屁真有那么好笑嗎？他的妻子，就是因?yàn)橐粋€(gè)屁，把她自己笑瘋了。

他在臉上很勉強(qiáng)地?cái)D出了一點(diǎn)笑。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)阿董正用不滿的眼神看著他。聶明生趕緊笑了一下。他的笑很假，只是一個(gè)裝出來(lái)的表情，為的是告訴師父，我笑了。師父說(shuō)的笑話，大家都笑了，自己如果不笑，那不是太不給師父面子了嗎？

回家的路上，聶明生扭動(dòng)一下屁股，自行車座墊發(fā)出了嘰嘎聲，很像放屁的聲音嗎？

哈哈哈哈——他大笑起來(lái)。太好笑了，真好笑！他笑個(gè)不停，笑聲放肆而響亮。

他把自行車騎得飛快，狂笑的聲音讓許多路人側(cè)目。

廚房煤氣罐爆炸的時(shí)候，阿董師傅剛講完一個(gè)葷笑話。這個(gè)笑話他只講到一半，擇菜阿姨玲珍就笑得淌下了眼淚。她用剝蒜的手擦眼睛，結(jié)果眼淚越擦越多。

“女的去井臺(tái)上打水，她一彎腰，褲子后面就裂開(kāi)了。一個(gè)潑皮趁機(jī)奸污了她。女人回家告訴了丈夫，丈夫很生氣，說(shuō)我們雖是貧賤夫妻，但感情一直不錯(cuò)，你怎么可以做出這種對(duì)不起我的事來(lái)呢？女人委屈地說(shuō)，我沒(méi)辦法呀！我一個(gè)女人家，有什么辦法！丈夫說(shuō)，你可以跑呀！為什么不逃跑呢？女人說(shuō)，我往哪兒跑？丈夫說(shuō)，往前跑呀！女人說(shuō)，前面就是井，我要是掉入井里淹死，你不心疼嗎？丈夫說(shuō)，那你可以往后面跑！女人說(shuō)，后面被他死死頂著，我怎么跑？丈夫皺起眉頭想了半天，說(shuō)，你為什么不往兩邊跑呢？女人哭了起來(lái)，說(shuō)，我們家這么窮，我要是往兩邊跑，把人家的東西折斷了，咱們拿什么來(lái)賠他呢？”

聶明生一直不喜歡師父講帶黃的笑話，覺(jué)得實(shí)在是過(guò)于無(wú)聊?？吹搅嵴湫Τ蛇@樣，他厭惡得皺緊了眉頭。他覺(jué)得這幫樂(lè)不可支的人真是猥瑣而低賤。廚房里的空氣，變得更加地難聞。魚(yú)肉的腥味和蔥蒜刺鼻氣味中，有著一種下流的腐臭。

他從廚房出來(lái)，外面的空氣清新得讓他一連做了好幾個(gè)深呼吸。

天特別藍(lán)，藍(lán)天上的云白得那么清潔。他抬起頭來(lái)，感到憂傷。他突然覺(jué)得變成一朵云真不錯(cuò)，可以懸浮在空中，被微風(fēng)吹著，可以飄到任何地方。反正天空很大，沒(méi)有盡頭，他可以一直飄下去?；蛘邥?huì)變成雨吧？他這么想的時(shí)候，心里就不太高興了。他不愿意變成雨的原因是，他不想落下來(lái)。他覺(jué)得大地是不干凈的。

他早就不想當(dāng)廚師了，早就厭倦了這份工作。也許只是厭惡一起工作的那些人吧！但是，他又能干什么呢？不知道為什么，聶明生就是覺(jué)得，自己除了做一名廚師，其他什么都做不了。所以一天天都在不情不愿中過(guò)著。

都說(shuō)干一行怨一行，在飯店工作，一天到晚就是做菜，回到家再也不想進(jìn)廚房。但聶明生沒(méi)辦法，他家里養(yǎng)著一頭豬——他心里就是這么想的，雖然他從不說(shuō)出來(lái)。妻子一天到晚除了吃就是睡，跟豬有什么兩樣？如果一定要說(shuō)出有什么不同，那就是豬不會(huì)傻笑?；氐郊遥M管有時(shí)候他并沒(méi)有食欲，卻還是要進(jìn)廚房做一點(diǎn)吃的，他得喂豬。

他并沒(méi)有太多的抱怨，他在心里把她比作一頭豬，常常充滿憐憫。他要喂她，沒(méi)辦法，他愿意。他耐著性子當(dāng)廚師，他需要這份工作，從某種意義上講，不只是為了他自己，更是為了她。小豬要吃飯，不能讓她餓死——如果有人問(wèn)他為什么要工作，他可能會(huì)作出這樣的回答。

他好像看見(jiàn)了一只松鼠，它的眼睛又小又明亮，對(duì)著他看了一眼，轉(zhuǎn)身就逃進(jìn)樹(shù)林中去了。他看到它的尾巴，蓬蓬松松的，就確定它不是老鼠，而是一只松鼠。

他輕手輕腳向小樹(shù)林走去。他喜歡小動(dòng)物，松鼠方才的眼神，它轉(zhuǎn)身時(shí)甩動(dòng)的蓬松尾巴，讓他內(nèi)心產(chǎn)生了柔情。他想再看它一眼。如果它再次出現(xiàn)在他面前，他要輕聲對(duì)它說(shuō)，別怕，小松鼠，我不是壞人！

他沒(méi)有找到松鼠，它早已幻影一般消失了。他一直走到樹(shù)林深處，都沒(méi)再見(jiàn)到它。而廚房那邊，響起了巨大的爆炸聲，幾乎把他的耳膜都震破了。

他捂住耳朵的時(shí)候，看到空中升起了濃黑的煙。原來(lái)黑煙也可以像白云一樣升騰到空中的呀！天空不像剛才那么藍(lán)了，變得渾濁而灰暗。潔白的云一片都不見(jiàn)了，他們就像可愛(ài)的松鼠一樣逃得無(wú)影無(wú)蹤。

孩子生下來(lái)了，聶明生沒(méi)有了工作。飯店廚房發(fā)生了爆炸，把阿董師傅當(dāng)場(chǎng)炸死了。玲珍的臉燒傷了，頭皮上沒(méi)幾根頭發(fā)了。聶明生在保姆市場(chǎng)見(jiàn)到她的時(shí)候，著實(shí)吃了一驚。“不認(rèn)識(shí)我了嗎？”她問(wèn)聶明生。他怎么也無(wú)法將眼前這個(gè)丑陋的怪物跟以前的同事聯(lián)系起來(lái)。她的臉太可怕了，她的嘴歪向一邊，嘴里發(fā)出咕嚕嚕的怪聲，她是在笑嗎？

飯店重新改建了廚房，聶明生卻再也不愿回去上班了。他本來(lái)就厭惡那個(gè)地方，現(xiàn)在發(fā)生了這樣的事，他怎么還可能去那里工作呢？

“你當(dāng)爸爸了吧？真好??！”玲珍口齒不清地說(shuō)。

聶明生點(diǎn)了點(diǎn)頭，又無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

孩子生了下來(lái)，一陣短暫的喜悅過(guò)后，他就開(kāi)始深深地憂慮。一連串的問(wèn)題來(lái)了：誰(shuí)來(lái)把他帶大？哪來(lái)的錢(qián)把他養(yǎng)大？更大的擔(dān)憂是，他長(zhǎng)大以后，會(huì)不會(huì)像他媽媽一樣，是個(gè)傻瓜？

這個(gè)孩子，他應(yīng)該生下來(lái)嗎？他配生下來(lái)嗎？他降生在這樣一個(gè)家庭，實(shí)在是太不幸了！

聶明生不會(huì)帶孩子，他當(dāng)然也不放心讓妻子帶這個(gè)孩子。他鬼使神差地來(lái)到保姆市場(chǎng)，是要請(qǐng)一個(gè)保姆回家嗎？他有資格請(qǐng)一個(gè)保姆嗎？他有能力在養(yǎng)活妻兒之外，再雇一個(gè)保姆嗎？

“我去吧！讓我去你家吧！”玲珍拉住聶明生的手臂，非跟他回家不可。

他甩開(kāi)了她的手，好像要逃出一個(gè)惡夢(mèng)。

可是她把他抓得緊緊的，她的力氣是這樣大。他的感覺(jué)是，如果他不答應(yīng)，她是絕對(duì)不會(huì)松手的。

“我，我——”他吞吞吐吐地說(shuō)。

“我不要工資，只要給我一口飯吃。你們穿舊的衣裳再給我兩件，就行了！”她說(shuō)。

她的身上，好像還散發(fā)著從前廚房里的氣息，魚(yú)肉和蔥蒜的氣味，還有一股說(shuō)不出的味道。

“你可以去洗個(gè)澡嗎？”他說(shuō)。

她沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的話，“什么？”她問(wèn)。

他沒(méi)有再說(shuō)，只是努力要甩開(kāi)她的手，說(shuō)：“那走吧！”

“你是笑我沒(méi)有頭發(fā)嗎？”玲珍問(wèn)女主人杜小梅。

杜小梅沒(méi)有回答她，只是笑。

“過(guò)幾天，我要去買(mǎi)一個(gè)假發(fā)套！”玲珍說(shuō)。

聶明生說(shuō)：“戴個(gè)帽子也一樣的！”

玲珍說(shuō)：“我有一個(gè)帽子的，我一直戴著它的。我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，走到觀音橋上，一陣風(fēng)來(lái)，把我的帽子吹掉了，落進(jìn)了河里。”

“撈不到了嗎？”聶明生問(wèn)。

玲珍說(shuō)：“水太急了呀，一轉(zhuǎn)眼就漂遠(yuǎn)了！”

玲珍對(duì)杜小梅說(shuō)：“你不要笑了好不好？光頭有什么好笑的？尼姑不都是光頭嗎？”

杜小梅笑得捶自己的膝蓋，她的頭發(fā)垂下來(lái)，把整個(gè)臉都遮住了。

玲珍哭了起來(lái)。

“她的頭發(fā)被火燒掉了，再也長(zhǎng)不出頭發(fā)了，你不要笑她！”聶明生對(duì)妻子說(shuō)。

可是聶明生自己也笑了起來(lái)。他腦子里出現(xiàn)了玲珍帽子被風(fēng)吹飛的畫(huà)面，忍不住笑起來(lái)。

聶明生去平江路的茶館上班，他講的第一個(gè)笑話，就取材于自家保姆玲珍。他把故事背景放到了公交車上。他說(shuō)，司機(jī)一個(gè)急剎車，車?yán)镆幌伦佣喑鰜?lái)好幾個(gè)光頭，很多人的帽子和假發(fā)因?yàn)閼T性而脫落了。

茶客們都覺(jué)得很好笑，有一個(gè)光頭自己也笑了。他還驕傲地站起來(lái)，讓大家欣賞他的光頭。茶館里洋溢著歡樂(lè)的氣氛，聶明生說(shuō)笑話的生涯就這樣順利地拉開(kāi)了序幕。

他每天都去平江路茶館講笑話，講很多笑話。他的腦子里，笑話像莊稼一樣生長(zhǎng)出來(lái)。有許多笑話，是以前的師父阿董講的，只不過(guò)聶明生沒(méi)有把它們照搬過(guò)來(lái)。他修改掉了其中涉黃的部分。他不喜歡講葷段子，并且他也知道在公開(kāi)的商業(yè)演出場(chǎng)地，講葷段子是違法的。

茶客們喜歡聽(tīng)他講笑話。之前他們來(lái)平江路茶館，就是來(lái)喝茶的?，F(xiàn)在，他們就是來(lái)聽(tīng)聶明生講笑話的，茶好不好，甚至喝不喝，都顯得無(wú)關(guān)緊要了。

茶客們都以為，聶明生天生就是一個(gè)幽默的人，他的一舉一動(dòng)，他的每一個(gè)表情，都跟他講的笑話一樣，是好笑的。誰(shuí)也不會(huì)想到，其實(shí)，除了講笑話，其他的時(shí)間里，他一點(diǎn)都不開(kāi)心。甚至，他在講笑話的時(shí)候，心里也充滿了悲哀。所以他只是逗別人笑，自己從來(lái)不笑。人們都說(shuō)他是“冷噱”，冷噱才是最好笑的。如果一個(gè)講笑話的人，講著講著自己倒笑了起來(lái)，甚至笑得講不下去了，那就一點(diǎn)都不好笑了。只有自己不笑，一臉嚴(yán)肅，那才能讓觀眾笑翻。

他并非故意。他自己也感到奇怪，為什么他在講笑話的時(shí)候，內(nèi)心一點(diǎn)都不歡樂(lè)，反倒覺(jué)得憂愁甚至悲傷呢？有一次，他講一個(gè)笑話，講著講著，悲哀得竟流下淚來(lái)。眼淚先是在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，使他的眼睛看上去越發(fā)的亮而有神。茶館里的觀眾，精神都提了起來(lái)，大家都瞪大眼睛，看著聶明生，看著他的眼睛。大家都清楚地看到了，一滴透明的淚，從他的眼里滾了下來(lái)。接著，另一只眼睛里也有眼淚落下來(lái)。大家笑得更厲害了，覺(jué)得聶明生的笑話講得實(shí)在是太好了，不僅講得好，而且還表演得好，竟然能讓自己的眼淚真的淌下來(lái)。

誰(shuí)也不會(huì)知道，聶明生的眼淚，不是表演出來(lái)的。它是真正的悲傷之水，是從他的心底冒上來(lái)的。講一個(gè)笑話，把自己講哭了，這很奇怪是不是？

玲珍對(duì)聶明生說(shuō)：“你家寶寶好像有點(diǎn)不對(duì)頭！”

聶明生的心猛地一沉，說(shuō)：“怎么啦？”

玲珍說(shuō)：“他為什么一天到晚拍手呢？”

聶明生叫了一聲“寶寶”，寶寶果然拍起手來(lái)。他低著頭，不看聶明生，只是專注于自己的鼓掌。

“寶寶！”聶明生又叫了一聲。

寶寶卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只顧拍手。

“什么時(shí)候開(kāi)始的？”聶明生問(wèn)保姆。

玲珍搖搖頭，嘆息了一聲，說(shuō)：“他好像一直都是這樣子。”

妻子動(dòng)不動(dòng)就傻樂(lè)，現(xiàn)在兒子又喜歡一直鼓掌。這很好笑是嗎？可是聶明生怎么笑得出來(lái)！他只是感到悲哀。他的心，重得只往下沉。落到地上，將泥土擊穿，一直往下沉，沉落于無(wú)邊的黑暗。

在茶館講笑話的時(shí)候，他看著觀眾席上的人，一個(gè)個(gè)都咧開(kāi)了嘴在那里笑。他們大笑著，為他精彩的笑話鼓掌。他仿佛看到，這些人中間，坐著他的傻老婆，也坐著他的傻兒子。他們和眾人一塊兒笑個(gè)不停，眼睛閉著，嘴大張，整個(gè)臉上仿佛只有一張嘴。他們的雙手，像企鵝的翅膀一樣，不停地扇動(dòng)著，撲打著，怎么也停不下來(lái)。

突然有一天，他發(fā)現(xiàn)坐在底下的觀眾變了。他講最好笑的笑話，他們也不笑了。當(dāng)然也不再為他鼓掌。他從肚子角落里翻出以前的笑話，給他們講他最經(jīng)典的笑話。他說(shuō)一條蜈蚣每次出去約會(huì)，都會(huì)一整夜不睡。盡管這樣，每次它都會(huì)遲到。它的朋友責(zé)怪它說(shuō)：“你就不能早一點(diǎn)出門(mén)嗎？”蜈蚣說(shuō)：“我昨天晚上一夜沒(méi)睡呢！”朋友說(shuō)：“一夜沒(méi)睡？你在干什么？”蜈蚣說(shuō)：“我總得穿上鞋子才能出門(mén)吧！”這很好笑吧？可是觀眾們不笑，誰(shuí)都不笑，只有聶明生自己很勉強(qiáng)地笑了幾下。笑聲干干的，氣氛很尷尬。是啊，一個(gè)講笑話的人，只是自己笑，卻不能逗笑別人，世界上還有比這更可笑的事嗎？

茶館老板裝著很關(guān)心的樣子，對(duì)聶明生說(shuō)：“你是累了，回家休息幾天吧！休息一下，看看書(shū)，給自己充充電，你會(huì)把笑話講得更好的！”

看聶明生不吱聲，老板又說(shuō)：“這里你不用擔(dān)心，我暫時(shí)請(qǐng)一個(gè)唱昆曲的老太太來(lái)頂替你一陣。她唱得不好，但她喜歡唱?！?/p>

他跟聶明生緊緊握手，說(shuō)：“我這里的大門(mén)，永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)，你放心！”

聶明生走在平江路的人流中，感到特別孤獨(dú)。笑聲和掌聲對(duì)他來(lái)說(shuō)，一直都是最不缺少的東西。老茶館里的那些觀眾，慷慨地賜予他這些。現(xiàn)在他們突然變得吝嗇，不管他講什么，他們都不再笑，更不會(huì)給他哪怕是一下兩下的掌聲。即使他絞盡腦汁，用出了全身的力氣，講他自以為最好笑的笑話，他們也仍然無(wú)動(dòng)于衷。他們喝著茶，有的嗑著瓜子，有的聊天，有的相互打情罵俏，有的則追著自己的小孩子打罵，完全無(wú)視他的存在。有一個(gè)人甚至向老板建議，臺(tái)上最好來(lái)個(gè)人唱幾首昆曲，或者唱流行歌曲也行，就是不要有一個(gè)人在上面講笑話，他的笑話一點(diǎn)都不好笑，難聽(tīng)死了！

他的笑話，已經(jīng)不能令人發(fā)笑了！已經(jīng)遭人嫌棄了！

在這個(gè)世界上，只有他的老婆還是像從前那樣始終對(duì)他咧大了嘴笑個(gè)不停。他不管是放個(gè)屁，還是說(shuō)任何一句話，她都咯咯咯地笑出聲來(lái)。掌聲則來(lái)自于他的兒子——他會(huì)沒(méi)來(lái)由地就鼓起掌來(lái)，一雙小手噼噼啪啪拍得清脆。

聶明生的心里，感到非?？酀?。這個(gè)世界，已經(jīng)不需要笑聲了嗎？他已經(jīng)徹底喪失讓觀眾們笑起來(lái)的能力了嗎？他在這個(gè)世界上，只有在他年齒尚幼的兒子那里才能獲得一點(diǎn)點(diǎn)掌聲了嗎？

他想到了他的師父，要是董師傅現(xiàn)在還活著，那么，他也許可以去求教他，請(qǐng)他為他找出笑話不再好笑的原因。也許董師傅會(huì)說(shuō)：“來(lái)點(diǎn)葷的嘛！你講得太素，當(dāng)然就不好笑咯！”

可是聶明生認(rèn)真回憶了董師傅以前說(shuō)的那些葷笑話，他一點(diǎn)都不覺(jué)得好笑。要是他是一名觀眾，坐在茶館里，臺(tái)上的董師傅一個(gè)接一個(gè)講這樣的笑話，他根本就不會(huì)笑，也不會(huì)鼓掌。要笑，也是裝出來(lái)的笑;拍手也只是看在他是自己師父的面子上。

他決定要想出一個(gè)真正的笑話來(lái)，一定要非常非常好笑。這個(gè)笑話，只要他一開(kāi)口說(shuō)，底下的觀眾立刻就會(huì)安靜下來(lái)。然后他每講一句，他們就一陣大笑。不是裝出來(lái)的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑。因?yàn)樗v的是一個(gè)真正的笑話，是世界上最好笑的笑話，是比他以前所有笑話都要好笑一百倍的笑話。這樣的笑話，沒(méi)到講完，聽(tīng)的人就已經(jīng)受不了了。他們笑得前俯后仰，笑得臉頰和肚子抽筋，笑得喘不過(guò)氣來(lái)，甚至笑得倒在地上。笑得要打120電話送醫(yī)院搶救，那可是聶明生所不愿意看到的。他只希望他們笑，希望他們快樂(lè)，希望他們變回從前，把冷漠和不屑的表情扔掉，像孩子那樣笑起來(lái)，在他的笑話里花一樣開(kāi)放。有沒(méi)有掌聲倒也無(wú)所謂，只要大家開(kāi)心就好！笑得忘記了鼓掌，那又有什么關(guān)系呢？他們由衷的笑，就是掌聲，就是鮮花，就是對(duì)他最慷慨的褒獎(jiǎng)。

在帶兒子去醫(yī)院看病的時(shí)候，他還在想著自己的笑話。他的心不在焉讓醫(yī)生很不滿意。醫(yī)生冷冷地看著他，說(shuō)：“是不是你的兒子？”

為了要想出一個(gè)讓全世界都笑起來(lái)的笑話，他絞盡腦汁，無(wú)心于俗事。他想得胸悶，想得渾身乏力。他感到孤獨(dú)。是的，茫茫人海，有誰(shuí)知道他內(nèi)心的寂寞和失落？有誰(shuí)能體會(huì)到他心中的苦澀？只有他自己。只有他，只有想出來(lái)一個(gè)最好笑的笑話，他才能放松自己的心情，他的心才能踏踏實(shí)實(shí)回到自己身體里，他才能舒展開(kāi)眉頭。

他的妻子去世的時(shí)候，他還在苦苦地思索，沉浸在笑話的創(chuàng)作中。他甚至都忘了哭。是的，據(jù)保姆玲珍說(shuō)，他沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)一句傷心的話。他木然地把妻子送去火化，比殯儀館的人還要顯得無(wú)關(guān)痛癢。一個(gè)將笑聲始終如一奉獻(xiàn)給他的人，突然噤聲，突然收盡了她的笑，突然在人間徹底消失，他不會(huì)因此感到失落和悲傷嗎？

他像哲學(xué)家一樣緊鎖著眉頭，他的臉上沒(méi)有一絲笑容，也完全沒(méi)有痛苦的表情。他沉浸在自己的世界里，他像一個(gè)埋頭挖礦的人。他要一心往下挖，挖開(kāi)地表，挖穿巖石，一直挖向地心。他要挖到一塊金子，一塊真正的金子，閃閃發(fā)光的金子。這塊金子，就是一個(gè)笑話，一個(gè)全世界最好笑的笑話。他要把這個(gè)笑話創(chuàng)造出來(lái)，把它像炸彈一樣扔向人群。讓它在人群中炸響——那巨響，那聲浪，就是山呼海嘯般的笑聲，真正的笑聲，發(fā)自內(nèi)心，從每一具身體的內(nèi)部，像火山一樣噴發(fā)出來(lái)的笑。這笑要淹沒(méi)世界，要讓每一個(gè)人的臉?biāo)查g像春天的鮮花一樣怒放。

聶明生的頭腦里，終于冒出了一個(gè)讓他自己滿意的笑話。是的，很好笑，非常好笑。

他笑了，他忍不住笑了。

他的嘴張開(kāi)來(lái)，張到最大。大到可以塞進(jìn)一個(gè)完整的肉包子——這樣形容已經(jīng)不好笑，這沒(méi)什么好笑的。好笑的是他腦子里冒出來(lái)的笑話。這個(gè)笑話太好笑了！聶明生為了編出這個(gè)笑話，幾乎用盡了全部的精力，用盡了全部的才華。他活著，半死不活地活著，就是為了創(chuàng)作出這個(gè)笑話?；蛘哒f(shuō)，就是在等待這個(gè)笑話的誕生。

為了它，他熬過(guò)了無(wú)數(shù)灰暗的日子。就像鉆在一條黑暗無(wú)光的隧道里——這是一條漫長(zhǎng)得幾乎沒(méi)有盡頭的隧道。盡頭在哪里？盡頭的那一點(diǎn)光亮在哪里？他希望有，他知道有?？墒?，它又在哪里呢？

他深陷在沮喪中。絕望一次次地猛擊著他，他看到自己鼻青眼腫，遍體鱗傷。

他先是無(wú)聲地笑，他似乎努力地要壓抑自己的笑聲。這笑來(lái)之不易！這笑來(lái)得猝不及防，仿佛一場(chǎng)莫名其妙的大雨，將他澆了個(gè)濕透。

笑聲終于像躲在他身體里的一頭怪獸，從他身體的深處鉆了出來(lái)。他終于大聲地笑起來(lái)，笑得幾乎背過(guò)氣去。

笑聲讓他感到陌生。這是自己的笑聲嗎？是從自己嘴里發(fā)出來(lái)的聲音嗎？怎會(huì)是這樣的奇怪？像鴨子叫嗎？還是像一臺(tái)柴油機(jī)突突響個(gè)不停？什么都不是！它就是笑，是自己的笑聲，是一頭怪物發(fā)出來(lái)的連續(xù)不斷的吼聲。

他的臉部肌肉開(kāi)始抽搐。笑撕扯著他的臉，讓它扭曲變形，讓它不受控制地抽搐。

突然他的下巴脫臼了！他聽(tīng)到自己狂放的笑聲里，咔嗒一聲響，他知道是自己的下巴掉了下來(lái)。

可是他的手，變得像棉花一樣無(wú)力。他被笑徹底控制，無(wú)法抬起手臂將下巴托回去。他的腹部，因?yàn)槌榇ざ弁吹貌荒苷玖ⅰＫ麖澫卵?，像一只蝦子一樣蹲下去。他縮成一團(tuán)，在一只垃圾桶的邊上，笑得停不下來(lái)。

他的全身肌肉都在抽搐。因?yàn)轭^腦里突然出現(xiàn)的一個(gè)笑話，一個(gè)前所未有的笑話，它是那么好笑，非常好笑，它讓他笑瘋了，笑抽了，無(wú)法控制，無(wú)法讓自己停下來(lái)。他只能在垃圾桶邊縮成一團(tuán)，就像一條蜷曲的馬陸。

他蜷曲的身體在震動(dòng)，不停地震動(dòng)，很像是一臺(tái)可以將馬路敲開(kāi)的風(fēng)鎬。突突突，突突突，笑聲震耳欲聾。

不止是下巴，他知道，自己所有的關(guān)節(jié)，都被震得脫臼了。他只能蜷縮著，他知道自己站不起來(lái)了，他再也站不起來(lái)了。是的，骨骼都在咔咔地響，那是骨頭碎裂的聲音。這也太荒唐了吧！因?yàn)橐粋€(gè)笑話，竟然笑成這樣！笑聲把自己的身體震碎了，內(nèi)臟都似乎在破裂。

他再也站不起來(lái)了，笑聲奪取了他所有的力氣，奪取了他的一切。

連躺下來(lái)都做不到了。肌肉抽搐著，他只能蜷曲著身體，他無(wú)法在地上躺平。只能更緊地蜷縮起來(lái)，像一只蝸牛殼。

他沒(méi)有一點(diǎn)力氣。力氣都被笑奪走了。他無(wú)法躺下，也沒(méi)有力氣繼續(xù)蹲著。他倒下了——圓形的東西，能用倒下來(lái)形容嗎？他覺(jué)得自己是倒下了，如果不是垃圾桶擋著他，他就會(huì)像一只皮球一樣，順著路的坡度滾動(dòng)。一直滾一直滾，不知道滾到哪里去。最后，可能是滾進(jìn)那條小河里吧，咕嚕嚕咕嚕?！挥泻铀拍芏伦∷男β?，只有河流才能讓他的笑停歇下來(lái)。

可是垃圾桶將他球形的身體擋住了。

他繼續(xù)在笑聲里震蕩。他震碎了自己全身的骨頭，他把垃圾桶也震倒了——里面的臟水流出來(lái)，像一條蛇向小河蜿蜒而去。

他終于感覺(jué)到自己快要死了。他在無(wú)法抑制的笑聲里即將死去。他聽(tīng)到自己的笑聲漸漸遠(yuǎn)去。

他漂浮了起來(lái)，變成了一縷煙，從那個(gè)蜷縮著的人的身體里輕輕逸出。

責(zé)任編輯 郭曉琦

荊歌，60年代出生的代表性作家。作品集《八月之旅》入選“中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)叢書(shū)”。另有作品被翻譯至國(guó)外，多部作品被改編拍攝為電影。近年發(fā)表出版了《詩(shī)巷不憂傷》《他們的塔》等多部少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)次榮登各類好書(shū)榜，并獲得中國(guó)出版政府獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。曾在杭州、成都等地舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。