余斌
昆明有沒有地壇?
有。這,我是讀西南聯(lián)大史料才知道的。昆明本地人說的地臺寺,西南聯(lián)大人,主要是教授,他們稱地壇。地壇是每年夏至祭祀土地神的地方,京師有,地方也有。
開初我未怎么在意,覺得許多來自北平(京)天津的作家、教授,他們普遍感覺昆明太像北平了。甚至說得很具體,如老舍說“昆明的建筑最似北平”(《滇行短記》),冰心說“近日樓一帶就很像前門”(《擺龍門陣──從昆明到重慶》)。他們甚或依自己的語言習(xí)慣說昆明的地名,說金馬碧雞坊,他們要叫“金碧牌樓”(1998年三聯(lián)書店出版的民國時期《吳宓日記》第七冊第248頁。吳宓另有1949年后日記十本出版),正義路、光華街口的三牌坊,他們要叫“三牌樓”(同上第283頁)。因有這種印象,所以讀《吳宓日記》時,見該書多次提到“地壇”,就以為可能是聯(lián)大教授的北平用語習(xí)慣,故仍未在意,更未因“地壇”而與“地臺寺”發(fā)生聯(lián)想。直到在前兩年出版的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》里又多次見到“地壇”,才感到這個“地壇”應(yīng)該留意:從地理位置看,無論是《吳宓日記》還是《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,里面說的“地壇”,應(yīng)該就是今人說的“地臺寺”,但他們?yōu)槭裁炊疾唤械嘏_寺而只說地壇?有點奇。
《吳宓日記》與西南聯(lián)大(昆明、蒙自)有關(guān)的三四本,我都讀了,見第七、第八兩冊出現(xiàn)“地壇”尤多,僅第八冊即有第55、67、94、101、153、293頁等多處。例如:
“王曼明赴地壇圖書館辦公”(第七冊第32頁)。王曼明是外文系女生,在聯(lián)大圖書館打工。地壇圖書館即西南聯(lián)大圖書館。女生宿舍在文林街“昆中南院”(今五華區(qū)第一幼兒園)。從文林街“昆中南院”到“地壇”,說“赴”也可以。
(午飯后)“預(yù)行警報,偕至城北蘇家堂[塘]坐避。”(下午返途中)“至地壇中日史料會觀書”(第八冊第55頁)。此句“地壇”是地名,北平圖書館與聯(lián)大合辦的“中日史料會”設(shè)在“地壇”,聯(lián)大教師查閱專題史料很方便。(詳解見后)
抗戰(zhàn)時期國立北平圖書館(今國家圖書館的前身)遷昆明,館本部駐柿花巷(位于前些年尚存的人民電影院東北方)?!秴清等沼洝分幸浴笆粱ㄏ飯D書館”(第七冊第200頁)指代北平圖書館,與用“地壇圖書館”指代聯(lián)大圖書館相同。
二十年后,2018年,中華書局出版《鄭天挺西南聯(lián)大日記》精裝兩厚冊。鄭天挺教授是西南聯(lián)大總務(wù)長、歷史學(xué)家,其日記內(nèi)容豐富,有許多鮮為人知的史料,學(xué)術(shù)價值極高。其中筆涉“地壇”的文字記錄亦多,僅上冊第324、345、411、563、622頁即多次出現(xiàn)“地壇”名。例如:
(跑警報出城門)“循地壇石路北行,遇××、××,同至紅[虹]山山峽,席地而坐”。(第324頁)
(警報結(jié)束回城)“行至蘇家潭[塘],大雨,避于樹下,稍停,乃至地壇?!保ǖ?11頁)
“至地壇史學(xué)系。”(第622頁)西南聯(lián)大史學(xué)系和“中日史料會”都設(shè)在“地壇”。(詳解見后)
這里,“地壇”純粹作地名使用。
從吳宓、鄭先挺兩位聯(lián)大教授的日記資料看,從“地壇”與蘇家塘、虹山的地理位置關(guān)系看,兩教授所記的“地壇”,可以肯定就是今天大家說的地臺寺。但地壇之名尚有待本土史料證實。
新冠疫情期間查史料很不方便,費事。好在我終于在一本《昆明文史資料選輯》第22輯里見到了“地壇”,書是1994年2月出的。這是一本醫(yī)療衛(wèi)生方面的專輯,原本不太在意,隨便翻翻,見有一篇《昆明紅十字會創(chuàng)始人劉錦堂》(作者陳天民)。我前年在省紅會醫(yī)院做過手術(shù),就看了。文章講到民國時期北門街發(fā)生火藥庫爆炸,傷亡慘重,紅十字會“勸捐購買”數(shù)十畝地“為紅十字會義地和寄柩所”,那塊地就在“大西門外地壇”,并加括號注說明“大西門外地壇”即“現(xiàn)在昆明工學(xué)院附近”。而所謂“現(xiàn)在”,當(dāng)指這本文史資料的出版時間1994年2月以前,昆明工學(xué)院改名昆明理工大學(xué)是1995年。
北門火藥庫爆炸慘案發(fā)生于1929年。這表明,不但當(dāng)時(1929年)民眾仍在使用“地壇”之名,更要緊的是,作者把“昆明工學(xué)院”和“地壇”連在一起說事,表明數(shù)十年后,在昆工改名的1995年之前,作者還沒忘記“地壇”這個地名,還記得其位置在“大西門外”。
大西門位于昆明舊城正西,城門內(nèi)是文林街,城門外是龍翔街。當(dāng)年的城門位于今新建設(shè)電影院門前十字路口。西南聯(lián)大是1938年初遷到昆明的,聯(lián)大師生的回憶性文章常常提到“大西門”和“大西門外”。
《昆明紅十字會創(chuàng)始人劉錦堂》的作者是劉錦堂的學(xué)生,稱“吾師劉錦堂”,且是劉氏臨終(1953年11月某日)的守候人之一,其文所述當(dāng)有所本。里面關(guān)于“地壇”的說法不可能是受《吳宓日記》(1998年出版)和《鄭天挺西南聯(lián)大日記》(2018年出版)這兩本書的影響。此文寫作時間未注明,從邏輯上講當(dāng)不晩于那本文史資料的出版時間1994年2月,比那兩本聯(lián)大教授日記的出版時間都要早。
但一篇文章畢竟是孤證,不夠硬。我希望在政府相關(guān)部門編的地方史志類書籍里找到更有力的證據(jù)。不巧適逢疫期,查找圖書困難重重。只好向云南師大圖書館楊雨涵碩士求助,請她在昆明文物、地名類圖書里查尋線索,關(guān)鍵詞:昆明/地壇/地臺寺。
沒幾天信息傳過來了,楊女士稱查閱了《云南省昆明市五華區(qū)地名志》《云南省昆明市地名志》二書,書中“建設(shè)路”條提到“清光緒年間(1875-1908年),在此建地臺寺(寺于1955年拆毀),這片地區(qū)便俗稱地臺寺?!备匾氖?,這兩本《地名志》中都附有一張名為《昆明市縣界域圖》的老地圖,楊女士說圖上在“大西門外不遠處”標(biāo)注有一地名為“地坮?”。
那張昆明市的老地圖可是難得一見,尤其是圖上在“大西門外不遠處”標(biāo)注有“地坮?”二字,讓我眼睛為之一亮。忙回復(fù)楊女士,說這張地圖太重要了,請復(fù)印我要仔細看。
稍過些天,請師大龍美光先生將楊女士給的相關(guān)復(fù)印資料(包括《盤龍區(qū)地名志》和蘇國有著《昆明密碼:滇池區(qū)域地名探密》兩書的復(fù)印資料)從呈貢(師大)帶過來了。用放大鏡看昆明老地圖,果然在“大西門外不遠處”看到了“地坮”二字!那個“大西門外不遠處”正是人們平常說的“地臺寺”的位置!
這張老地圖太重要了。仔細搜索,信息量極為豐富。
老地圖不但在大西門外標(biāo)有“地坮”之名,而且在正東盤龍江外標(biāo)有“先農(nóng)坮”之名。
那個“坮”字我未見過。忙查辭書,說此為俗字,同“臺”。1956年國家公布《漢字簡化方案》,“臺”簡化為“臺”。那張昆明市的老地圖應(yīng)該是民國年間繪制的,當(dāng)時雖未正式簡化漢字,但許多字,民間在實用中早已自行簡化,包括那個“臺”字,民間早就寫成“臺”了。據(jù)此,如果是“地臺”簡寫為“地坮”,“先農(nóng)臺?”簡化為“先農(nóng)坮”,那不合理,因為“坮”比“臺”筆畫多,說不過去。而且,細看老地圖還發(fā)現(xiàn),圖上有“南天臺”和“三臺山”兩個地名。這兩個“臺”字的出現(xiàn),就把繪圖者以“坮”代“臺”的可能性排除了,唯一的可能是繪圖者以“坮”代“壇”?!暗貓r?”即“地壇(壇)”,“先農(nóng)坮”即“先農(nóng)壇(壇)”。當(dāng)然,這是一種猜想(我希望如此),有待證實?,F(xiàn)在的問題是,“地壇(壇)?”的地名詞條查不到,得去找“先農(nóng)壇(壇)?”的地名詞條。北京的先農(nóng)壇(壇)早就知道。上世紀(jì)五十年代,先農(nóng)壇體育場為北京最重要的體育場所,經(jīng)常見報,知名度相當(dāng)高。假如昆明也有一個先農(nóng)壇,那么除了老地圖上標(biāo)岀的“先農(nóng)坮”這三個字外,還應(yīng)該在其他史志類圖書上出現(xiàn)“先農(nóng)壇”這名目,才算數(shù)。
從老地圖所標(biāo)“先農(nóng)坮”的位置看,該處在昆明老城外正東方向,離盤龍江不很遠。按行政區(qū)劃算,那里屬盤龍區(qū)。該查昆明市或盤龍區(qū)的文物、地名資料。
一查《盤龍區(qū)地名志》,果然有。
“先農(nóng)壇:在明通巷省電訊局倉庫。一名五谷廟。清雍正四年(1726年)奉旨創(chuàng)建,壇高二尺一寸,廣二丈五尺,祠三楹,左右齋房各二,左貯農(nóng)具藉谷,右為辨祭所,藉田四畝九分,每歲仲春,由部頒定日期致祭,畢行耕藉禮。咸豐七年(1857年)兵毀。同治十三年(1874年)重建。清末民初,云南最早的廣播發(fā)射臺設(shè)其內(nèi)。1949年解放后為省電訊局倉庫?!保ā对颇鲜±ッ魇斜P龍區(qū)地名志》,昆明市盤龍區(qū)人民政府編,一九八六年十二月,第165頁。)
老地圖上的“先農(nóng)坮”在昆明老城外正東方向,離盤龍江不很遠,這與《盤龍區(qū)地名志》詞條講的明通巷位置相當(dāng)吻合?!跋绒r(nóng)坮?”即“先農(nóng)壇(壇)?”,可以認(rèn)定了。
再說“地坮”,既然與“先農(nóng)坮”出現(xiàn)在同一張地圖上,認(rèn)為兩個“坮”字均代“壇(壇)”字是符合邏輯的(雖然是錯用)?!暗貓r”即“地壇(壇)”,也可以認(rèn)定了。
之后,再查《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》(北大、清華、南開、云南師大編,云南教育出版社,1998年),其六為《經(jīng)費、校舍、設(shè)備卷》(以下簡稱《聯(lián)大史料六》)。內(nèi)有與地壇相關(guān)的史料多條,如:1939年1月,聯(lián)大與地方有關(guān)部門簽訂地壇房屋租約,內(nèi)稱聯(lián)大“租到第四寄柩所(即地壇)?”房屋(《聯(lián)大史料六》第197頁);地方有關(guān)部門為地壇房屋租用事致函聯(lián)大官方,內(nèi)中提到“?地壇房屋”此前曾“租與市立醫(yī)院作為隔離醫(yī)院及警察醫(yī)院?”(同上,第198頁);下頁聯(lián)大公函中再次提及地壇,內(nèi)稱“地壇房屋,本校各部分遷入已久?”云云(同上,第199頁)。
緊接著,以收藏西南聯(lián)大文物聞名,并主編西南聯(lián)大史料叢書《民國書刊上的西南聯(lián)大記憶》的龍美光先生,又用電子郵件傳給我關(guān)于地壇的三件原始史料:一是1947年6月22日昆明《中央日報》的一篇報道的版面圖片;二是抗戰(zhàn)時期遷昆的國立北平圖書館與西南聯(lián)大合辦的中日戰(zhàn)事史料征集會的兩則啟事;三是疑似地壇或三分寺的圖片一張。其中最珍貴、最重要的是《中央日報》的那篇報道,豎排標(biāo)題(繁體字)為:“建廳今在地壇舉行植樹典禮並請盧主席親臨訓(xùn)話”。建廳即云南省建設(shè)廳,植樹典禮由該廳主持。盧主席即省政府主席盧漢。正文字小,有的字跡模糊難辨,但關(guān)鍵的文字“今日為夏至節(jié),下午二時,將假西郊地壇舉行植樹典禮?”仍可辨認(rèn)。
選擇夏至節(jié)舉行植樹典禮,恰合地壇“夏至之日祭地”之傳統(tǒng),雖改植樹而古風(fēng)猶存。
昆明《中央日報》是官辦地方報紙,白紙黑字,其權(quán)威性當(dāng)無疑。
中日戰(zhàn)事史料征集會的兩則啟事也很重要。啟事內(nèi)容此略,要緊的是該征集會留下的地址:“本會會址·昆明大西門外地壇?”。
材料夠了。鐵板釘釘。
地壇的具體地理位置在哪里?
先農(nóng)壇所在的地埋位置已經(jīng)很具體了,在明通巷省電訊局倉庫,講得相當(dāng)精準(zhǔn)。而地壇呢,已知的文字材料還停留在方位描述上。但畢竟一步一步靠近了。
地壇的地理位置線索整理如下:
《昆明市縣界域圖》在大西門外不遠處標(biāo)出“地坮”(地壇)二字。
經(jīng)細察,該地圖上標(biāo)有“省政府”“省黨部”“憲兵司令部”“市政府”“東陸運動場”“民眾教育館”(文廟)等字樣。按:1928年,昆明市政公所改組,成立昆明市政府;1934年9月,省立(初為私立)東陸大學(xué)改校名為省立云南大學(xué)。據(jù)此可推測該地圖的繪制時間為20年代末至30年代初。
陳天民說:地壇在“大西門外”“昆明工學(xué)院附近”(《昆明紅十字會創(chuàng)始人劉錦堂》)。
西南聯(lián)大教授日記:跑警報出大西門,“循地壇石路北行,……同至紅[虹]山”;警報結(jié)束回城,“行至蘇家潭[塘],……乃至地壇?!睋?jù)此可知地壇與蘇家塘及虹山的地理位置關(guān)系。
《五華區(qū)地名志》無“地壇”之名,稱“地臺寺?”。詞條名為“建設(shè)路”,所講該路的位置及走向,正與上條西南聯(lián)大教授跑警報,出大西門“循地壇石路北行”至蘇家塘、虹山之走向相吻合。
《五華區(qū)地名志》“建設(shè)路”詞條稱,此路“位于市區(qū)北部,南起環(huán)城北路,與鳳翥街北口相對;北至蘇家塘,接軍用公路。長600米,寬8米。南北走向?!瞧閸缧÷?,無名。”
詞條說的“位于市區(qū)北部”欠準(zhǔn)確,應(yīng)是西部或西北部。但總地看,其所描述的建設(shè)路走向相當(dāng)準(zhǔn)確(環(huán)城北路今名一二·一大街,軍用公路今名學(xué)府路)。據(jù)此可知,地壇位于今天的建設(shè)路某處。但詞條編撰者顯然不知地臺寺本名地壇。
本土學(xué)者羅養(yǎng)儒(1879-1967)五十年代寫的昆明掌故資料,與外地作家黃裳1945年底所寫的游記相互參照,“地壇”的地理位置新信息又出現(xiàn)了。
羅養(yǎng)儒說地壇附近有陳圓圓之梳妝臺:“大西門外近地壇處,有大土堆,高丈余,名曰梳妝臺。傳說是處為……陳圓圓之梳妝臺,……究未知確否?”(羅養(yǎng)儒:《傳說中之梳妝臺》)
來昆旅行的作家黃裳找到了這個“梳妝臺”的具體位置。當(dāng)時黃裳順鐵路尋訪有關(guān)陳圓圓的“遺跡”,說在距蓮花池不遠處見到兩塊石碑。“其一是‘明永歷帝灰骨處”,另一塊是陳圓圓的,上面除陳圓圓的畫像外,另有一段值得注意的“小記”:“明陳圓圓梳妝臺遺址,在鐵路左側(cè),聯(lián)大校址內(nèi)?!庇终f:“鐵路北面是一片荒冢,……南面則是聯(lián)大的校舍,一座碉堡矗立在一個大大的土堆子上面,這個土堆子就是所謂陳圓圓的梳妝臺?!保S裳:《昆明雜記》)黃裳與羅養(yǎng)儒一樣不肯定是否真有這么一個陳圓圓梳妝臺,但找到了那個“土堆子”。黃裳說的“土堆子”,其實就是今云南師大校園里的烈士陵園。
那里是不是“陳圓圓梳妝臺”不重要。黃裳與羅養(yǎng)儒提供的重要信息是:今云南師大校園里的烈士陵園(“梳妝臺”)離“地壇”不遠。
羅養(yǎng)儒文見他的《云南掌故》,云南民族出版社,1996年出版。書稿歷時10年,于1959年寫成。黃裳是作家、記者,抗戰(zhàn)時期做過美軍翻譯官,1945年任文匯報駐重慶特派員。黃裳文見《黃裳自選集》,人民文學(xué)出版社,2008年。此文寫于1945年12月30日。
關(guān)于“地壇”更準(zhǔn)確的地理位置信息終于出現(xiàn)了。
一是海內(nèi)外知名史學(xué)家何炳棣的學(xué)術(shù)回憶錄《讀史閱世六十年》(廣西師大出版社,1998年)。何氏1938年清華史學(xué)系畢業(yè)(蒙自)后留任聯(lián)大歷史系教員(并在昆華中學(xué)兼課)。他在回憶錄中多次提到歷史系辦公室在地壇,并說去歷史系辦公室“照例要先穿過聯(lián)大新校舍大院”(第167頁)才能到,據(jù)此可知地壇在“聯(lián)大新校舍大院”西側(cè)。
二是戚志芬的專題回憶錄。我從“百度”查到一篇關(guān)于中日史料會的文章,忙請龍美光先生下載傳我細讀。作者戚志芬當(dāng)年就在地壇的中日戰(zhàn)事史料征集會工作,她在回憶錄中說:“北平圖書館與西南聯(lián)合大學(xué)合組中日戰(zhàn)事史料征集委員會,于1939年1月1日正式成立,地址在昆明大西門外地壇?!庇终f:“當(dāng)時史料會設(shè)在西南聯(lián)大后門外的地壇,歷史系和史料會同在一院,遙遙相對。地壇地處偏僻,四周都是荒丘野墳,旁邊只有一條羊腸古道?!碑?dāng)年就在地壇小院上班的人回憶地壇,其準(zhǔn)確可靠性是勿庸置疑的。何炳棣說的“穿過聯(lián)大新校舍大院”才到地壇,與戚志芬說的地壇在“西南聯(lián)大后門外”,相當(dāng)吻合。
何炳棣(1917-1912),享譽世界的史學(xué)大師。1952年獲美國哥倫比亞大學(xué)英國史博士學(xué)位,后任臺灣“中央研究院”院士、美國藝文及科學(xué)院院士、中國社科院名譽高級研究員。上世紀(jì)70年代曾被選為美國亞洲學(xué)會會長,是該會的首任亞裔會長。何氏長期研撰中國史,成就卓著。代表作有《明初以降人口及其相關(guān)問題》《明清社會史論》《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》等。
戚志芬(1919-2013),女。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系,之后即在中日史料會任職。1949年后任北京圖書館研究館員。曾任中國圖書館學(xué)會第一屆理事會學(xué)術(shù)委員會副主任。專題性回憶錄《戰(zhàn)火中的抗日戰(zhàn)事史料征集委員會》刊于《百年潮》2011年第3期。
明確指出地壇位于“穿過聯(lián)大新校舍大院”到“后門外”已經(jīng)相當(dāng)可以了,極為難得。但聯(lián)大后門(今云南師大原校本部西門)外的那條“羊腸古道”被鐵路隔斷,地壇舊址是在鐵路的北側(cè)還是南側(cè)?要精準(zhǔn)到位,還差一步。
沉睡六七十年的一段記憶被激活了。我早就知道昆明師院旁邊有個火葬場。1952年我在昆一中讀初三,有個星期天就去看(當(dāng)時尚不知道地壇、地臺寺之名)。從昆一中到西站,順環(huán)城北路走過去,左轉(zhuǎn)一條小路。這是一條古驛道(即戚志芬說的“羊腸古道”),路右是師院,路左是一大片菜地(今云南師大西院)。前行過鐵路,朝左前方走四十來米即到火葬場。見一院子,坐北朝南的門開著,走進一看,有幾排很普通的平房,樣子頹舊,也不見人管。顯眼的是院子中間置放著一個大汽油桶,無蓋,里面有未及清理的炭屑及灰燼,桶外地上也殘留著一些??礃幼舆@就是火化爐了。所謂火葬場,大致如此。
當(dāng)年火葬尚未普及,還沒有油管橋、跑馬山那種正規(guī)的殯儀館、火葬場。據(jù)史料,1946年7月18日,聞一多“先生遺體在云大醫(yī)院前廣場火化”(《聞一多年譜長編》,湖北人民出版社,1994年)。據(jù)目擊者稱,“云大醫(yī)院前廣場”指云大操場。
油管橋殯儀館于1961年建成。
如今隨著接觸史料的增多,感覺告訴我,六十多年前看到的那火葬場,應(yīng)該就是地壇的遺址。
近期筆者幾次去“地臺寺”師大教工宿舍察看。據(jù)筆者六十多年前的印象推測,地壇遺址的位置大約是7棟/8棟那一片。
回頭看,今“地臺寺”師大老住戶中尚有人傳說該地曾是停棺材的地方,“鬧鬼”。此恰與陳天民紅十字會文章提到的地壇“停柩所”和聯(lián)大地壇房屋租約提到的“第四停柩所”,以及戚志芬說的“地壇地處偏僻,四周都是荒丘野墳”相關(guān)聯(lián),而非空穴來風(fēng)。
地壇之名演變的時間推測
據(jù)民國年間繪制的《昆明市縣界域圖》(以“地坮?”代“地壇?”),《吳宓日記》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《聯(lián)大史料六》,何炳棣的《讀史閱世六十年》,戚志芬的《戰(zhàn)火中的抗日戰(zhàn)事史料征集委員會》,昆明《中央日報》關(guān)于在地壇舉行植樹典禮的報道,均可證明,上世紀(jì)20-40年代末,社會使用的地名為“地壇?”,“地臺寺”之名尚未出現(xiàn)。到了50年代,“地臺?”“地臺寺”之名開始出現(xiàn),但“地壇?”之名仍有少數(shù)人在用,證據(jù)見下,此不贅。經(jīng)文革而至80年代,“地壇?”之名已淡出,說銷聲匿跡也可以,人們只說“地臺寺”了,最能說明問題的證據(jù)就是昆明市、五華區(qū)的兩種《地名志》均無地壇之名。地名學(xué)專業(yè)書籍尚且如此,遑論其他。
“地壇”之名仍有少數(shù)人在用的例子有二。一是羅養(yǎng)儒,他在《傳說中之梳妝臺》一文提到“地壇”,其書稿成于50年代。但在《昆明市五華區(qū)地名志》附錄八《文獻史籍地名資料摘錄》中有“大西門外地臺”一語,編者稱此據(jù)“夏光南、羅養(yǎng)儒等口述資料”。多人口述材料,無法弄清“地臺”一詞出自誰人之口。卻也正好說明,其時正處于“地壇—地臺—地臺寺”多名并用的過渡期。
另一例為《昆明紅十字會創(chuàng)始人劉錦堂》,作者陳天民到了90年代回憶民國舊事仍未忘記并繼續(xù)使用“地壇”此一舊名,以存史料之真。
這下清楚了。地臺寺本名地壇。變化出現(xiàn)于1949年之后。50年代“地壇?”“地臺?”“地臺寺”多名并用。之后“地臺寺”之名逐漸普及。到80年代,“地壇?”之名已從本土各種《地名志》上消失(幸虧還夾有一張標(biāo)有“地坮?”的民國地圖)。
五華區(qū)及昆明市的《地名志》先后出版于1983、1986年。
地壇建于晚清光緒年間,歷史不算久遠,其人文氣最濃厚的當(dāng)為西南聯(lián)大時期,聯(lián)大歷史系辦公室和中日戰(zhàn)事史料征集會都在地壇。史學(xué)家錢穆、傅斯年、雷海宗、鄭天挺、劉崇鋐、姚從吾、向達、吳晗等一批大師及一流學(xué)者云集地壇。中日史料會系北平圖書館與聯(lián)大合作,事實上主要依托聯(lián)大(尤其是歷史系)。主席為主持北圖的副館長、著名圖書館學(xué)家袁同禮(館長為中央研究院院長蔡元培),副主席為聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭,委員多為聯(lián)大歷史系教授,如陳寅恪等;其他系的也有,如外文系的葉公超。可謂極一時之盛。
陳寅恪1941年離校。陳氏居青云街靛花巷。因眼疾,去地壇歷史系辦公室的可能性不大。當(dāng)時尚未成名的歷史系教員何炳棣常去地壇。
地名是歷史,是文化,是記憶。不尊重地名,沒必要的改名,或以訛傳訛,等同于修改歷史文化記憶。人們應(yīng)該留住城市記憶,記住鄉(xiāng)愁。
2020年夏,昆明大西門外·地壇
■責(zé)任編輯??包倬