一

“從陳老五牛肉面往東過去兩條街然后過一個大轉盤，轉盤后面是一片楊樹林，藝海社區(qū)就在楊樹林過去的一棟紅色的樓下面?！?/p>

這是貓爺的原話。

可陳老五卻說貓爺是騙人的。

理由有三：第一，西邊過去兩條街，根本沒有一個大轉盤，連小轉盤都沒有。第二，這附近也根本沒有一片楊樹林和紅色的樓。第三，貓爺根本不愛貓，也不養(yǎng)貓，甚至看見貓就煩。

“不愛貓，不養(yǎng)貓，這些和騙人有什么關系？”我問陳老五。

陳老五說：“因為他叫貓爺，不愛貓，不養(yǎng)貓，怎么能叫貓爺呢？”說著陳老五為我端上來了一碗大碗牛肉面。

真香！七八塊又大又軟爛的牛肉上面撒了一小撮芝麻和綠油油的香菜，我的口水在嘴巴里打轉，但還是先忍住了食欲。

“你說的有道理，確實不能叫貓爺，但這和他騙人又有什么關系呢？”

“你就沒有轉過這個彎兒來，他的名字是假的！一個人啊，連名字都是假的，那他說的話還能有幾句是真的？”

“哦?！蔽覍嵲谌滩蛔×?，對著這碗牛肉面狼吞虎咽了起來。

陳老五估計是認為我不反駁他的原因是我覺得他說的話很有道理，我用余光看到他收碗筷時候嘴角露著一些得意。

其實我不反駁只是因為這碗牛肉面太香了，不過至于他的話嘛，道理也還是有一點的。

誰又能對著一碗熱氣騰騰的牛肉面無動于衷而只顧談話呢？

除了貓爺。

我第一次見貓爺，就是在這家陳老五牛肉面館里，當時我因病搬家到這邊，我也還不知道他叫貓爺。

當時我在柜臺前要了一碗大碗牛肉面，便在離柜臺最近的一張桌子上坐下了。

此時貓爺正坐在和我隔著一條過道的另一張桌子上等面，我們都在最靠里的位置，當時他還沒有引起我的注意。

我看到陳老五端著一碗面走來了，我以為這是我的，可陳老五卻把它端到了貓爺的面前，哦，也對，他先來的。

貓爺清了清嗓子，看著熱騰騰的牛肉面，字正腔圓地拋出一句話來：

“打小，我就聽長輩們講，這著名的百團大戰(zhàn)！”

嗯？他在和誰說話？我暗想。

店里吃面的人當時還有七八個，有些人不理會，有些人抬頭看著他，陳老五邊往后廚走，邊頭也不回地吆喝了一聲“好——！”他這聲“好”拖的老長，直到后廚的門簾隔斷了他的聲音。

“彭德懷將軍、左權將軍、張自忠將軍，個個是蓋世的英杰！”

貓爺一邊說著，一邊端詳著在坐的每一個人，我起了一身雞皮疙瘩。

“百團大戰(zhàn)，是要進攻正太鐵路，那正太鐵路是從哪里到哪里，諸位可能就有所不知了，正太鐵路，就是正定至太原的鐵路……”

他最后一個看的是我，我害怕地扭頭，避開他的目光。

我害怕，是因為我怕他向我收錢，因為我覺得這好像過去的講評書或者唱戲，這些都是要收錢的，雖然我既沒有聽過講評書，也沒看過唱戲，但是仍是覺得好像，所以他很有可能會向我們收錢。

貓爺講的話，反正我是沒有認真聽的，我覺得在坐的也沒有人會正經聽他講話，都是從學校的課堂逃出來的，誰肯再回到貓爺的課堂？面上了，我趕緊狼吞虎咽，想快點吃完，離開這個地方。

誰知道他是不是打算在臨走時收錢？

二

我知道貓爺叫貓爺，是我第二次來陳老五牛肉面吃面的時候。

我要了一個中碗面。

陳老五問我：“為什么不要大碗？你上次吃面就是大碗。”

我說：“中碗就夠了?！?/p>

陳老五說：“能吃大碗，就不要吃中碗?！?/p>

“為什么？”

“大碗換中碗不好?！?/p>

“為什么不好？”

“因為身體跟不上了，才吃的少?！标惱衔鍓旱吐曇艉臀艺f。

“我是因為今天不餓?！?/p>

“貓爺就是這樣，他也說因為不餓。”

于是我知道了上次滔滔不絕講評書的那個人叫貓爺，他可能真能說，至少講了半個小時，我看他的氣勢，是能講兩個小時的氣勢，但不敢確定，因為只到半小時的時候，我就溜掉了。

貓爺每周至少來三頓陳老五牛肉面，都是大碗，這樣的日子可以上溯到從陳老五牛肉面開張時。

但從上周開始，貓爺每次來就只吃中碗了。

不僅如此，連講評書都力不從心了許多，從前他能從五六點鐘的晚飯時間講到十點多面館打烊。

“他為什么要講評書，是你雇他講的嗎？”

陳老五說：“不是，因為人家喜歡講。”

“他喜歡講，可別人不一定喜歡聽呀?！?/p>

陳老五說：“別人喜不喜歡聽，不妨礙他喜歡講呀?！?/p>

哦，也有道理。我沒再說話。

陳老五給我上了一碗大碗牛肉面。

吃完面，準備走時，我看到貓爺來了。

于是我決定不走了，因為我沒什么事情做，今天是哈尼族的苦扎扎節(jié)，到處熱鬧得很，我才不想回家，我想看貓爺今天準備講什么。

貓爺看到我看他，便與我搭話。

“你看我做什么？”

貓爺年紀挺大的，足夠當我爺爺了，頭發(fā)雖然濃密，但黑的很不均勻，我估摸他是自己對著鏡子染的。和我說話時，他眼睛瞇成一條縫，蘋果肌堆得老高，感覺快要把他的眼鏡從鼻梁上頂下來了。

“我想看你今天要講什么。”

“哦？”貓爺眼前一亮。

或許不是眼前一亮，只是他把眼睛睜大了些，讓人們能看到他的眼睛了，但還是給人了一種他被眼前一亮的感覺。

“今天我想講……”貓爺猶豫了一下，然后鄭重其事地說“百團大戰(zhàn)。”

“我上次聽過了，不想聽百團大戰(zhàn)了?！?/p>

“那我講，平型關大捷！”

“不聽，換一個。”

“講武漢保衛(wèi)戰(zhàn)！”

“也不聽，再換。”其實我也不知道我想聽什么，我只是想看看他都能講哪些，我覺得這些故事都一樣，被他提出來名字之后，我就都沒有聽下去的興趣了。

“講華北事變！”貓爺心情越來越激動，我感覺他要沖過來握住我的手了。

“你隨便講一個吧?！?/p>

“好，那我隨便講一個。”陳老五把一碗中碗牛肉面端到了貓爺面前，貓爺看著牛肉面，清了清嗓子。

“這百團大戰(zhàn)，我打小就聽長輩們講……”

貓爺還是講了百團大戰(zhàn)。

到后來，陳老五才和我透露，貓爺其實只會講百團大戰(zhàn)。

我吃不得涼的東西，常溫的也不行，必須要是熱的，滾燙最好。但貓爺不同，他一口氣講兩個鐘頭的評書，才會把那碗已經涼掉的牛肉面唏哩呼嚕吃掉，我清楚地能看到面上漂著的香噴噴的油變成小米粒大的固體顆粒，粘在面條上，悉數進了貓爺的豪腸。

這一幕看著我好難過，我快哭了，但不能哭，因為別人問我為什么哭時，我沒有充足的理由來回答，只能忍著。若是被哪個漂亮的姑娘看到，那就更不得了了，人家要么會以為我心智不夠成熟，要么會以為我失戀了，可事實上我連女孩子的手都沒牽過呢！

“你為什么不把貓爺趕走？”我問陳老五，“他天天講百團大戰(zhàn)，聽也聽煩了?！?/p>

“貓爺不是天天講，他一周只來三次?！?/p>

“哦，那一周三次也該聽煩了吧?！爆F在是晚上十點半，我賴在店里不走，在后廚看陳老五和另一個店伙計收拾。

陳老五的伙計好像對我們的談話一點都不感興趣，一言不發(fā)，只是洗刷著菜刀案板。在我厚著臉皮非要擠進這間不大的后廚前，我甚至都不知道原來后廚還有一個人，怪不得陳老五總有閑工夫與我東扯西扯。

但是我喜歡這個伙計，雖然他并不愛搭理我們，但還是讓人覺得很親切。

“他是好人，我不能趕走他。”

“你怎么知道他是好人？”

“因為他笑起來，臉頰上的肉堆得好高。壞人一般都不會這樣?！?/p>

“我笑起來，我臉上的肉也好高呢。”我向陳老五比了一個夸張的笑。

陳老五稍加思考，隨后說：“所以你也是好人?！?/p>

三

我生了一場大病，準確來說，是病情突然加重了，楊主任囑咐我母親，一定讓我呆在家里靜養(yǎng)。

因此我第三次去陳老五牛肉面館已經是四五十天之后了。

一進店，陳老五熱情地和我打招呼，雖然不知道他是否是所有客人來了都這么打招呼，但還是讓我受寵若驚。

過了一會，店里人不多了，陳老五便過來坐在我對面。

“你陪貓爺去一趟藝海社區(qū)吧，算我求你的?！?/p>

“行?！?/p>

“真的？太好了，這頓我請你?！?/p>

我不知道我為什么會這么爽快地答應，我不知道他為什么要我陪貓爺去藝海社區(qū)，事實上，我也從未聽說過這附近還有一個名為藝海社區(qū)的社區(qū)。

什么時候去呢？我有時間嗎？這些我壓根沒有考慮，但是我看著陳老五鄭重其事的樣子，我覺得我非答應他不可。畢竟在這個世界上，應不應該要比合不合理多得多。

后面我又去了幾次陳老五牛肉面館，但都沒碰見貓爺。我喜歡這里，我喜歡這家店，因為這里暖和且亮堂，牛肉面也香，我總會把湯汁也喝得一干二凈，胃里，血液里都暖暖的，像流淌著一股溫順的火。除此之外，我也喜歡陳老五，喜歡他的第一點是他和我講話時總是一本正經，即使我是在講玩笑話，他也會認認真真地回答我，不會大喊大叫，也不會囔囔地說一些奇奇怪怪的東西。第二點是他身上沒有酒味也沒有煙味，他不會發(fā)莫名其妙的脾氣。

店里有八張桌，生意好的時候會滿座，得等位置，要么就是與其他食客共用一桌，如果有一個人來吃面的姐姐或者阿姨或者爺爺奶奶輩的人，我會去和人家打招呼，然后坐在桌子斜對角的位置，但如果是男性，尤其是中年男性，我就不敢過去了，只好找個地方等一等，反之，如果是我先占了座位，有其他男人過來要與我同桌，我會拒絕他說：“這里有人了，我在等我女朋友?！钡鞘聦嵣衔腋緵]有女朋友，甚至連朋友都沒有。

我經常坐在店門口等位置，有人出來了我正好進去。店門口正對一個公交車站，經常有不少人在這里來來往往，貓爺來吃面也是在這里下的車。我在這里坐著的時候，最愛聽人聊天，聽他們聊天氣、聊相親，也有的聊陳老五和貓爺。

有人說貓爺曾經為了一只貓沾過人命，被判了死緩，但在監(jiān)獄里表現好，經過幾次改判和減刑，坐了二十多年牢就出來了。有人說陳老五是殘疾人，還有什么精神病，大家不要輕易招惹他，把精神病惹急了可沒有好果子吃。還有人說東邊文林社區(qū)風水不好，房價已經降到兩千一了都沒人買，據說在解放前那里就埋著好些冤魂野鬼，后來那片地干一個工程黃一個工程，還頻頻出人命……

我喜歡聽歸喜歡聽，但我從來不信，這些人，總能把黑的說成白的，把地上跑的說成天上飛的，就拿他們說陳老五是殘疾人這件事來說，陳老五我太熟了，他哪里都好好的，我有認真觀察過他，他肯定不殘疾。唉，這種事情我都習慣了，論離譜，最離譜的當屬普阿青，她是我去年在錦繡路中學上初二時的班主任，能把活的說成死的，我至今稱呼她都不愿意在她的名字后面加上“老師”兩個字。

不過現在好多了，我不用再每天見她了，因為我已經休學一年了。

四

昨天上午，我在陳老五牛肉面見到了普阿青的老公，我在學校的時候見他騎摩托車接過她幾次，于是我就記住他了，但他肯定不認識我，因為他眼睛里都是厚厚一層油水，肯定看誰都看不清，除了普阿青。

普阿青的老公姓木，名字是什么我忘記了。普阿青的體重起碼是我的兩倍，而普阿青老公的體重，至少也是普阿青的兩倍，走幾步路就氣喘吁吁、滿頭的油和汗，身上一層又一層的肉顫來顫去。當他倆都擠上那輛摩托車的時候，我的心都提到了嗓子眼，甚至有一種窒息的感覺，我覺得我此刻就是他倆胯下那輛瘦弱的摩托車。

在普阿青老公對面坐著的并不是普阿青，而是一個年輕的女人，穿著白色短袖戴著白色棒球帽，背對著我，我看不到她的臉。

店門吱扭扭地響了，我扭頭，是貓爺來了，我自從答應陳老五要陪貓爺去藝海社區(qū)之后，還沒有再見過他呢！

我沖著貓爺喊道：“貓爺?！?/p>

貓爺也對我擺了擺手“幺兒”——這應該不是什么愛稱，單純是因為我姓莫，叫莫幺。

貓爺今天出奇地沒講評書，一個人靜靜地吃面，吃的是小碗，我一直觀察著他，想著等他吃完就和他講我們一起去藝海社區(qū)的事，但是貓爺今天有點心神不寧，頻頻往柜臺方向看，那邊坐著的是普阿青老公和那個年輕女人。

我看到普阿青老公和女人桌子上排著好幾小碟菜，一碟涼拌黃瓜，一碟木耳魚腥草，一碟醬牛肉，還有一碟吃完了，不知道是什么。

女人說：“少吃面，多吃菜。”

他說：“最后兩口，最后兩口就不吃了。”隨后唏哩呼嚕吞了幾大口面，和豬吃豬食的聲音沒差別。

“行了?！迸艘话褗Z過來他的面碗，放到靠近自己的一邊。“管不住嘴”女人說。

“嘿嘿嘿”普阿青老公笑的時候，臉上的肉扭成了一團。

我猜那個年輕女人是他女兒或者妹妹，但肯定不是情人，女人找情人不可能找像普阿青老公這樣子的，最起碼要找胡子剃的很干凈，有些煙味的那種。

我看到普阿青老公也注意到了貓爺在觀察自己，他的笑意有了些許變化。

貓爺吃完面，一聲不吭走出店門，我追出去，但當我出去后，左右四顧都找不到貓爺了。

回到座位上，我聽到普阿青老公和女人說話。

“剛剛坐在那邊的那個老頭，我看著有點眼熟。”

“你認識噶？”

“我不敢確定?！逼瞻⑶嗬瞎珘旱土寺曇?，“他有點像八五年藝?；鸩駨S爆炸的那個縱火犯。”

“我的媽呀，這種罪犯不應該在監(jiān)獄里嗎？”

“三十多年過去了，搞不好出來了呢?！?/p>

“三十年了？那人多大？”

“我不知道他哪年生人，但他在廠里還是小有名氣的，每到過節(jié)搭起臺子給大伙講評書，我剛剛就在盤算，我進廠那年他兒子九歲，那年我剛結婚，這么算來他也就比我大十歲左右?！?/p>

“年紀也對上了？”

“嗯?！逼瞻⑶嗬瞎又f：“當年那個慘啊，我右腳的小拇指，就是當時被掉下來的鋼板砸碎掉的，我當時直接疼暈過去了，醒來就發(fā)現自己躺在武警醫(yī)院的大廳里，武警醫(yī)院病房都是藝?；鸩駨S的人，缺胳膊少腿的、燒的不成人樣的都有，像我這種小傷，都是坐在大廳里……”

“他為什么要這么做？報復社會嗎？”

“據說是因為……”

我沒有繼續(xù)聽下去，我覺得頭有些暈，于是出去透透氣。

過了一會，普阿青老公和女人出來了，我聽到他們還在聊這件事。

普阿青老公邊走邊說：“新建了廠房之后，藝?；鸩駨S就改名叫文林火柴廠了，因為廠長找的風水先生說廠房位置五行缺木，叫‘文林可以避災避禍……”

五

我最后一次見到貓爺，是在今天下午。市人民醫(yī)院的電話打到了我母親那里，我母親還以為是精神科主任楊振振的電話，接起來卻是找我的，說有一個病危老人要見我，母親在電話里連忙說找錯人了。

我的直覺沒錯，那個要見我的老人果然就是貓爺。

我一口氣跑了40分鐘才跑到市醫(yī)院，我找到病房時，病房里除了醫(yī)生護士就只有陳老五和店伙計兩個人。

貓爺躺在床上，身上插著好幾根粗粗細細的管子。

陳老五告訴我，貓爺給人打了，好幾個人在巷子口堵住貓爺，給貓爺頭上蒙上麻袋，一頓拳打腳踢，又扔下了三米多高的臭水溝里，過了半天才被路人發(fā)現救上來。

我心里隱隱知道是誰動的手，我沖到貓爺病床旁邊，握住貓爺的手，貓爺眼睛是睜開的，他看得到我，但是說不出話。

“我要和你去藝海社區(qū)?！?/p>

我能感覺到貓爺的手也在用力要握緊我的手。

貓爺的嘴動了動，我聽到了他嘴里流出了一顆顆細小的聲音。

“藝海社區(qū)怎么去？”

“我知道，我?guī)闳?！”我連忙回應著。

說完這句話，我看到貓爺笑了。

一個護士走了進來說：“患者陳老四的兒子……陳老五，是哪一位？”

伙計舉起了手。

今天我才知道，我之前一直以為的陳老五，其實他才是伙計。十歲的陳老五在八五年藝?；鸩駨S的那場大爆炸中成為了聾啞人。

傍晚回家的時候，我拉著陳老五的手，他的手粗糙，但很溫暖。我張了張嘴，想同他講話，但又想到陳老五聽不見，就沒說。陳老五搖了搖我的手，遞給了我一個小本子和一只鉛筆，我接過。我近一年沒有寫字了，都快忘記怎么寫了，歪歪扭扭寫下一行：

“我們明天去文林社區(qū)看看吧?！?/p>

他也接過本子和筆：

“是藝海社區(qū)?！?/p>

“你怕嗎？”我問他。

“現在不怕了?！?/p>

“我現在的父親叫莫波，他對我不好，他會在冬天把我關進地下室?！?/p>

“那就躲開他?！?/p>

“要不，你當我爸爸吧?！?/p>

陳老五猶豫了一下，寫下“好?！?/p>

我偷偷翻看過我家的戶口簿，我知道母親離過婚，也知道我有一個曾用名，叫陳老六。

范展赫??1999年生。紅河學院2019級秘書學專業(yè)學生，曾任蠻原文學社社長。有作品見于《滇池》《延河》《青春》《散文詩世界》《紅河文學》《紅河日報》等刊物，偶獲小獎。

責任編輯??包倬