文/ 趙聰

指令長翟志剛看了一眼神舟飛船總裝操作工賈海利，向最后一名地球同胞揮手告別。他彎下腰，坐上艙門處的長板，半個身子挪進艙內(nèi)，兩手抓緊門口把手，一用力，翟志剛滑進了神舟十三號飛船里。

13 年前，翟志剛在同樣的位置和賈海利的前輩孫占海告別。孫占海說，老翟，踏踏實實坐我們的船，平平安安給你送去，再平平安安給你接回來。翟志剛說，好的，老孫，咱們回來見。

大漠夜空下，火箭點火。坐在神舟十三號飛船里的3 名中國航天員，翟志剛、王亞平、葉光富，伴著轟鳴起飛了。很快，火箭沖出大氣層。

未來6 個月，3 名航天員將在太空創(chuàng)造中國航天員最長“出差紀錄”，包括春節(jié)，都要在太空中度過。

公開亮相

10 月14 日，中國載人航天工程辦公室官宣神舟十三號飛行乘組的名單。下午5 時，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的問天閣，翟志剛、王亞平、葉光富正式與中外媒體記者見面。

隔著巨大的透明玻璃，3 名航天員站著揮手致意。面前的發(fā)言臺和神舟十二號任務(wù)時不同，臺前掛著任務(wù)徽章，白色的桌臺和神舟飛船顏色呼應(yīng)。

“大家好，我是航天員翟志剛。非常高興能夠在這里再一次與大家見面。”翟志剛首先回答提問。這是他第二次飛向太空，也是他第二次擔任飛行乘組的指令長。

13 年前，神舟七號飛行任務(wù)時，翟志剛手持五星紅旗太空漫步，成為首名太空行走的中國人。

按照計劃，神舟十三號載人飛行任務(wù)中有兩到三次太空出艙。如果說“神舟七號”時的出艙行走是技術(shù)上的突破，現(xiàn)在的出艙活動更偏向于技術(shù)的應(yīng)用，比13 年前的出艙活動更復(fù)雜、更艱巨、更具挑戰(zhàn)。

見面會上，“女性航天員”“太空教師”等身份讓王亞平頗受關(guān)注。

按照任務(wù)計劃，神舟十三號飛船在完成與天和核心艙的交會對接后，王亞平將成為首個進駐中國空間站的女航天員。一切順利的話，王亞平也將會成為中國首位實施出艙活動的女航天員。

王亞平飛天一周前，世界空間周剛剛落幕，今年的主題是“女性與太空”。

“太空教師”王亞平曾在神舟十號飛行任務(wù)中為全國青少年進行太空授課。見面會現(xiàn)場，來自新疆和田的小朋友和王亞平交流。

王亞平鼓勵他們：“經(jīng)過8 年不懈努力，亞平老師終于再次追夢成功，即將帶著同學(xué)們的夢想和期待飛上太空。飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限。你們是祖國的未來，只要敢于有夢、勇于追夢，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發(fā)射時刻，飛向?qū)儆谀愕暮棋强铡！?/p>

首次亮相的航天員葉光富同樣備受關(guān)注。在公開亮相的第一批和第二批航天員中，他和王亞平是僅有的80 后。中國載人航天工程辦公室公開的航天員履歷上，他比王亞平還小8 個月。

▲ “神十三”乘組參加人站聯(lián)試 孔方舟攝

“作為第二批航天員，第一次執(zhí)行任務(wù)就要飛行6 個月，我感到非常榮幸和自豪?！比~光富在記者見面會現(xiàn)場說，“對于這次飛行，我非常期待能夠以一種全新的角度去感受浩瀚太空，欣賞我們生活的美麗星球，也希望能夠飽覽我們祖國的大好河山?！?/p>

體驗飛船

10 月8 日，神舟十三號航天員乘組來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。接下來幾天，他們需要做好發(fā)射前的各項準備。繁忙的任務(wù)中，上神舟飛船體驗，是重要的環(huán)節(jié)。

外人看來，航天員和飛船像一對組合體，但航天員和飛船接觸次數(shù)卻很有限。在航天員中心進行訓(xùn)練時，我國航天員更多使用的是模擬設(shè)備。有幾次人船聯(lián)合試驗可以接觸到真正的飛船，航天員往往會將其視作驗證、提升能力的珍貴機會。

在發(fā)射場，根據(jù)任務(wù)安排，航天員有兩次左右的機會進入神舟飛船。在飛船上接待他們的，是航天科技集團的飛船工程師。發(fā)射之前，航天員若進入飛船，飛船工程師要在現(xiàn)場輔助講解。飛船工程師也被稱為“影子航天員”，是航天科技集團神舟飛船研制隊伍的成員。他們的職責之一是代替航天員體驗“神舟座駕”。

神舟十三號飛船有3 名航天員，與之對應(yīng)，“神舟十三號”的飛船工程師也有3 名。

“見航天員之前有點緊張?！?019年入職的飛船工程師王夢晨說。神舟十二號任務(wù)時，航天員乘組進飛船體驗，王夢晨在軌道艙給他們講解。他回憶，首飛航天員湯洪波提問最多，在艙內(nèi)體驗的時間也最長。王夢晨還見到了王亞平，“心態(tài)挺年輕的，活潑開朗，長得也很漂亮?！?/p>

飛船工程師的工作非常重要?，F(xiàn)任神舟飛船的總指揮和總設(shè)計師，都曾承擔過這一工作。

中國空間技術(shù)研究院總體設(shè)計部載人航天器總體研究室副主任張福生也是一名飛船工程師。在他看來，飛船工程師就像產(chǎn)品體驗師，只有親身體驗自己設(shè)計的飛船，才能更好地改進飛船。

工作之余，張福生在思考如何讓飛船工程師更專業(yè)一點。“比如，開關(guān)艙門是個力氣活，女性航天員受過專門訓(xùn)練，可以比較輕松地完成，但女性飛船工程師卻有一些困難。”他希望可以加強飛船工程師的專業(yè)化訓(xùn)練。

“神舟十三號”發(fā)射之前，有一次口令演練，需要航天員和測試人員共同熟悉口令。神舟飛船兩名測試指揮付大偉和張亞非去了問天閣。那天，飛船系統(tǒng)、航天員系統(tǒng)、發(fā)射場系統(tǒng)的3 個相關(guān)崗位的人都去了。“需要再問問航天員有什么特殊的需求。必須確保任務(wù)的萬無一失?！睆垇喎钦f。

“一有了航天員，就不一樣了。每位領(lǐng)導(dǎo)都強調(diào)：載人航天，人命關(guān)天?！备洞髠フf。

飛天夢想

“神舟五號”發(fā)射前，中國太空第一人選拔，經(jīng)歷了十四晉五、五晉三、三選一的角逐后，翟志剛與楊利偉、聶海勝同列首飛梯隊。但直到2008 年，翟志剛才圓了飛天夢。中國航天員從太空歸來后，往往被授予“航天英雄”或“英雄航天員”榮譽稱號，翟志剛被授予“航天英雄”的稱號，和楊利偉成為隊伍中僅有的兩名“航天英雄”。

小的時候，王亞平夢想自己變成一只小鳥，在天空自由自在地飛翔。21 歲從飛行學(xué)院畢業(yè)，她成了一名飛行員，再后來，她成了一名航天員。

一次采訪時，王亞平說：航天員大隊有一句話，有一種生活，你沒有經(jīng)歷過，就不知道其中的艱辛；有一種艱辛，你沒有體會過，就不知道其中的快樂；有一種快樂，你沒有擁有過，就不知道其中的真諦。

葉光富2010 年5 月入選我國第二批航天員。2016 年，一次媒體報道后，他成為首位公開亮相的中國第二批男航天員。2021 年6 月，神舟十二號乘組出征前，葉光富出現(xiàn)在備份乘組的名單中?，F(xiàn)在，繼陳冬、湯洪波之后，80后葉光富作為年齡最小的男航天員，踏上了飛天之旅。

▲ 王亞平參加人船聯(lián)試 孔方舟攝

夢想背后是艱辛的努力。

過載試驗好似數(shù)人壓在身上，脊柱幾乎都要被壓斷，被試者往往面色蒼白，大汗淋漓。楊利偉曾形容，8個G 的訓(xùn)練，就像有8 個自己壓在身上，臉部會被拉變形，眼淚控制不住地流下來。離心機測試時，臉一會兒變寬，嘴角被扯向兩耳；一會兒變長，五官明顯腫脹。

2016 年，葉光富參加歐空局洞穴訓(xùn)練。一次，團隊的任務(wù)是在兩個足球場大小的洞穴中，完成洞穴尺寸測量。葉光富敏銳感知到巖石滑落風險，及時向隊友傳達了危險信號，并告知其回撤的路線。隊友撤離到安全區(qū)域后，身后的巖石開始滑落，一塊到兩塊，一小片到一大片，整整持續(xù)了1 分多鐘。

翟志剛13 年前太空出艙時非常驚險。因為艙內(nèi)氣壓釋放，地面訓(xùn)練時很容易打開的艙門重若千斤。

最終，劉伯明找到一根金屬撬棍，翟志剛用它撬開一條縫，才順利地打開艙門?？删驮诖藭r，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報。翟志剛和劉伯明默契交換了一下眼神，毅然決定實施出艙。

王亞平從不因為是女性就服輸。救生訓(xùn)練中，她去過野獸出沒的叢林、風沙漫天的沙漠、大浪滔天的海洋。體能強化訓(xùn)練中，3000 米考核，她比滿分標準還提前了3 分鐘。朋友和同事見到王亞平，看到她愈發(fā)消瘦，不免心疼?？赏鮼喥叫ΨQ，不是瘦了，而是肌肉更緊致了。

對于充滿危險的太空之旅，他們極力刻畫得輕描淡寫。13 年前，翟志剛出艙置身太空后，用平靜的語氣說：我已出艙，感覺良好。今天，他作為指令長，帶領(lǐng)兩名航天員再訪太空。葉光富的夢想是，欣賞美麗星球，飽覽大好河山。王亞平臨走之前告訴女兒：“媽媽去給你摘星星了。”

責任編輯：王立莉