止庵：讀書(shū)，腦子里得有一張地圖

和止庵先生有很多交集，尤其在年度各種好書(shū)榜的評(píng)選中，更是頻繁見(jiàn)面。對(duì)于他的閱讀觀和好書(shū)理念，有著深切的認(rèn)同，在評(píng)選不同榜單好書(shū)時(shí)，也有著高度共識(shí)。記得有一年在深圳評(píng)好書(shū)，主辦方建議對(duì)某本書(shū)大家要慎重，而止庵先生正好是這本書(shū)的主推評(píng)委，他秉持專業(yè)評(píng)委的立場(chǎng)，用他深刻而生動(dòng)的推薦，打動(dòng)了眾人，最終，這本書(shū)幾乎全票當(dāng)選并成為年度好書(shū)。

在對(duì)待好書(shū)的態(tài)度上，止庵先生一直有自己鮮明的主張，不管別人怎么說(shuō)，他總能講出有別于他人的道理。用他的話說(shuō)就是：“讀書(shū)這事沒(méi)法取巧。一是老老實(shí)實(shí)讀書(shū)；二是把那些無(wú)用的干擾去掉?！敝光终J(rèn)為，最理想的讀書(shū)人應(yīng)該做一名雜家，但其中有些小領(lǐng)域可以做到專業(yè)。比如莊子、張愛(ài)玲、周作人、日本文學(xué)、西方文學(xué)等方面，止庵都有著廣泛而深入的研究，并編著有相關(guān)專業(yè)著作。

早聞止庵先生書(shū)房之壯觀，在我所有畫(huà)過(guò)的書(shū)房速寫(xiě)里，止庵先生的書(shū)房是最整潔、清爽的，大家也公認(rèn)止庵對(duì)書(shū)籍有“潔癖”。我在畫(huà)他書(shū)房時(shí)，也盡量不多加廢筆，簡(jiǎn)單的線條，清晰的書(shū)架，并且，第一次嘗試不上色。

親睹書(shū)房，對(duì)自己的拙筆深感慚愧。止庵先生的書(shū)房遠(yuǎn)比我的畫(huà)精彩百倍，不能顯現(xiàn)書(shū)房之美實(shí)乃水平有限。在和止庵先生對(duì)話中，不時(shí)瞟瞄書(shū)房各個(gè)角落，書(shū)架上清晰的分類，整齊的擺放，以及各種小物件的點(diǎn)綴，真是我心中最理想的書(shū)房的樣子。

方緒曉：看過(guò)很多關(guān)于您家書(shū)房的報(bào)道，今天終于造訪，您的書(shū)房是如何成長(zhǎng)為現(xiàn)在這個(gè)樣子的？

止 庵：1997年搬到望京這兒住，已經(jīng)20多年了。除了《樗下隨筆》《樗下讀莊》和《如面談》這三本最早的作品是在城里寫(xiě)的，之后的多本書(shū)都是在這間書(shū)房寫(xiě)的。我寫(xiě)東西有一習(xí)慣，上午必須寫(xiě)出一開(kāi)頭來(lái)，哪怕一句話都行，下午接著寫(xiě)。如果上午沒(méi)開(kāi)頭，下午就寫(xiě)不了了。晚上從來(lái)不寫(xiě)東西，就是看看碟、看看書(shū)。

我的書(shū)房格局大致是這樣：一大塊是中國(guó)古典文學(xué)和學(xué)術(shù)，還有一塊為現(xiàn)代文學(xué)，不收當(dāng)代文學(xué)；還有一些上世紀(jì)80年代買(mǎi)的新印線裝書(shū)，再就是西方文學(xué)和學(xué)術(shù)，主要是法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、日本、拉美的。此外，還有電影、藝術(shù)、詩(shī)歌和傳記，社科書(shū)都放在一起沒(méi)作分類。

方緒曉：您的書(shū)房里，不同類型書(shū)籍的比例，是根據(jù)您個(gè)人的趣向分配的嗎？

止 庵：我主要的興趣，第一在文學(xué)，其次是歷史，在中國(guó)古典方面下的工夫比較多。一個(gè)人得有個(gè)東西打底子，我的底子一是中國(guó)先秦的哲學(xué)，二是中國(guó)古典詩(shī)詞。讀書(shū)必須有個(gè)底座，其它的閱讀才能在這個(gè)底座上生長(zhǎng)。我曾經(jīng)把先秦的書(shū)都過(guò)了一遍，其實(shí)沒(méi)有多大量，就是諸子加上史部的《春秋》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等，再加上經(jīng)部。然后寫(xiě)了《樗下隨筆》和《樗下讀莊》，還有一本關(guān)于《論語(yǔ)》的書(shū)，在電腦里放著，寫(xiě)了好幾十萬(wàn)字了，但一直沒(méi)想好形式，也就一直沒(méi)有拿出來(lái)出版。接下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，可以慢慢來(lái)寫(xiě)這個(gè)。另外，我還有一個(gè)想法，準(zhǔn)備把宋詞一家家讀下來(lái)，看看以什么形式再寫(xiě)一本。

方緒曉：關(guān)于閱讀，您談過(guò)很多，還專門(mén)寫(xiě)有著作，您的基本態(tài)度和主張是什么？

止 庵：這要從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)談起。我在小時(shí)候就留下了很深的閱讀饑渴，沒(méi)書(shū)讀的結(jié)果，是讀了很多不適齡的書(shū)，要不就是讀早了，要不就讀晚了。那時(shí)候沒(méi)得選，有什么書(shū)都讀。我主張人在年輕的時(shí)候，應(yīng)該多讀分量重的書(shū)，因?yàn)榈壤狭讼朐僮x這些書(shū)，基本讀不動(dòng)了。有的人喜歡買(mǎi)書(shū)，把書(shū)房填得滿滿的，說(shuō)等我退休了讀，但等退休了，這個(gè)愿望往往很難兌現(xiàn)。我的人生哲學(xué)是趕前不趕后，什么事往后放，基本上就“瞎”了。

讀書(shū)就跟在銀行存錢(qián)一樣，是保底的，知識(shí)這個(gè)東西，一定得有些是沒(méi)用的。現(xiàn)在很多人學(xué)多少用多少，有時(shí)甚至用的比學(xué)的還多，我一直主張生活中得儲(chǔ)存一些沒(méi)用的東西。其實(shí)，閱讀觀就是人生態(tài)度問(wèn)題。

我只讀書(shū)，不藏書(shū)。有一次我跟謝其章說(shuō)，我要是早年開(kāi)始藏書(shū)，現(xiàn)在早發(fā)達(dá)了。人只能精一項(xiàng)，因?yàn)榫κ怯邢薜?。大多?shù)藏書(shū)家，都不能算是讀書(shū)家，因?yàn)樗木Χ加糜诓貢?shū)了。但藏書(shū)是值得說(shuō)的事，讀書(shū)卻是不太值得說(shuō)的事。讀書(shū)是自己的事兒，沒(méi)法“炫耀”，但藏書(shū)可以，比如收到好的古籍善本。

方緒曉：雖然總說(shuō)無(wú)書(shū)可讀，但那一代人讀的書(shū)，可能比現(xiàn)在的人讀的書(shū)要多得多。

止 庵：沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在一個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子去書(shū)店，可以把孩子一生要讀的書(shū)都買(mǎi)了，但他就是一本都不買(mǎi)。上世紀(jì)70年代那時(shí)候，書(shū)店賣(mài)書(shū)的速度趕不上我閱讀的速度，我們那一代人的閱讀饑渴感可想而知，現(xiàn)代人也許沒(méi)有這樣的饑渴感了。

我一直認(rèn)為，閱讀是一種能力，這種能力最好是小時(shí)候養(yǎng)成的，我對(duì)讀書(shū)的渴望，從小時(shí)候開(kāi)始保持到現(xiàn)在，見(jiàn)到有字的東西，不管什么先讀了再說(shuō)。我的很多朋友，原來(lái)讀書(shū)的現(xiàn)在不讀書(shū)，但少有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)原來(lái)不讀書(shū)的現(xiàn)在讀書(shū)。閱讀的能力并沒(méi)有高下之分，但有沒(méi)有就存在很大差別。

書(shū)房就如同一個(gè)讀書(shū)按鈕。我買(mǎi)的所有書(shū)，都有讀它的可能性，所以才會(huì)買(mǎi)，別人送我的書(shū)，我也要判斷有讀的可能性，才留下來(lái)。書(shū)房對(duì)很多人來(lái)講，是提供了閱讀的可能性，而不是閱讀的條件。我們過(guò)去讀書(shū)，在公共汽車、辦公室、餐廳……哪兒都能讀，不一定非要在書(shū)房。

方緒曉：每次參加好書(shū)評(píng)選，您在解讀和講述一本書(shū)時(shí)，總是特別打動(dòng)人，您是怎么做到的？

止 庵：第一，這些書(shū)肯定是我讀過(guò)的——尤其是批評(píng)的時(shí)候，一定要認(rèn)真讀過(guò)。第二，自己得有一個(gè)切入點(diǎn)，不管別人怎么討論，都得找到自己和這本書(shū)的特殊關(guān)系。尤其不要信那些所謂名家推薦、名人作序之類，也不要聽(tīng)信那些所謂公認(rèn)的權(quán)威等等。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，讀書(shū)這事沒(méi)法取巧，一是要老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，二是最好能把那些無(wú)用的干擾去掉。讀書(shū)這事沒(méi)人管，喜歡和不喜歡都是自己說(shuō)了算。

我們還是要讀很多很多書(shū)，包括“不好”的書(shū)，才能判斷哪本好，哪本不好。要是說(shuō)，我只讀好書(shū)，但最后也可能營(yíng)養(yǎng)不良。有一段時(shí)間我讀了很多差的小說(shuō)，后來(lái)我才知道什么叫好小說(shuō)，讀書(shū)不可能一步到位。

讀書(shū)的速度和寫(xiě)書(shū)的速度有一種微妙的關(guān)系。如果作者是認(rèn)真的，慢慢寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，你就必須慢慢地、認(rèn)真地讀；如果作者是敷衍了事寫(xiě)出來(lái)的，你讀的時(shí)候也認(rèn)真不了。這種微妙的關(guān)系，捧起書(shū)本時(shí)就知道。

方緒曉：您關(guān)注的領(lǐng)域很廣，又似乎很容易成為某方面的專家。

止 庵：我喜歡做一個(gè)“沒(méi)用”的專家。舉個(gè)例子，我最近在看日本女演員尾野真千子的戲，已經(jīng)看了兩個(gè)月，還得再看一個(gè)月，我把能找到她的電影都看了一遍。我敢說(shuō)，日本人都沒(méi)我看得這么全。這樣，我就成為尾野真千子專家了，由這個(gè)演員入手，我就進(jìn)了日劇這個(gè)門(mén)了?？煽催@么多她的電影有什么用？我甚至不一定要寫(xiě)一篇關(guān)于她的文章，但我愿意成為這個(gè)小領(lǐng)域的內(nèi)行。

讀書(shū)也是如此。我不喜歡僅僅停留于涉獵，我要鉆研一個(gè)東西，就喜歡鉆研透了，然后再開(kāi)始關(guān)注別的。當(dāng)年胡適收到一封陌生人的來(lái)信，寫(xiě)信人叫袁瓞，是個(gè)在臺(tái)北街頭叫賣(mài)芝麻餅為生的默默無(wú)聞的年輕人。他喜歡研究政治問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他遇到一個(gè)難題，于是冒昧地寫(xiě)信向胡適請(qǐng)教，就這樣在書(shū)信往來(lái)間，大學(xué)者與小餅販竟結(jié)成了忘年交——其實(shí)，我正想當(dāng)那個(gè)賣(mài)芝麻餅的人。

讀書(shū)這事，腦子里得有一張地圖，最好對(duì)某個(gè)門(mén)類有明確的方向感。比如說(shuō)唐詩(shī)宋詞或歷代散文，要是突然說(shuō)起一個(gè)人，你得知道他在什么位置，他周圍都有誰(shuí)，前后是什么關(guān)系等等。但有些方面我不太愿意涉獵，比如當(dāng)代文學(xué)，我從來(lái)不參加當(dāng)代文學(xué)的活動(dòng)，原因一是多為朋友，沒(méi)法說(shuō)話；二是確實(shí)“地圖感”不強(qiáng)，無(wú)從得知彼此之間的關(guān)系。

外國(guó)文學(xué)里的小說(shuō)，我基本上有自己的地圖，隨便提一個(gè)作家，我大概知道他在什么位置上。還有現(xiàn)代繪畫(huà)，提一個(gè)畫(huà)家，大概也能知道他在什么位置上。至于電影，大師一級(jí)差不多可以，再往下就很難清晰了。但我如果想弄清楚一個(gè)導(dǎo)演或一個(gè)演員，我就把他東西都看一遍，大致就清晰了。

方緒曉：這幾年，您又開(kāi)始寫(xiě)起小說(shuō)，新作《受命》出版以來(lái)口碑甚好，最后來(lái)談?wù)勀膶?xiě)作心得吧。

止 庵：這個(gè)小說(shuō)緣起于1988年，當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了一些筆記和故事梗概，人物小傳等也都準(zhǔn)備好了，還有一些內(nèi)容片段。1989年，我到外企上班，特別忙，就把這個(gè)小說(shuō)放下了。2016年，我出版了一本短篇小說(shuō)集《喜劇作家》，翻早年筆記的時(shí)候，又把這個(gè)提綱翻了出來(lái)，于是覺(jué)得可以重新提筆，但小說(shuō)中古代和現(xiàn)代的兩條線索怎么交集，一直沒(méi)想好。突然有一天想明白了。

之后，我又做了幾個(gè)工作。一是寫(xiě)了一年的植物日記；二是買(mǎi)了很多上世紀(jì)80年代北京的地圖；三是買(mǎi)了很多北京地名志；四是去首都圖書(shū)館看了小說(shuō)中涉及的那兩年前后四年左右的北京報(bào)紙，如《北京晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《精品購(gòu)物指南》等，我關(guān)注當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的生活信息，穿什么衣服、看什么電影、去哪兒吃飯等等。還有，我一直買(mǎi)不同版本的北京話詞典，一直留意北京話的演變。我以前寫(xiě)文章不太涉及生活，但這本小說(shuō)，讓我第一次大量采納上世紀(jì)80年代的生活場(chǎng)景。

我去城里把小說(shuō)中涉及的地方都走了一遍，絕大多數(shù)地方都變樣了。比如，長(zhǎng)安街上的花墻，我一直特別喜歡這段路。我在電腦里做了一個(gè)很大的檔案，把這些用到的東西全擱里頭，用到什么便調(diào)出來(lái)查閱。

楊早：反套路寫(xiě)作與譜系化閱讀

很幸運(yùn)和楊早住同一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里的書(shū)店——讀易洞聯(lián)合書(shū)店主人邱小石發(fā)起“閱讀鄰居讀書(shū)會(huì)”，十多年來(lái)，每月舉辦一期讀書(shū)會(huì)，因此吸引了很多書(shū)友常年和我們一起讀書(shū)?；谧x書(shū)會(huì)的閱讀社交，是這些年來(lái)最重要的收獲。我們的讀書(shū)會(huì)提倡譜系化閱讀，倡議讀書(shū)會(huì)成員，自覺(jué)養(yǎng)成閱讀閉環(huán)（閱讀—思考—表達(dá)—寫(xiě)作），多年來(lái)，每個(gè)人都從這樣的閱讀和輸出中獲得提升，并深深愛(ài)上了閱讀。

我們?nèi)粍?chuàng)始人經(jīng)常在一起探討閱讀的書(shū)目和主題，每回總是楊早說(shuō)服我們，選讀他推薦的書(shū)。對(duì)于閱讀，楊早有一套非常清晰的路徑，通過(guò)這個(gè)路徑，可以收獲閱讀的深層價(jià)值。正如他的研究一樣，在主題明確之后，他會(huì)把所有目光都引向主題相關(guān)中來(lái)，構(gòu)成另一種閱讀的格局。

楊早書(shū)房面積不大，但相對(duì)獨(dú)立。在有限的空間內(nèi)，立著好幾個(gè)顯示屏，橫的豎的，楊早坐在電腦前，像個(gè)電臺(tái)DJ一樣，同時(shí)兼顧著好幾個(gè)“頻道”。一臺(tái)電腦打開(kāi)著正在參考的論文，另一臺(tái)電腦正下著電影，還有一臺(tái)則播放著音樂(lè)，同時(shí)開(kāi)著微信電腦端。楊早說(shuō)自己有強(qiáng)烈的好奇心，不管是閱讀還是寫(xiě)作，總希望“反套路”，不想做別人做過(guò)的事情。

這幾年，楊早創(chuàng)作產(chǎn)量驚人，既規(guī)劃和創(chuàng)作著大部頭“清末三書(shū)”和“民初三書(shū)”，同時(shí)應(yīng)對(duì)時(shí)效，研究和創(chuàng)作了《拾讀汪曾祺》，參與主編了《汪曾祺別集》等。最新作品《早生貴子》涉足童書(shū)領(lǐng)域。同時(shí)應(yīng)多家音頻平臺(tái)之請(qǐng)，開(kāi)設(shè)了《簡(jiǎn)說(shuō)中國(guó)史》《簡(jiǎn)說(shuō)中國(guó)人》等音頻課程。三頭六臂，四面開(kāi)花。

這種種成果，均緣于他在書(shū)房里的日常閱讀。就讓我們走進(jìn)楊早書(shū)房，看看他書(shū)房里到底有什么“秘密武器”。

方緒曉：您的閱讀啟蒙源自何時(shí)？對(duì)您以后的人生和學(xué)術(shù)研究有何影響？

楊 早：小時(shí)候能看的東西不多，基本上是有什么看什么。小學(xué)時(shí)除了在書(shū)攤上看《三國(guó)演義》《西游記》《丁丁歷險(xiǎn)記》等連環(huán)畫(huà)，“字書(shū)”看的就是《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》《飛龍全傳》《興唐傳》《李自成》等，還有人民文學(xué)出版社的白皮本魯迅作品。

上了初中，有了一點(diǎn)零花錢(qián)，看的比較多的是從書(shū)攤上租來(lái)的武俠小說(shuō)，金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、陳青云、柳殘陽(yáng)、云中岳、曹若冰……什么都看。這項(xiàng)閱讀開(kāi)拓了我對(duì)通俗文學(xué)的認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在我也從來(lái)不拒絕閱讀與研究俗文學(xué)。但小時(shí)候看這種東西，經(jīng)常會(huì)遭到家長(zhǎng)或老師的批評(píng)，當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是慚愧兼不服氣。后來(lái)，金庸得到很多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，給了我很大的信心，我也開(kāi)始尋找各種“證據(jù)”，以此說(shuō)明閱讀通俗文學(xué)并不是沒(méi)有價(jià)值的。這也養(yǎng)成了我的一種眼光——再俗再爛的作品，換一種讀法，也有它的文化內(nèi)涵與學(xué)術(shù)意義。

高中時(shí)，對(duì)我影響最大的是《魯迅全集》，主要是前八卷，雜文和小說(shuō)。直到現(xiàn)在，依然覺(jué)得對(duì)我影響最大的中國(guó)作家還是魯迅和汪曾祺。而且也讀魯、汪對(duì)推崇作品的闡釋——像魯迅對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的解讀，汪曾祺對(duì)古典的現(xiàn)代性解析。這種讀法對(duì)人的滋養(yǎng)不太一樣，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有很好的轉(zhuǎn)化，通過(guò)讀他們的作品來(lái)吸收傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，是很好的一條路徑，親近古典的同時(shí)又能結(jié)合現(xiàn)實(shí)。

我的語(yǔ)言訓(xùn)練來(lái)自于魯迅、汪曾祺和金庸，還有王小波。這幾個(gè)人都是語(yǔ)言高手，從他們的作品中學(xué)習(xí)怎樣精簡(jiǎn)文字，怎樣文白交雜，怎樣有效地表達(dá)以與讀者共鳴。經(jīng)常讀他們的作品，會(huì)有洗滌身心的感覺(jué)?，F(xiàn)在不少人的寫(xiě)作，廢話太多，如何保持語(yǔ)言的純粹和有效，經(jīng)常讀他們幾位的作品，是很有幫助的。

上大學(xué)后，雖然我念的是中文系，但我基本是一個(gè)哲學(xué)愛(ài)好者。那時(shí)候年輕，比較喜歡思考一些大問(wèn)題，比如“我是誰(shuí)、我從哪兒來(lái)、我到哪兒去”……那時(shí)候，常常把世界想象成一個(gè)整體。從哲學(xué)入手，很容易進(jìn)入到大的體系中去。

我念的中山大學(xué)幾位老師輩的學(xué)者，如陳少明、單世聯(lián)，他們編了一本書(shū)叫《被解釋的傳統(tǒng)》，這本書(shū)對(duì)我影響挺大。書(shū)中說(shuō)，傳統(tǒng)就像河流一樣，河床是不變的，但河流是不斷變化的，有時(shí)候會(huì)溢出，有時(shí)候會(huì)枯竭。所以，我們審視傳統(tǒng)時(shí)，一定要有“變和不變”的眼光與分寸。

方緒曉：您的閱讀和學(xué)業(yè)都是偏文學(xué)的，后來(lái)怎么轉(zhuǎn)向歷史，并鎖定到了近代史研究？

楊 早：工作后，要解決的問(wèn)題就不再是大的問(wèn)題，反而是更細(xì)碎的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在《羊城晚報(bào)》當(dāng)編輯，在這個(gè)過(guò)程中，慢慢轉(zhuǎn)向喜歡歷史。歷史的好玩之處，是打破了我們?cè)械暮芏囝A(yù)設(shè)，讓我們面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，不會(huì)震驚，而變得可以理解。比如，我們讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，會(huì)覺(jué)得那里的人瀟灑、飄逸，過(guò)得很愜意。但真正讀魏晉時(shí)期歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)歷史中很多人相當(dāng)齷齪。

所有的歷史都是不完整的，不管歷史敘事者是出于無(wú)心還是有意，難免會(huì)根據(jù)自己的立場(chǎng)來(lái)保存記錄。我的寫(xiě)作，跟專業(yè)歷史研究者不一樣的地方，在于我是文學(xué)和歷史的結(jié)合。有些事情純粹用歷史研究的眼光去看，是沒(méi)辦法復(fù)原的，也無(wú)法提供現(xiàn)場(chǎng)感。而文學(xué)可以提供一些想象，這些想象在專業(yè)歷史學(xué)者看來(lái)，可能是不能用于歷史研究的。但文學(xué)的加入，可以讓歷史變得有血有肉，而不只是干巴巴的材料。

工作兩年后，我辭職考研，碩士、博士都在北大陳平原教授門(mén)下，自然就比較關(guān)注近代歷史。轉(zhuǎn)了一大圈我發(fā)現(xiàn)，研究文學(xué)的人只談文學(xué)，是有問(wèn)題的——我們做任何研究，不能只關(guān)注單一學(xué)科。比如文學(xué)，就不可能只關(guān)注文本和作家，而必須要去理解文本與作家背后的時(shí)代。我受微觀史學(xué)影響頗深，最有代表性的就是史景遷的《王氏之死》，小人物的視角和細(xì)節(jié)，這是兩個(gè)最重要的“抓手”。我們要去追索歷史中的細(xì)節(jié)，關(guān)注那些不被關(guān)注的東西——這就是我的“反套路”。我不愛(ài)做別人做過(guò)的東西，不管是主題還是研究方法，我一直在選擇一條沒(méi)有人走過(guò)的路，之前寫(xiě)的《野史記》《民國(guó)了》等，既不是學(xué)院派思路，也不是通俗寫(xiě)史的思路。

學(xué)歷史，往往會(huì)不斷地往前追。而且越往前面越好講，因?yàn)榍懊娴臍v史相對(duì)清晰，離現(xiàn)在越近的歷史則相對(duì)復(fù)雜。我為什么要停在近代史呢，因?yàn)檫@段歷史空隙特別大，細(xì)節(jié)特別多，近代材料特別多，多到你沒(méi)辦法做出一個(gè)全局的明細(xì)判斷。所以，近代史學(xué)者能做的就是拼圖——你做一塊，我做一塊，慢慢拼起來(lái)。

我選書(shū)和讀書(shū)也是如此，關(guān)注這本書(shū)有沒(méi)有“拼圖”的意義，是不是有我不知道的地方。比如，做魯迅研究，一定要弄清楚魯迅的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，還得去了解當(dāng)時(shí)的版稅制度、當(dāng)時(shí)的物價(jià)以及整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行邏輯等等。不管研究哪個(gè)作家，最終我們都要理解這個(gè)作家所處的時(shí)代，而要理解他的時(shí)代，本身就是一個(gè)巨大的“拼圖”工程。

我經(jīng)常引用費(fèi)孝通先生的說(shuō)法：“中國(guó)不缺研究型的學(xué)者，缺的是傳播型的學(xué)者”，我自覺(jué)不自覺(jué)在選擇后一種道路。

方緒曉：讀您的多部歷史作品，像讀小說(shuō)一樣有趣。您怎么定義自己的作品，在文學(xué)和歷史之間，應(yīng)該建立一種什么樣的聯(lián)系？

楊 早：歷史和小說(shuō)不一樣。我一直不想寫(xiě)小說(shuō)，雖然我的《民國(guó)了》和《元周記》在出版時(shí)被分類歸為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，但我覺(jué)得，小說(shuō)應(yīng)該有一種更特殊的能力和功力。像錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，我一直認(rèn)為不是成功的小說(shuō)，它有趣，但并不能說(shuō)是優(yōu)秀的小說(shuō)。我寫(xiě)東西，希望有真實(shí)的人物、事件與細(xì)節(jié)可以觸碰，在這個(gè)基礎(chǔ)上再建立想象。歷史上很多的事情和人物已經(jīng)足夠精彩，我只需要把這些歷史，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)加以還原，其精彩程度自然就不亞于小說(shuō)。

方緒曉：以后還會(huì)繼續(xù)沿著這個(gè)“反套路的套路”寫(xiě)下去嗎？

楊 早：是的?！睹駠?guó)了》寫(xiě)的是1911年，《元周記》是1912年，準(zhǔn)備再寫(xiě)一本1917年的，這是啟蒙前期，“五四”源頭，合成一套“民初三書(shū)”。接著還想寫(xiě)一套“清末三書(shū)”，分別寫(xiě)1905年、1907年和1909年。1905年主要用《京話日?qǐng)?bào)》做資料，1907年則用我高祖楊芾的日記和我自己去東京的踏訪，1909年，還沒(méi)想好用什么資料。

清末民初，是近世中國(guó)非常重要的轉(zhuǎn)型期，我試圖用這六本書(shū)，作為我對(duì)清末民初的拼圖和想象。接下來(lái)的十年，應(yīng)該基本上就做這個(gè)事情。

方緒曉：除了清末民初，您還對(duì)哪個(gè)朝代有興趣？

楊 早：我其實(shí)不是單純對(duì)哪個(gè)朝代感興趣，而是對(duì)不同朝代中的某些歷史感興趣。呂思勉的《中國(guó)通史》上下兩部，上部按朝代劃分，下部是從婚姻、制度、軍事等類別來(lái)入手。我比較關(guān)注歷史中的法律、教育、市民生活、物質(zhì)文化等幾個(gè)類別，但這一類著作相對(duì)較少，所以需要去爬梳。我買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，也特別關(guān)注有沒(méi)有這些我喜歡的類別。我不太在意皇家和貴族的思想行為，反而比較關(guān)心底層百姓的日常生活。

方緒曉：那您是否比較在意地方志中呈現(xiàn)的歷史？

楊 早：當(dāng)然，歷史是有等級(jí)的。一國(guó)、一省、一鄉(xiāng)，影響力是不一樣的。地方史藏在各種地方志中，有豐富的底層生活細(xì)節(jié)。史景遷的《王氏之死》主要從地方志入手，書(shū)寫(xiě)山東郯城小人物的命運(yùn)。我去任何地方，都會(huì)去找當(dāng)?shù)氐姆街?，了解?dāng)?shù)氐臍v史。長(zhǎng)期關(guān)注的有祖輩所居的高郵、老家富順等。還有一些我去過(guò)的地方，比如不久前去安順，就對(duì)那里的地方志很有興趣，也收集了一些。

對(duì)于地方史的研究，總的來(lái)說(shuō)是很不夠的，尤其是能轉(zhuǎn)化為著述的，更少。這方面，海外漢學(xué)家相較于國(guó)內(nèi)學(xué)界做出了更有效的研究，像史景遷的《王氏之死》，羅威廉的《漢口》等都是非常優(yōu)秀的作品。他們能把地方史做成一個(gè)具有普世性的歷史命題，成為一個(gè)縮影，這樣的研究是很有意義的。

方緒曉：您在史料取舍上有什么獨(dú)到的方法嗎？

楊 早：我最關(guān)注報(bào)紙資料。對(duì)報(bào)紙的看重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于檔案材料，因?yàn)閳?bào)紙是最原始的一手材料。檔案主要是事情的描述，缺乏細(xì)節(jié)和人。我更關(guān)注人是怎么想的，當(dāng)時(shí)的心態(tài)是怎么樣的。引用日記時(shí)，最好多參考別人的日記，同時(shí)參照別的史料，才能從中找出相對(duì)客觀的表述。日記的好處是反映了作者當(dāng)時(shí)的心態(tài)，講了什么和不講什么，都帶有主觀的成分。當(dāng)然，怎么使用日記需要進(jìn)一步的探索與拓展。我寫(xiě)1917年，就打算更多地使用不同人的日記。當(dāng)然，年譜、書(shū)信這些也是必要的，有時(shí)為了日記、年譜、書(shū)信，還不得不買(mǎi)一些人的全集。

方緒曉：最后談?wù)勀侨绾螤I(yíng)造自己書(shū)房的吧。

楊 早：書(shū)房的構(gòu)建，是主人精心鋪設(shè)的閱讀路徑，通向自己想抵達(dá)的境界。首先要確定你想在書(shū)房里做什么；其次是怎么去建構(gòu)；而后是怎樣規(guī)范和優(yōu)化，這樣慢慢建立起自己的書(shū)房體系。我的書(shū)房，基本上是我研究路徑的延伸，由問(wèn)題驅(qū)動(dòng)，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，盡量圍繞當(dāng)下的研究，把相關(guān)書(shū)籍都引向當(dāng)下主題中來(lái)。

我們這一代人最大的困境，是要處理海量的書(shū)籍與信息，如果沒(méi)有自己關(guān)心的特定范疇，選擇是非常之難的──早期成長(zhǎng)的年代還沒(méi)有那么難，那時(shí)基本上是書(shū)店進(jìn)什么書(shū)，我們就讀什么書(shū)，可以說(shuō)，書(shū)店擔(dān)負(fù)了規(guī)范我們閱讀的角色。我在中山大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，像廣州的博爾赫斯書(shū)店、學(xué)而優(yōu)書(shū)店等，深深影響著我們的閱讀。那時(shí)只有去中區(qū)郵局才能買(mǎi)到《讀書(shū)》雜志，去晚了就買(mǎi)不到了?！蹲x書(shū)》雜志里提到的書(shū)，就構(gòu)成了我們的閱讀體系。

后來(lái)到了北大，買(mǎi)書(shū)主要是周邊的書(shū)店，風(fēng)入松書(shū)店、萬(wàn)圣書(shū)園、國(guó)林風(fēng)書(shū)店，海淀圖書(shū)城，還有地壇書(shū)市、潘家園等，那時(shí)我住在北大校外，搬過(guò)很多次家，書(shū)都不敢開(kāi)箱，除了床，出租屋內(nèi)其他地方都是書(shū)箱。現(xiàn)在更多依賴網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，電商、孔網(wǎng)、布衣等。同時(shí)，合理清書(shū)也是書(shū)房的“必要?jiǎng)幼鳌保荒陜?nèi)不會(huì)用到或閱讀的書(shū)，我會(huì)果斷清理掉，給日益擁擠的書(shū)房騰出空間。

（作者系文化學(xué)者）