女兒一出生就成了家里的戶主。
我和丈夫都是軍人,對戶口本沒有什么概念,對戶主更是一無所知,沒有想到,女兒卻很在意。
產(chǎn)假一結(jié)束,我就將女兒托付給了父母,回到了部隊(duì)。我們部隊(duì)在丘陵深處,丈夫是空軍飛行員,我從事后勤保障,那時(shí)我們的工作生活條件無法滿足把女兒帶在身邊的需求,當(dāng)然,“兵”的身份也注定了在必要時(shí)要做出犧牲的選擇。
有了女兒后,每年一次的探親假變得格外珍貴,因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì),我和丈夫并不能總是可以一起休假,所以一家三口很少團(tuán)圓。
因?yàn)榫凵匐x多,每次見到女兒,我都恨不得黏在她身上,二十四小時(shí)守著她的一顰一笑;每次離別都仿佛是一場生離死別,女兒哭成了淚人,我的心稀里嘩啦碎一地,從此,有了失眠的毛病。
第一次女兒提到戶主的時(shí)候,她還在上幼兒園。
那天,我買好了女兒喜歡的零食和玩具,早早地守在幼兒園門口,脖子伸得長長的等著女兒一蹦一跳地出來,這是假期里最甜蜜的時(shí)刻。
回家的路上,我緊緊地攥著女兒的小手,唯恐她丟了似的,女兒也甜甜蜜蜜地吃著笑著,快到家門口了,女兒突然停住了腳步,仰起腦袋問,媽媽,我是戶主,對嗎?我懵了一下才反應(yīng)過來,笑著說,是啊,你是咱們家的戶主,爸爸媽媽都得聽你的呢。那我說什么你都答應(yīng)嗎?女兒高興地蹦了起來。那當(dāng)然了,你是戶主啊。我輕輕地刮了一下女兒的鼻子。媽媽,那你給我生個(gè)哥哥唄。女兒撒嬌地拽著我的衣襟來回晃動(dòng),哼哼唧唧地看著我。我頓時(shí)哭笑不得,但女兒卻一臉認(rèn)真充滿期盼地望著我,我想了一會(huì)兒,才蹲在女兒面前,竭力用她聽得懂的話解釋,等她長大了,我們再討論這個(gè)問題。女兒顯然不滿意這個(gè)回答,嘟著嘴不吭聲了。
再次提到戶主,女兒已經(jīng)是小學(xué)生了。父母舍不得讓外孫女奔波,就讓女兒上了社區(qū)小學(xué),小學(xué)就在家門口,從廚房窗戶就可以看見學(xué)校。
盡管近在咫尺,休假時(shí),我還是愿意每天把女兒送到學(xué)校門口,看著她進(jìn)去,放學(xué)后,再守著學(xué)校門口等著她出來。探親是我一年中唯一一次能在女兒面前表達(dá)母愛的機(jī)會(huì),當(dāng)然要全力以赴。
女兒學(xué)習(xí)很努力,是班干部,但只要我出現(xiàn)在學(xué)校門口,女兒便全然沒有了在同學(xué)們面前“小大人”的樣子,歡笑著跑到我面前,顯擺似的大聲說,媽媽,幫我拎書包。
休假的時(shí)間總是過得很快,又要分別了。
一天,從學(xué)?;貋恚畠赫f,媽媽,你知道戶主的權(quán)利嗎?我逗她,你的戶主權(quán)利就是管好爸爸媽媽。是呀,所以,我要你和爸爸都到這個(gè)樓里上班。女兒指著一棟樓說,是父親所在單位的辦公樓。為什么?我沒明白。在這里工作,你們就可以像小姨每天回家陪妹妹一樣陪我啊。女兒天真的回答像一記重錘,我的心被砸得酸痛酸痛的。女兒的要求不過分,但是,但是我們做不到啊。
我深吸一口氣,使勁兒仰起腦袋,好像那樣眼淚就不會(huì)溢出眼眶,藍(lán)色的天空寧靜悠遠(yuǎn),一架飛機(jī)正穿云而過,我的心平靜了下來。
我撫摸著女兒被各色橡皮筋扎成的五顏六色的小辮兒,這是我按女兒的想法給她編的,女兒開始知道美了。我緩緩地說,因?yàn)橛邪职謰寢屵€有許多叔叔阿姨守著遠(yuǎn)方,你和小朋友們就能好好讀書,在這樓里工作的人就能好好生活。不知女兒聽懂了沒有,但我分明看見她亮晶晶的眸子里閃過一絲淚光。
漫長的軍旅生涯,我覺得自己已經(jīng)是一名堅(jiān)強(qiáng)的老兵了,但回到部隊(duì),我還是伏在丈夫的肩上大哭了一場。
昨夜的星辰一點(diǎn)點(diǎn)閃過,歲月的片段仿佛一簇簇根須,總會(huì)抓住腦海里的任何一點(diǎn)空隙。
窗外,星河似練,萬家燈火如夢如幻。
我坐在飄窗上守著女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也許是時(shí)間太漫長了,雜亂的思緒不斷延伸,女兒會(huì)理解嗎?我瞟了一眼未打開的行李箱,歸隊(duì)的車票已經(jīng)買好,早晨的第一趟高鐵。
剛到家就接到了任務(wù),軍令如山,“兵”的意義本來就彰顯在關(guān)鍵時(shí)刻??墒牵趺聪蚺畠航忉屇??熟悉的焦慮感重重襲來。
突然,手機(jī)“嘀”了一聲,是微信。我拿起一看,是女兒發(fā)來的,老媽,對不起!沒來得及和您告別,我已經(jīng)出發(fā)了,誰讓我是戶主呢,以前你們守護(hù)我,現(xiàn)在我要守護(hù)你們。
還有什么可說的呢,我們的戶主長大了。我長出了一口氣。
啟明星在淡淡隱沒,胭脂色的云霞浩浩蕩蕩撲面而來。
【作者簡介】任瑞娟,筆名荒野。在《空軍報(bào)》《解放軍報(bào)》等軍地報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、軍事評論、新聞、人物特寫、小小說等作品并獲獎(jiǎng)。