朱星穎

摘要：“驅(qū)魔”是亨利·米修詩(shī)歌的主要詩(shī)學(xué)主題之一，它體現(xiàn)了米修對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的重新定義，對(duì)于挖掘米修詩(shī)學(xué)的思想內(nèi)涵具有重要研究意義。米修強(qiáng)調(diào)對(duì)外部世界和內(nèi)心世界的探索，他以狂熱的想象、沉浸式的幻覺(jué)將現(xiàn)實(shí)抽象化，用文字的敲擊力消解傷痛。米修的驅(qū)魔詩(shī)作為一種反擊工具，其寫(xiě)作對(duì)象和形式多變，是詩(shī)人一生體驗(yàn)探索的文字表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：亨利·米修驅(qū)魔詩(shī) 想象書(shū)寫(xiě) 反叛

亨利·米修（Henri Michaux 1899-1984）是法國(guó)當(dāng)代著名的詩(shī)人兼畫(huà)家，其詩(shī)以怪著稱，他被公認(rèn)為法國(guó)20世紀(jì)不可或缺的詩(shī)壇怪杰。米修的詩(shī)歌作品，不屬于任何一個(gè)具體的流派體系，卻兼有超現(xiàn)實(shí)主義的迷幻、洛特雷阿蒙式的反叛和神秘主義的詩(shī)性世界觀。在米修詩(shī)歌所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和想象的世界中，不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)外部生活和內(nèi)部世界的反叛性探索，米修以此“驅(qū)魔”。對(duì)詩(shī)歌“驅(qū)魔性”的追求是米修對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的重塑，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的一大宗旨。

米修在其完成于1945年的詩(shī)集《考驗(yàn)，驅(qū)魔》的序言中指出他詩(shī)歌的驅(qū)魔性質(zhì)：“我的許多作品都是某種取巧式的驅(qū)魔，我寫(xiě)作，為的是挫敗周圍敵對(duì)世界的強(qiáng)大攻勢(shì)?！盵1]在米修看來(lái)，驅(qū)魔是為了治愈生活中消失不了的心理創(chuàng)傷，擺脫現(xiàn)實(shí)中無(wú)奈的依從，“在傷痛和黑念頭之處，插入無(wú)限的狂熱，絕美的暴力，結(jié)合文字的敲擊力，使惡漸漸消融，代之以輕盈魔媚的圓體——美妙的景狀！”[2]因此，米修詩(shī)歌的“驅(qū)魔”是被現(xiàn)實(shí)囚禁的人在意識(shí)深處對(duì)苦難的形而上的反擊。

一、抽象化的現(xiàn)實(shí)

米修“驅(qū)魔”的對(duì)象大到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗與創(chuàng)傷，小到個(gè)人心里最隱蔽的苦難。米修針對(duì)他所體驗(yàn)到的殘酷展開(kāi)消解，表現(xiàn)社會(huì)和內(nèi)心世界的猙獰，他描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)卻非復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)顛覆性的想象和狂熱的暴力將現(xiàn)實(shí)抽象化，在文字構(gòu)建的意識(shí)世界中獲得解脫與勝利。

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)與群魔

米修最早在詩(shī)集《考驗(yàn)，驅(qū)魔》的序言中提出了驅(qū)魔的作用和定義，《考驗(yàn)，驅(qū)魔》是他唯一一部直接以“驅(qū)魔”命名的散文詩(shī)集，創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)期間。在這一背景下，“驅(qū)魔”直接成為詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲下滿目瘡痍的世界的吶喊與反抗，在意識(shí)層面驅(qū)除戰(zhàn)爭(zhēng)帶給社會(huì)的絕望與創(chuàng)傷。

詩(shī)歌《信》與《隧道中的歷程》是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的回應(yīng)，以寫(xiě)實(shí)的筆墨描述了戰(zhàn)火焚燒下的人間煉獄——“金屬?gòu)奈慈绱藞?jiān)硬，火藥何曾這等暴烈，兩人狼狽為奸，合伙落入無(wú)辜的人群。在這個(gè)世紀(jì)，被死亡攔住的人們倒下后，再也爬不起來(lái)。”[3]米修利用這一類抗戰(zhàn)詩(shī)“驅(qū)魔”的第一步就是將他眼中的破碎與死亡忠實(shí)地以文字展現(xiàn)出來(lái)。《信》是詩(shī)集中用書(shū)信體寫(xiě)就的抗戰(zhàn)詩(shī)，在這首詩(shī)中，米修以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的口吻，將現(xiàn)實(shí)的混亂和殘酷道來(lái)，在法西斯的控制下，整個(gè)世界都充滿了痛苦與絕望：“鸚鵡洲上再無(wú)孤居，墜落中，邪惡現(xiàn)了原形?！盵4]詩(shī)句的語(yǔ)詞之間為死亡的陰影所籠罩，這種黑暗將個(gè)體湮沒(méi)在時(shí)代中，代之以群起的激憤和作為時(shí)代受害者的審視?！端淼乐械臍v程》由多首書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌組成，這組詩(shī)用真實(shí)而又猙獰的詞匯構(gòu)建了一個(gè)信仰崩塌、群魔亂舞的世界，“骨骸、尸骨、死去戰(zhàn)士的眼睛、彈片、血肉、墳?zāi)?、陰魂”，這些恐怖的字眼是米修對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的認(rèn)知，他所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性是觸目驚心的，“翱翔蒼天的信天翁，讓繩索系住了腳，只有待在水桶邊。有人將我們的兄弟縫進(jìn)驢皮，將我們的兄弟縫進(jìn)豬皮，縫在豬皮里，然后，把他們趕到我們中間，和我們永遠(yuǎn)在一起。啊，殘殺?！盵5]在這首詩(shī)里，“驅(qū)魔”并非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而構(gòu)建一個(gè)理想的美好世界，而是針對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行記錄思考并尋求解脫。通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)景象的糅合與想象，詩(shī)人把戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)的群魔立體化，展現(xiàn)生存的艱難，最后問(wèn)道：“既然老虎伸出了利爪，人為何無(wú)動(dòng)于衷？既然蒼蠅已抖起了翅膀，人何處不能騰飛？”[6]這是詩(shī)人面對(duì)無(wú)止境的冬夜發(fā)起的復(fù)仇，是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難和生存艱難的共情與反叛。

（二）欲望與解脫

結(jié)合米修的創(chuàng)作背景看，以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的詩(shī)歌只是一部分，米修認(rèn)為“詩(shī)即驅(qū)魔”，他把驅(qū)除苦難、擺脫虛無(wú)、獲得意識(shí)世界的解脫作為詩(shī)歌追求的目標(biāo)之一，因此“驅(qū)魔”是一個(gè)更廣泛的手法，其所選擇的對(duì)象也在不斷變化。在米修的詩(shī)歌創(chuàng)作中，對(duì)“驅(qū)魔”的實(shí)踐很多，他常常以一種怪誕的幽默將現(xiàn)實(shí)和想象融為一體，以看似荒謬的方式在內(nèi)心中驅(qū)除傷痛，使欲望獲得滿足，使精神得以解脫。

如詩(shī)歌《獲得滿足的欲望》描寫(xiě)為了滿足傷人（那些被我視作敵人的人）的欲念，在內(nèi)心中對(duì)其施以酷刑——“若有人向我板起可憎的面孔，我便把他的頭塞進(jìn)肩胛，爾后，處以極刑……”[7]類似這種暴力、殘酷的刑罰并不是真實(shí)發(fā)生的，而是在詩(shī)人所謂的內(nèi)心的屏幕中上演，是通過(guò)意識(shí)展開(kāi)的想象。詩(shī)中沒(méi)有復(fù)雜的辭藻，詩(shī)人只是直白地講述內(nèi)心的斗爭(zhēng)過(guò)程，在現(xiàn)實(shí)中受到道德、制度限制的行為以一種荒謬的方式在意識(shí)中完成，我們從這些詩(shī)句中，能夠感受到怪誕的解放。

再如詩(shī)歌《布袋法庭》中敘述的將厭惡的人裝進(jìn)虛構(gòu)的布袋中隨意痛打的發(fā)泄方式，詩(shī)人在這首詩(shī)中仍然是將現(xiàn)實(shí)的艱難交給想象的反擊以求獲得解脫，這是沒(méi)有能力的小人物無(wú)奈的“驅(qū)魔”方式，這種無(wú)奈是我們?cè)谠?shī)歌中能夠真切感受到的：“沒(méi)有這門(mén)小藝術(shù)，我又如何能在眾人的肘拐叢中度過(guò)沮喪貧困的一生呢？又如何在眾多頭領(lǐng)的管轄下，在失意的汪洋，打發(fā)幾十年的光陰？”[8]詩(shī)人展現(xiàn)了在社會(huì)中生存艱難的人的無(wú)力感，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中個(gè)人的力量太過(guò)薄弱，所以只能以自我解脫的方式拯救被從屬關(guān)系、社會(huì)變故、精神迷失壓抑的自我，以一種荒謬的想象驅(qū)魔，向絕望發(fā)起反抗。

由此可見(jiàn)，以想象的“驅(qū)魔法”獲得解脫，是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的抗?fàn)幱臒o(wú)奈卻合理的方法，米修的詩(shī)歌中不乏此類以內(nèi)心陰暗情感為對(duì)象的驅(qū)魔。米修重視詩(shī)歌的驅(qū)魔作用，他利用文字的敲擊力尋求內(nèi)心的解脫，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力發(fā)起的反抗。

二、“驅(qū)魔”與米修的探索

米修是一個(gè)不斷行走的人，他游歷四方，又游走在想象和現(xiàn)實(shí)的邊界。他一生都在尋找精神的歸宿，尋找填補(bǔ)內(nèi)心空虛的方法。法國(guó)評(píng)論家布露爾評(píng)價(jià)米修說(shuō)：“他描寫(xiě)群魔，為的是恢復(fù)健康，擺脫夜間的暈眩，擺脫‘虛無(wú)的糾纏，那比黑暗中向我們狂吠的奇幻更怪誕更恐怖的虛無(wú)?！盵9]因此，米修對(duì)內(nèi)心宇宙和外部世界展開(kāi)有限地或無(wú)限地探索，涉足人的心靈中隱蔽的無(wú)人涉足的領(lǐng)域，用他所接受的四方智慧，用狂熱的想象在文字世界中展開(kāi)驅(qū)魔，擺脫虛無(wú)。

米修的尋找，與他與生俱來(lái)的空虛感不無(wú)關(guān)聯(lián)，這種虛空可在他行至南美洲寫(xiě)下的一首名為《我生來(lái)身上有洞》的詩(shī)中窺見(jiàn)一二，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“我建立在一根缺失的脊椎上?！盵10]后來(lái)他游歷亞洲，感受各種文化，試圖以此驅(qū)除虛無(wú)、獲得盈滿。米修的文化精神之鄉(xiāng)無(wú)異是在亞洲，印度和中國(guó)對(duì)他的影響頗深，中國(guó)文化對(duì)米修有著啟示作用，這在他的游記《蠻子游中國(guó)》以及之后的創(chuàng)作精神中都有所體現(xiàn)。米修的空虛感不僅是因?yàn)樗纳硎澜?jīng)歷以及深沉的內(nèi)心，更與當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)的危機(jī)感有關(guān)，在這種背景之下，米修暫時(shí)卸下歐洲本位文化，以文化中立人的身份渴求文化滋養(yǎng)，這種給予他新生的文化，他在東方找到了?！吧倥⒅袊?guó)、美、文化……穿過(guò)這我領(lǐng)悟了一切，一切以及我自己。從此我以另一眼光來(lái)看世界?！盵11]在東方，他獲得了一種新的關(guān)照，這對(duì)他之后的思想、寫(xiě)作有直接的影響。米修在四處行走的過(guò)程中豐富了自己的文化，也審視著自我與詩(shī)歌的價(jià)值，他對(duì)周圍的一切始終是懷疑的。因此，米修行走、尋找也是為了驅(qū)魔，為了擺脫生命中由來(lái)已久的虛無(wú)，為了探問(wèn)存在。黃蓓在談及米修對(duì)“別處”的探索時(shí)說(shuō)：“旅行的全部意義，于亨利·米修，便在于離開(kāi)‘原點(diǎn)，在移動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)生命的自由?！盵12]

在東方的旅行中，與中國(guó)文化的碰撞，讓米修發(fā)現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)。米修不僅僅是一個(gè)詩(shī)人，同樣，作為一個(gè)畫(huà)家，米修享有盛名。米修喜愛(ài)中國(guó)繪畫(huà)、中國(guó)書(shū)法，他在水墨畫(huà)呈現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)變化中，看到了線性的藝術(shù)。詩(shī)人在詩(shī)歌《線》中寫(xiě)道：

在墨跡中變高貴，一條細(xì)線，一畫(huà)，沒(méi)有絲毫臭味。

并非為了解釋，并非為了展示，不重疊，不宏偉。

更像是遍地的起伏、曲折，仿佛有一群閑游的狗。

一線，一線，或多或少一條線……

碎斷，起始，防不勝防，一線，一線……[13]

《線》是米修后期評(píng)中國(guó)繪畫(huà)與書(shū)法而作的詩(shī)歌，在這首詩(shī)中，米修對(duì)水墨畫(huà)中線所帶有的藝術(shù)力量進(jìn)行了分析。米修在對(duì)中國(guó)繪畫(huà)展開(kāi)評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)繪畫(huà)主要是山水畫(huà)，事物的生動(dòng)性，不是靠其厚度及其重量來(lái)表現(xiàn)，而是靠其線條來(lái)表現(xiàn)，可以這么說(shuō)。中國(guó)人能夠?qū)⑹挛餄饪s為最具含義的事物?！盵14]詩(shī)人意識(shí)到中國(guó)繪畫(huà)之所以重線性，是為了減去現(xiàn)實(shí)的厚重感。米修認(rèn)為現(xiàn)實(shí)已然是瑣碎無(wú)奈的，卻總有很多繪畫(huà)用畫(huà)筆復(fù)刻現(xiàn)實(shí)的猙獰，因而他痛恨繪畫(huà)。而在中國(guó)的水墨畫(huà)中，米修看到了繪畫(huà)的另一種可能。米修將中國(guó)藝術(shù)對(duì)線條的運(yùn)用融入自己的創(chuàng)作中，他運(yùn)用想象將現(xiàn)實(shí)抽象化，剝離沉重和猙獰，給現(xiàn)實(shí)猛烈一擊，以達(dá)到驅(qū)魔效果。

從1956年開(kāi)始，米修開(kāi)始用一種實(shí)驗(yàn)性的精神書(shū)寫(xiě)服用麻醉品后的感受，陸續(xù)發(fā)表《悲慘的奇跡》《騷動(dòng)無(wú)限》《得自深淵的知識(shí)》等書(shū)寫(xiě)服毒經(jīng)驗(yàn)的作品，在虛幻與真實(shí)的交織中挑戰(zhàn)自我，游離于精神世界中找尋無(wú)限以驅(qū)魔。米修嘗試在麥司卡林構(gòu)建的視域中觀察人以及人的精神活動(dòng)，從幻覺(jué)的角度探索意識(shí)、思考現(xiàn)實(shí)。在服用了麥司卡林后，詩(shī)人的感官與情緒被藥物放大了，聲音帶有了某種形態(tài)和緊張感，視覺(jué)邊界模糊化，“突然間，喜馬拉雅山?jīng)_了出來(lái)，比任何山都高……最后淡于天際，巨大，呆滯。”然后所有事物都消失，他看到了白：“絕對(duì)的白，超出一切的白，從天而降的白，決不妥協(xié)的白，排除一切的白……白色將在我腦海里留下某種極端的意味?！盵15]白色本就是包含了光譜中所有顏色的光的顏色，所有的顏色歸于一處便是白色，因此，白既是所有，亦是無(wú)。米修在麥司卡林的指引下看到了混亂的真實(shí)，在這種真實(shí)中，現(xiàn)實(shí)的一切都被消解、被扭曲，聲音、色彩、線條等所有感官都處在一種被模糊的迷幻狀態(tài)，這種混亂的真實(shí)讓米修重新審視外部世界，在一種歸于原始的狀態(tài)中體驗(yàn)生命、思考存在的意義。這種沉浸于潛意識(shí)的、探索新的真實(shí)的寫(xiě)作形式便是米修“驅(qū)魔”之路上的一大實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，這種“實(shí)驗(yàn)”不值得效仿。

米修在創(chuàng)作的中后期，將探索與驅(qū)魔置于他想象的國(guó)度。他虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)奇異的國(guó)度，在這些想象的異國(guó)中有各種奇怪的人，各種荒誕的事，皆與現(xiàn)實(shí)相悖。大加拉巴是米修創(chuàng)造的一個(gè)新社會(huì)，這個(gè)世界中的各個(gè)國(guó)家有著各自的秩序，或殘酷、或冷漠。哈克國(guó)崇尚搏斗，每一次犯罪活動(dòng)都被視作一場(chǎng)尋常的節(jié)目，因此社會(huì)秩序混亂，人的生命毫無(wú)價(jià)值；在阿拉拉斯國(guó)，警察、罪犯、妓女、尋常家庭的社會(huì)地位與功用相互顛倒，土匪到警察局受訓(xùn)，警察到歹徒中實(shí)習(xí)，妓女充當(dāng)家庭和政府的顧問(wèn)。在米修創(chuàng)造的世界中，可以沒(méi)有秩序、沒(méi)有道德、沒(méi)有人性，看似殘酷又猙獰，但是現(xiàn)實(shí)的人們所處的真實(shí)世界又能好到哪里去呢？他之所以構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)想象的世界，便是借無(wú)厘頭的荒誕與幽默，嘲諷現(xiàn)實(shí)的異化與無(wú)力，在虛構(gòu)世界里的隨心所欲，恰恰能夠撫慰現(xiàn)實(shí)的惡帶來(lái)的疲累與絕望，以此獲得精神的解脫，達(dá)到“驅(qū)魔”效果。

米修的驅(qū)魔與反叛在他不斷地體驗(yàn)探索中完善，他懷疑、尋找、審視、再尋找，所以他渴求文化的滋養(yǎng)，深入潛意識(shí)探求存在與真實(shí)，甚至顛倒現(xiàn)實(shí)以求解脫，他正是以各種形式的“驅(qū)魔”尋找語(yǔ)言的活力，建立自己的文字宇宙。

米修雖然不屬于任何文學(xué)流派，但是他的創(chuàng)作是極具現(xiàn)代色彩的，讓人在抽象中品悟現(xiàn)實(shí)，在想象中感受解脫，這是米修詩(shī)歌創(chuàng)作獨(dú)特的力量所在，也是詩(shī)人一直追求的詩(shī)歌價(jià)值。當(dāng)然，米修詩(shī)歌的“驅(qū)魔法”在某種程度上代表了現(xiàn)實(shí)力量的薄弱與無(wú)奈，但是米修創(chuàng)作中真實(shí)、想象、夢(mèng)幻的交織所呈現(xiàn)的現(xiàn)代反叛精神正是詩(shī)人不斷探索的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][15][法]亨利·米修.我曾是誰(shuí)[M].杜青鋼，譯.桂林：漓江出版社，1991：132，132，136，134，143，146，149，151-152，177，174.

[10][法]亨利·米肖.厄瓜多爾[M].董強(qiáng)，譯.上海：上海人民出版社，2009：142.

[11][法]雨果，等.法國(guó)七人詩(shī)選[M].程抱一，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984：124.

[12]貝阿特麗絲·迪迪耶，孟華，主編.交互的鏡像：中國(guó)與法蘭西[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2015：292.

[13]杜青鋼.米修與中國(guó)文化[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000：55.

[14]亨利·米修.一個(gè)野蠻人在中國(guó)[J].劉陽(yáng)，譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2001（02）：70.

作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院