熊 文

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

姚雪垠是抗戰(zhàn)時(shí)期崛起的重要作家之一，其文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的時(shí)代印記。戰(zhàn)時(shí)他用兩種語(yǔ)言創(chuàng)作小說(shuō)，一是用河南農(nóng)民的大眾口語(yǔ)寫(xiě)農(nóng)村人物，二是用傳統(tǒng)白話文寫(xiě)青年知識(shí)分子，作品引發(fā)了極大的反響，卻在戰(zhàn)后遭到胡風(fēng)等人的猛烈批判，被當(dāng)作“非現(xiàn)實(shí)主義”傾向的代表，甚至被扣上了“娼妓文學(xué)”“色情文學(xué)”的帽子，加之二十世紀(jì)五十年代和“文革”時(shí)期的一系列批判，其文學(xué)價(jià)值在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被遮蔽。事實(shí)上，姚雪垠的戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作雖有不足之處，但亦有其獨(dú)特的價(jià)值和貢獻(xiàn)。楊義對(duì)姚雪垠的作品有較為公允的評(píng)價(jià)，認(rèn)為姚雪垠“追求抗戰(zhàn)文藝的厚實(shí)和多樣”，“在廣泛探索中顯示藝術(shù)潛力”。對(duì)于他寫(xiě)知識(shí)分子的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)，楊義稱它們泥沙和金?；祀s，卻也有著不可忽視的藝術(shù)潛力[1]。姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”作品融入了自身的心路歷程和生活經(jīng)歷，描繪了知識(shí)分子面臨的社會(huì)救亡需要和個(gè)人戀愛(ài)需要之間的矛盾，明顯受到了“革命加戀愛(ài)”模式的影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《春暖花開(kāi)的時(shí)候》，中篇小說(shuō)《戎馬戀》 《重逢》，短篇小說(shuō)《伴侶》 《三年間》，都屬于這一類創(chuàng)作，姚雪垠以此反映出青年知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)的苦悶、彷徨與追求。本文對(duì)姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)進(jìn)行分析，旨在闡釋其創(chuàng)作原因與意義，揭示其對(duì)“革命加戀愛(ài)”敘事模式的超越。

一

回到那個(gè)年代我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中作家的寫(xiě)作無(wú)比艱難，他們肩負(fù)知識(shí)分子的使命有著強(qiáng)烈的反映戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望，但往往難以創(chuàng)作出高質(zhì)量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品。老舍在其《火葬》序言中指出“抗戰(zhàn)文藝，談何容易”，他想多方面去反映戰(zhàn)爭(zhēng)卻面臨“大事不知，小事知而不詳”[2]的尷尬境地，視野的局限與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的缺失決定了作家創(chuàng)作水平的參差不齊。而當(dāng)“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號(hào)提出，看似兩者并重的口號(hào)實(shí)則是“下鄉(xiāng)者”多，“入伍者”少，“入伍者”中受到“前線主義”嘲諷和現(xiàn)實(shí)困難便退卻了的也不少。姚雪垠卻在前線呆了四個(gè)年頭，武漢淪陷后，他響應(yīng)“文章入伍”的號(hào)召，參加第五戰(zhàn)區(qū)的文化工作，推動(dòng)中共地下黨在豫南鄂北的文化事業(yè)，參加“筆部隊(duì)”，多次奔赴鄂北、皖西、豫南的前方敵后，直到1943年才去往大后方，期間目睹真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云，接觸平民與官兵，創(chuàng)作了大量激昂的文字，這樣的經(jīng)歷無(wú)疑會(huì)使得姚雪垠的創(chuàng)作煥發(fā)不一樣的光彩，從得到郭沫若、茅盾、張?zhí)煲淼热说母叨仍u(píng)價(jià)，有好幾種文字譯本的《差半車麥秸》，到一經(jīng)發(fā)表便被國(guó)共兩黨評(píng)論家紛紛叫好的《牛全德與紅蘿卜》，再到多次加印脫銷卻在戰(zhàn)后飽受批判的《春暖花開(kāi)的時(shí)候》，其作品能夠風(fēng)靡一時(shí)絕非偶然。

1943年的重慶，姚雪垠作為“杰出的戰(zhàn)區(qū)作家”被各方禮遇，作品受到各大刊物的歡迎，并被選為中華文協(xié)理事及理論研究部副部長(zhǎng)，而擔(dān)任部長(zhǎng)的正是在幾年后對(duì)姚雪垠大肆批判的胡風(fēng)。兩人在文藝觀念與對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法上存在著不少分歧，如姚雪垠在1944年發(fā)表的《論目前小說(shuō)的創(chuàng)作》一文中認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)肅清或者正在肅清之前存在的“前線主義”“抗戰(zhàn)八股”、粗制濫造等毛病，對(duì)抗戰(zhàn)小說(shuō)的現(xiàn)狀給予了極高的評(píng)價(jià)，并熱切地期望文壇能給偉大作品的出現(xiàn)以便利。而胡風(fēng)卻對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇充滿著懷疑，認(rèn)為中國(guó)老作家多數(shù)都處于腐化之中，而年輕作家素養(yǎng)不足，十分幼稚，現(xiàn)實(shí)主義始終處于危機(jī)之中。他對(duì)“入伍”“下鄉(xiāng)”的作家十分輕視，早在1938年便在《論持久戰(zhàn)中的文化運(yùn)動(dòng)》中尖刻地認(rèn)定去前線的文化工作者為“前線主義”“市儈主義”，并對(duì)他們的作品多有苛責(zé)。1942年發(fā)表的《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》一文更是挖苦“他們是把上前線當(dāng)作從前的進(jìn)咖啡館了”，認(rèn)定他們寫(xiě)不出好作品。他秉持文藝服從于政治的原則，認(rèn)為抗戰(zhàn)文藝處于“混亂期”，作家“主觀戰(zhàn)斗精神衰弱”，從而有了“客觀主義”和“主觀主義”的毛病。面對(duì)文壇弊病，姚雪垠以《需要批評(píng)》一文開(kāi)出藥方，胡風(fēng)卻認(rèn)定“要?jiǎng)倮偷冒l(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)，發(fā)動(dòng)在明確的斗爭(zhēng)形勢(shì)上的文藝批評(píng)”[3]。于是胡風(fēng)在1944年發(fā)起“整肅”運(yùn)動(dòng)，指揮著門下眾人清算一大批作家與作品，郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、沙汀、姚雪垠、臧克家、碧野、朱光潛、馬凡陀、陳白塵等都被他在書(shū)信中點(diǎn)名，后來(lái)的“胡風(fēng)派”套用其批評(píng)理論撰寫(xiě)了大量文章，礙于郭、茅等在文藝及政治上的地位與“人事關(guān)系”，曾被兩人盛贊又在大后方無(wú)甚根基的姚雪垠則成了被清算的重點(diǎn)。

魯迅曾評(píng)價(jià)胡風(fēng)其人，認(rèn)為他為人“鯁直，易于招怨，是可接近的”，但也有著諸如“神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化”[4]等問(wèn)題，其缺點(diǎn)在一意孤行的“整肅”中得以顯現(xiàn)。在他指示下寫(xiě)作的批判文章輕率地從文本推斷作者的生活態(tài)度，再以此得出作者的政治態(tài)度，“用所握的理論條條來(lái)硬套”“主觀武斷的驚人”[5]。他在給路翎的信中稱姚雪垠為“春暖花開(kāi)先生”，斷言《差半車麥秸》是從《八月的鄉(xiāng)村》偷來(lái)的，卻又說(shuō)自己手頭找不到《八月的鄉(xiāng)村》。路翎依照胡風(fēng)的指令倉(cāng)促動(dòng)筆，未細(xì)讀文本便寫(xiě)出《市儈主義的路線》，將主角都“吸著煙袋”作為姚雪垠剽竊的證據(jù)，認(rèn)定《差半車麥秸》是公式與技巧做成的。又稱《牛全德與紅蘿卜》是理論八股的產(chǎn)物，《春暖花開(kāi)的時(shí)候》是色情文學(xué)，連帶著《戎馬戀》 《重逢》等作品一起受到尖刻批評(píng)。毫無(wú)顧忌地叫嚷：“姚雪垠，簡(jiǎn)單得很，一條毒蛇，一只騷孤，加一只癲皮狗罷了，拖著尾巴，發(fā)出騷味，露了牙齒罷了。”[6]他們混淆了“色情”與“愛(ài)情”的差異，帶有濃厚的宗派主義氣息的批評(píng)最終淪為粗暴謾罵。

事實(shí)上，姚雪垠用兩種語(yǔ)言創(chuàng)作的小說(shuō)各具特色，他筆下的農(nóng)民生動(dòng)可愛(ài)，塑造了新的典型形象，知識(shí)分子更是鮮活真切，開(kāi)創(chuàng)了青春抗戰(zhàn)小說(shuō)的先河，雖存在戰(zhàn)時(shí)的客觀環(huán)境而導(dǎo)致的“且寫(xiě)且排，病在急救”，卻也瑕不掩瑜，并非如胡風(fēng)等人批判的那樣是作為“穿著客觀主義的投機(jī)主義”“花花少爺市儈知識(shí)分子的代言人”，寫(xiě)充滿“公式主義”“色情主義”的“庸俗戀愛(ài)小說(shuō)”，而是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)和現(xiàn)實(shí)意義的。姚雪垠在《關(guān)于〈戎馬戀〉》一文中寫(xiě)道：“我們對(duì)淺薄的前線主義表示厭惡，同時(shí)也覺(jué)得不應(yīng)該將戀愛(ài)故事完全拋開(kāi)”，并認(rèn)為抗戰(zhàn)以來(lái)文學(xué)作品中充斥著機(jī)關(guān)槍、手榴彈、敵人的罪惡和戰(zhàn)士的英勇，卻少有人寫(xiě)戀愛(ài)題材，“好像誰(shuí)寫(xiě)了戀愛(ài)小說(shuō)，誰(shuí)就不夠正確，違背了抗戰(zhàn)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)要求似的”，在他看來(lái)，戀愛(ài)是青年生活中的重要問(wèn)題，而且是普遍存在的事情，戀愛(ài)是青年們另一面的生活。青年們的政治生活與戀愛(ài)生活是息息相關(guān)，相互影響的，他看到了青年們對(duì)于抗戰(zhàn)的熱情與糾結(jié)，也看到了“一個(gè)青年如果政治苦悶，生活松懈，他對(duì)于戀愛(ài)的需要就格外強(qiáng)烈”[7]78。他也借人物之口表示：愛(ài)的對(duì)象可以常常轉(zhuǎn)變的，可以是革命也可以是戀愛(ài)。他的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)大多都受到“文章入伍”時(shí)期的生活經(jīng)歷與真實(shí)情感的影響，從1939年開(kāi)始頂著轟炸的炮火艱難寫(xiě)作的《春暖花開(kāi)的時(shí)候》，便是以臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前后大別山下一個(gè)抗日工作講習(xí)班中青年學(xué)生的生活與工作為背景，書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)初期青年知識(shí)分子的學(xué)習(xí)和愛(ài)情、幻滅與追求。1941年創(chuàng)作的《戎馬戀》更是直接取材于第五戰(zhàn)區(qū)的某秘書(shū)的真實(shí)戀愛(ài)故事，通過(guò)藝術(shù)加工和改造，體現(xiàn)出皖南事變后時(shí)局逆轉(zhuǎn)時(shí)救亡青年的困境與抉擇，并試圖描繪出青年所面臨的思想問(wèn)題與情感問(wèn)題?！吨胤辍冯m說(shuō)是在1943年創(chuàng)作于大后方重慶，但依然沿襲著“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”的模式，取材于其“文章入伍”時(shí)期的一位作家朋友的故事，描寫(xiě)了一對(duì)青年戀人在戰(zhàn)時(shí)的聚散，其中的女主人公由積極抗戰(zhàn)到受到現(xiàn)實(shí)打擊后回歸封建家庭，失掉理想也失掉愛(ài)情，而男主人公則是因?yàn)榭箲?zhàn)的理想而一次次地在“遠(yuǎn)走高飛”前猶疑，最終失去愛(ài)情并為此悵然若失?！栋閭H》和《三年間》則是取材于作者大別山時(shí)期的真實(shí)體悟，寫(xiě)的雖是知識(shí)分子的婚后生活，卻也可看出“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”的痕跡，是青年人面對(duì)的戀愛(ài)問(wèn)題的變體，體現(xiàn)了姚雪垠對(duì)于該問(wèn)題的思考與探尋，也側(cè)面體現(xiàn)出國(guó)民黨戰(zhàn)區(qū)的黑暗腐敗。

對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作主流質(zhì)疑的并非只有姚雪垠一人，張愛(ài)玲在《自己的文章》中寫(xiě)道：“真的革命和革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)該和戀愛(ài)是近親，和戀愛(ài)一樣是放肆的，滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧的”，她自言“時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的”[8]。司馬文森在《雨季·后記》中說(shuō)，沖殺等類的作品雖充斥文壇，卻使他感到厭倦，他表示自己“沒(méi)有從報(bào)章上去搜集英雄故事再加工創(chuàng)造的才能”，決定把“曾經(jīng)怕挨罵過(guò)的作品寫(xiě)下去”[9]。在“救亡壓倒啟蒙”的大時(shí)代，書(shū)寫(xiě)英雄主義、反映戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代成為文壇的主流，五四以來(lái)新文學(xué)作家始終關(guān)注的“個(gè)性”與“啟蒙”主題趨于邊緣。不少作品為了宣傳的需要刻意地塑造英雄，神化戰(zhàn)爭(zhēng)，而忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的人與人性，造成戰(zhàn)時(shí)文學(xué)人物典型的缺乏。知識(shí)分子想象著戰(zhàn)爭(zhēng)，政治話語(yǔ)淹沒(méi)了個(gè)人話語(yǔ)，愛(ài)情題材一度成為文學(xué)創(chuàng)作的禁區(qū)，誰(shuí)敢問(wèn)津，便會(huì)被扣上“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”的帽子挨罵，“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”的小說(shuō)受到青年歡迎的同時(shí)不為主流評(píng)論界所容，他們忽略了戀愛(ài)與青年的緊密聯(lián)系，在一種二元的戰(zhàn)爭(zhēng)文化書(shū)寫(xiě)時(shí)代，這種觀念下產(chǎn)生的作品極易與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，走向口號(hào)式的假大空。事實(shí)上，對(duì)戀愛(ài)反映的同時(shí)也是在書(shū)寫(xiě)真實(shí)的人性，對(duì)戀愛(ài)與抗戰(zhàn)矛盾關(guān)系的思考也是對(duì)知識(shí)分子心理與靈魂的拷問(wèn)，姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)雖存在一些缺憾，但也是抗戰(zhàn)文學(xué)極具價(jià)值的組成部分。出于對(duì)青年生活的細(xì)致觀察和對(duì)抗戰(zhàn)與戀愛(ài)關(guān)系的別樣考量，姚雪垠在其寫(xiě)青年知識(shí)分子的作品中將抗戰(zhàn)與戀愛(ài)結(jié)合，力圖全面真切地反映戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的生活與心理從而鼓舞人們投身抗戰(zhàn)的創(chuàng)作，也該得到公正的評(píng)判和應(yīng)有的肯定。

二

提起“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”，難免會(huì)使人想起20年代末30年代初風(fēng)靡一時(shí)的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)，姚雪垠在學(xué)生時(shí)代便受到普羅文學(xué)的影響，并自言其積極方面對(duì)自己影響很大，“雖然當(dāng)時(shí)我國(guó)所謂的普羅文學(xué)的作品犯了作家缺乏生活和藝術(shù)粗糙的毛病，但另一方面，它又具有積極的沖擊力量，他呼喚著文學(xué)青年們投身到革命的政治斗爭(zhēng)中去，用文字為武器同反動(dòng)勢(shì)力戰(zhàn)斗”[10]47，他認(rèn)為“固然戀愛(ài)與革命的小說(shuō)會(huì)犯了公式化的毛病，遭了批判，但克服公式化的辦法是依仗作家在觀察上，表現(xiàn)上多下功夫，而不是因噎廢食，把普遍的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一筆勾銷”[7]79。這足以見(jiàn)得姚雪垠對(duì)“革命加戀愛(ài)”模式的利與弊、過(guò)去遭到的批判與現(xiàn)實(shí)所具有的意義有著清醒的認(rèn)識(shí)，選擇這一模式，不僅是因?yàn)檫@兩者的矛盾關(guān)涉青年的普遍問(wèn)題，也是由于其現(xiàn)實(shí)鼓動(dòng)作用，同時(shí)他自信能對(duì)過(guò)去的弊端有所超越。

正如姚雪垠所言，“革命加戀愛(ài)”模式并非如后來(lái)不少批評(píng)家所言一無(wú)是處，而是有其積極的方面。在1927年革命陷入低潮的大背景下，革命的意識(shí)形態(tài)方面卻達(dá)到了高潮，馬列主義迅速傳播，越來(lái)越多的知識(shí)分子傾向革命。隨著五四時(shí)期對(duì)個(gè)人解放的強(qiáng)調(diào)向集體社會(huì)革命的轉(zhuǎn)向，極具浪漫氣息與理想色彩的戀愛(ài)書(shū)寫(xiě)也融入了革命這一流行主題。理想與現(xiàn)實(shí)，個(gè)人與集體在“革命加戀愛(ài)”的模式之下得以聯(lián)結(jié)，五四文學(xué)傳統(tǒng)與三十年代興起的革命文學(xué)由此銜接。這一模式迅速席卷文壇，得到眾多讀者尤其是有志青年們的歡迎，書(shū)寫(xiě)社會(huì)革命需要與個(gè)人戀愛(ài)需要之間的矛盾，并通過(guò)人物的心靈嬗變與艱難選擇展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知識(shí)青年所關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的熱點(diǎn)，這種具有極強(qiáng)革命氣息的作品抓住了處于時(shí)代轉(zhuǎn)折期的青年人敏感又苦悶的心，顯現(xiàn)出作家對(duì)自由愛(ài)情與時(shí)代生活關(guān)系的自覺(jué)探索與將浪漫情懷與集體意志整合的價(jià)值取向，在展現(xiàn)青年所遭遇的問(wèn)題的同時(shí)鼓舞他們的戰(zhàn)斗意識(shí)。然而，在不斷的模仿與復(fù)制之中，這一模式流于套路與公式，作品中人物走向革命的過(guò)程是生硬的，缺乏復(fù)雜的心靈展示，塑造出突變式的英雄和奇跡式的勝利，而忽略了斗爭(zhēng)的復(fù)雜性與長(zhǎng)期性，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的書(shū)寫(xiě)代替了具體的革命行動(dòng)而導(dǎo)致了概念化的缺陷。這些源于知識(shí)分子與革命現(xiàn)實(shí)疏離的缺點(diǎn)，使他們只能用口號(hào)標(biāo)語(yǔ)和想象中的暗殺、報(bào)仇等情節(jié)代替具體革命斗爭(zhēng)過(guò)程的刻畫(huà)。“革命加戀愛(ài)”模式由此在三十年代受到了一系列批判。即便如此，這一模式在后來(lái)的研究中被重新審視，其對(duì)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行了積極探索，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)發(fā)展具有推動(dòng)作用，它豐富的內(nèi)涵和強(qiáng)大的生命力在每個(gè)時(shí)代都能煥發(fā)出不同的價(jià)值，“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”便是其與戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的產(chǎn)物。

回顧“革命加戀愛(ài)”模式所受到的批判，最多見(jiàn)的即是“情節(jié)程式化、人物臉譜化及對(duì)革命描寫(xiě)的概念化”[11]，而姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”創(chuàng)作通過(guò)不斷的理論探索和深入現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐顯示出對(duì)“革命加戀愛(ài)”模式的揚(yáng)棄與超越，并在超越中顯示出其創(chuàng)作的藝術(shù)特色。

（一）情節(jié)發(fā)展跌宕起伏

姚雪垠借鑒唯物辯證法的觀念，用矛盾推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。注重把握事物發(fā)展由量變到質(zhì)變的規(guī)律，并對(duì)“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”故事發(fā)展的不同可能進(jìn)行探索。戀愛(ài)與抗戰(zhàn)在姚雪垠筆下并非完全對(duì)立，他借人物之口表明只要愛(ài)情不妨礙救國(guó)，抗戰(zhàn)中也可以有戀愛(ài)生活，他由此打破了革命產(chǎn)生戀愛(ài)、為了革命犧牲戀愛(ài)、革命決定戀愛(ài)的簡(jiǎn)單程式，使得故事的發(fā)展有更多的可能。他筆下的人物一直處于矛盾斗爭(zhēng)之中，他認(rèn)為“一個(gè)故事或小說(shuō)，它本身就是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體”，“那些比較顯著的斗爭(zhēng)進(jìn)行叫作糾葛，糾葛的進(jìn)行也就是情節(jié)的變化發(fā)展”[10]106。細(xì)讀他的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)我們能夠發(fā)現(xiàn)，主人公所面臨的絕不止于抗戰(zhàn)與戀愛(ài)的矛盾，在戀愛(ài)的明線后多重矛盾沖突紛至沓來(lái)。張慧鳳、林淑梅、羅蘭、吳寄梅等女性面臨著“五四”新文學(xué)常見(jiàn)的主人公與封建家庭的矛盾，她們努力地掙脫束縛，投身時(shí)代的浪潮，這個(gè)過(guò)程是艱辛而痛苦的，姚雪垠也沒(méi)有只表現(xiàn)舊家庭對(duì)她們戀愛(ài)的阻撓，而是進(jìn)一步揭示出陳腐的封建觀念對(duì)于抗戰(zhàn)的危害，對(duì)于女性的束縛，她們有的能夠決絕掙脫，有的卻無(wú)奈屈服。更多的人物則面臨著個(gè)人與國(guó)家、私欲與大業(yè)、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，這也是當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子普遍面臨的問(wèn)題。以《戎馬戀》為例，張慧鳳本為被宗教思想與封建思想所束縛的教會(huì)醫(yī)院的模范護(hù)士，絲毫沒(méi)有家國(guó)意識(shí)，認(rèn)為與男子通信都是不道德的事。在戰(zhàn)局的深化和金千里的啟發(fā)下反抗束縛走向救亡運(yùn)動(dòng)，戀愛(ài)的過(guò)程實(shí)際上也就成了思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程。而救亡團(tuán)體被迫解散，則導(dǎo)向救亡理想與嚴(yán)峻政治環(huán)境的沖突。金千里欲去后方過(guò)舒適的生活而張慧鳳要前往北方前線，救亡活動(dòng)受挫后的不同選擇決定了兩人愛(ài)情的挫折。是選擇私欲還是大義，小我還是集體，多重矛盾在姚雪垠作品中一環(huán)扣一環(huán)的顯現(xiàn)，使得小說(shuō)的情節(jié)緊湊而流暢。

（二）人物塑造豐滿立體

姚雪垠作品中的人物是立體而豐滿的，而非扁平臉譜化的。姚雪垠極為看重人物形象和性格的塑造，認(rèn)為只有寫(xiě)好了人物才能夠更為深刻地反映出由人組成的社會(huì)。他的知識(shí)分子形象更是因融入了自身的深切體驗(yàn)而愈顯生動(dòng)，引發(fā)了讀者的共鳴。其在“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”作品中塑造了一系列知識(shí)青年的形象，將他們放入“新的環(huán)境”中展現(xiàn)其性格的塑造與轉(zhuǎn)化，《春暖花開(kāi)的時(shí)候》中黃梅從鄉(xiāng)下進(jìn)入到城鎮(zhèn)，從封閉的佃戶之家進(jìn)入到抗戰(zhàn)救亡講習(xí)班，她的思想也在這一過(guò)程中漸漸轉(zhuǎn)變。作者對(duì)她的轉(zhuǎn)變有著細(xì)致的刻畫(huà)，從一開(kāi)始的認(rèn)為“國(guó)家是你們有錢人的國(guó)家”“我既不配反對(duì)，也不配參加”[12]8救亡團(tuán)體的階級(jí)對(duì)立的思想觀念，漸漸在羅明等進(jìn)步青年的啟蒙、小冊(cè)子的閱讀、聽(tīng)課與救亡活動(dòng)中成長(zhǎng)為救亡團(tuán)體中的核心成員，具有了民族意識(shí)。該作品中塑造的“女性三型”：太陽(yáng)（堅(jiān)毅潑辣）、月亮（活潑明快）、寒星（浪漫憂郁） 各具特色，不同的階級(jí)出身在她們的身上留下了烙印，影響著她們性格的形成，但作者又絕不僅僅以出生劃定人物的命途，而是對(duì)人物的社會(huì)經(jīng)歷、思想水平等因素進(jìn)行綜合考量。同樣出生于封建地主家庭的羅氏三兄妹就有著全然不同的性格與道路，羅昭的墮落投機(jī)，羅明的積極革命，而羅蘭即使在一開(kāi)始并不能很好地適應(yīng)艱苦的斗爭(zhēng)生活卻也為救亡不斷地努力，在團(tuán)體中找尋自身的位置與價(jià)值。在情節(jié)推進(jìn)，人物性格塑造的過(guò)程中，作者也巧妙地運(yùn)用了人物之間對(duì)比的方式突出人物性格，如三女性對(duì)于雨的看法，羅蘭覺(jué)得清明節(jié)下雨具有詩(shī)情畫(huà)意，“春雨貴如油”應(yīng)該下得越多越好，林云夢(mèng)害怕雨水弄臟了鞋，黃梅則擔(dān)心雨下太多對(duì)農(nóng)田的影響。此外，他的人物多來(lái)源于生活，“女性三型”便是在第五戰(zhàn)區(qū)救亡團(tuán)體中與青年女性接觸的過(guò)程中不斷醞釀和完善的，《戎馬戀》 《重逢》《伴侶》等作品的人物經(jīng)歷與作家自身經(jīng)歷相契合，故而人物的思想與情感也能被作者捕捉得活靈活現(xiàn)、真實(shí)可信。

（三）革命描寫(xiě)細(xì)致具體

姚雪垠作為深入生活與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)地作家，作品中展現(xiàn)了具體的抗戰(zhàn)過(guò)程，而非空洞的概念化的書(shū)寫(xiě)。他在1938年便指出文學(xué)創(chuàng)作與抗戰(zhàn)形勢(shì)脫節(jié)的問(wèn)題，認(rèn)為不能“把自己關(guān)在屋子里面，憑著想象，憑著熱情，憑著技巧與天才”創(chuàng)作“浮于表面的、空洞的，甚至是歪曲”的作品，在塑造典型人物的同時(shí)也不能忽視典型事件[13]2。故而他的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”作品將具體抗戰(zhàn)工作與真切的戀愛(ài)經(jīng)歷融合，使得抗戰(zhàn)不止于概念與口號(hào)?！洞号ㄩ_(kāi)的時(shí)候》是難得一見(jiàn)的反映國(guó)統(tǒng)區(qū)青年學(xué)生救亡活動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)中細(xì)致地描繪了救亡團(tuán)體的組織、運(yùn)作、活動(dòng)，他們與地方政府之間的緊張關(guān)系，下鄉(xiāng)去農(nóng)民身邊進(jìn)行宣講演出《放下你的鞭子》激發(fā)鄉(xiāng)民情緒，救亡團(tuán)體內(nèi)部的矛盾與分歧，座談會(huì)的激烈辯論，臺(tái)兒莊大捷后眾人的激動(dòng)，慰問(wèn)壯丁們看到的慘痛場(chǎng)景等等具體事件的展現(xiàn)使得姚雪垠書(shū)寫(xiě)的抗戰(zhàn)從空洞的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)化為實(shí)際的救亡行動(dòng)?！度竹R戀》的開(kāi)頭便是第五戰(zhàn)區(qū)遭受敵人轟炸的慘狀，在《三年間》與《伴侶》中也可以透過(guò)生活圖景看出戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，救亡的必要?！案锩討賽?ài)”一直廣為詬病的問(wèn)題之一便是戀愛(ài)書(shū)寫(xiě)大于革命書(shū)寫(xiě)，“把四分之三的地位專寫(xiě)戀愛(ài)，最后的四分之一把革命硬插進(jìn)去”[14]，這種生硬的嵌入顯示出作者本身“和實(shí)踐脫離”與“對(duì)于政治和哲學(xué)的修養(yǎng)不夠”[13]2，而姚雪垠憑借著自身對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的精準(zhǔn)把握規(guī)避了作品概念化的問(wèn)題。

當(dāng)然，姚雪垠的創(chuàng)作雖對(duì)“革命加戀愛(ài)”有一定的超越，卻也做不到盡善盡美。茅盾就指出《戎馬戀》的人物內(nèi)心沖突的描寫(xiě)未能深刻的問(wèn)題，作者也爽快承認(rèn)自己的創(chuàng)作有一些技巧上的失敗，他清楚地知道自己“且寫(xiě)且排，病在急救”必然會(huì)使得創(chuàng)作存在問(wèn)題，直言“需要諍友，需要批評(píng)”[10]113，在創(chuàng)作中不斷實(shí)踐自己的文藝?yán)碚?，在理論探索中不斷完善自身的?chuàng)作水平，在批評(píng)與自我批評(píng)中實(shí)現(xiàn)超越，體現(xiàn)價(jià)值。

三

姚雪垠的創(chuàng)作受到了“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)的激昂戰(zhàn)斗意識(shí)的感染，而這也并非只是他一個(gè)人的體驗(yàn)。蔣光慈的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)在二十年代末期反響強(qiáng)烈，被不少青年視作指路明燈，舒群、蕭殷等作家都曾直言是受到了蔣光慈的影響拿起筆寫(xiě)作，陳荒煤也曾言：“墮入‘無(wú)聲的中國(guó)’，真是說(shuō)不出的迷茫和郁悶”，“蔣光慈的《少年漂泊者》使我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得落下淚來(lái)”[15]?！案锩討賽?ài)”模式探討了從五四的自由主義情緒下走出來(lái)的青年如何融入集體的大環(huán)境，在大革命失敗后的“無(wú)聲的中國(guó)”彰顯自身價(jià)值，實(shí)現(xiàn)思想的轉(zhuǎn)變，對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的人都能有所關(guān)涉。姚雪垠吸收了這一模式的積極因素，在創(chuàng)作中對(duì)知識(shí)分子情感生活與政治生活進(jìn)行了深入思考。

（一）對(duì)知識(shí)分子思想情感問(wèn)題的反思

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了知識(shí)分子本來(lái)的生存狀態(tài)，使他們陷入家國(guó)危亡、顛沛流離的艱難境遇，知識(shí)分子的責(zé)任感與使命感促使他們投身時(shí)代浪潮，迎接大時(shí)代的到來(lái)。然而雖滿懷在時(shí)代中展現(xiàn)自身價(jià)值的熱切的渴望，嚴(yán)峻的環(huán)境卻使得他們無(wú)所適從?？箲?zhàn)前多元并存的文化形態(tài)被二元的戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范所打破，要求作家將全部的眼光投射于救亡這一時(shí)代主題，這也勢(shì)必關(guān)涉到知識(shí)分子身份和位置的重新確認(rèn)，個(gè)人價(jià)值與話語(yǔ)方式的重新找尋，他們面臨著精神和道路的選擇，理想與現(xiàn)實(shí)的差距激發(fā)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的內(nèi)省傾向與自我道德評(píng)價(jià)意識(shí)，筆下的知識(shí)分子也不免面臨著相似的糾結(jié)與猶疑。姚雪垠曾對(duì)知識(shí)分子的弊病進(jìn)行剖析，指出當(dāng)時(shí)的作家“意識(shí)上和生活習(xí)慣上，都帶著濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子氣”，“人格的雙重性”，“一方面要前進(jìn)，另一方面又不肯徹底的前進(jìn)”[16]。作為不斷追求進(jìn)步渴望批評(píng)的作家，姚雪垠通過(guò)“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)將知識(shí)分子放置在選擇之中，從而對(duì)知識(shí)分子的弊病進(jìn)行思考。

如果我們對(duì)其這類作品中的戀愛(ài)進(jìn)行分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)姚雪垠在對(duì)青年普遍面臨的戀愛(ài)問(wèn)題深切關(guān)注與探尋的同時(shí)顯現(xiàn)出對(duì)于知識(shí)分子動(dòng)搖性的揭露?！度竹R戀》中金千里到重慶工作后暴露出的貪圖享樂(lè)、害怕艱苦的弱點(diǎn)使得他面對(duì)愛(ài)情時(shí)只想著回大后方結(jié)婚，過(guò)舒適的家庭生活。《重逢》中的男主人公在面對(duì)是否要與被舊家庭所困的愛(ài)人遠(yuǎn)走高飛的抉擇中猶疑瘋狂卻無(wú)力行動(dòng)，最終失去愛(ài)情?！栋閭H》則探討了如果愛(ài)情與救亡兼得又怎樣，這對(duì)在大別山中從事抗戰(zhàn)工作的夫妻因物質(zhì)生活的匱乏而異化，鄭天修為了挽回愛(ài)情去拼命“找錢”?！度觊g》中的夫妻是男主外女主內(nèi)的典型，男子救亡歸來(lái)卻發(fā)現(xiàn)從前追求進(jìn)步的愛(ài)人已經(jīng)變得世俗而計(jì)較。這樣一系列“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”模式的缺憾結(jié)局折射出抗戰(zhàn)與戀愛(ài)的不可兼得，究其原因并非是因?yàn)槎呔哂胁豢烧{(diào)和的矛盾，而是由于知識(shí)分子自身的軟弱與動(dòng)搖。他們極易被環(huán)境影響走向腐化，為家庭牽絆屈從現(xiàn)實(shí)，因物質(zhì)需要背離革命，為世俗誘惑變得庸俗，一旦動(dòng)搖則會(huì)輕易倒向軟弱與虛無(wú)，無(wú)法處理好個(gè)人私欲與國(guó)家救亡的矛盾，姚雪垠曾言金千里是一面鏡子，并認(rèn)為他的弱點(diǎn)存在于戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子身上，甚至是一種先天的劣根性與原罪，這種原罪在新的生活環(huán)境下滋長(zhǎng)，危害人的發(fā)展，也導(dǎo)致愛(ài)情與人生的悲劇。

知識(shí)分子愛(ài)幻想的毛病在姚雪垠的筆下也得以展現(xiàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)、幸福愛(ài)情和未來(lái)生活的美化式想象在其作品中反復(fù)出現(xiàn)，這些幻想在給他們前進(jìn)的勇氣的同時(shí)也給他們帶去了無(wú)盡的隱患，過(guò)于沉浸幻想會(huì)導(dǎo)致行動(dòng)力的缺乏，理想與現(xiàn)實(shí)的差距易造成失意與墮落。在羅蘭眼中游擊生活是詩(shī)情畫(huà)意的，她“在幻想中將殘酷的戰(zhàn)地生活變成了浪漫主義的抒情詩(shī)，用想象替代了現(xiàn)實(shí)”[12]9。而這似乎是救亡團(tuán)體中青年們的共同心理，前線對(duì)他們而言是誘人而幸福的，他們?cè)绞腔孟朐接X(jué)得時(shí)代的偉大、前途的光明。當(dāng)他們真正接觸戰(zhàn)場(chǎng)，可能會(huì)如林淑梅一樣，受不住物質(zhì)生活的艱苦而渴望回家，如金千里一樣找不到自身的位置，無(wú)事可做空虛無(wú)聊。姚雪垠通過(guò)人物間的對(duì)比批判了他們的幻想根源于只看小說(shuō)不愛(ài)看理論書(shū)，甚至一看就頭疼的短處，愛(ài)讀理論書(shū)的黃梅明顯有著對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻的認(rèn)識(shí)和深入的思考，這也體現(xiàn)出姚雪垠對(duì)理論與實(shí)踐相結(jié)合的強(qiáng)調(diào)。

姚雪垠在指出青年存在的問(wèn)題的同時(shí)也樹(shù)立了一些典型，作為戰(zhàn)時(shí)愛(ài)情范本為他所肯定的是吳寄萍與胡天長(zhǎng)的抗戰(zhàn)與戀愛(ài)相結(jié)合的經(jīng)典戀愛(ài)。他們因救亡而走到一起，反抗家庭共同進(jìn)步，吳寄萍在病中仍堅(jiān)持參與救亡工作，胡天長(zhǎng)為了抗戰(zhàn)與妻兒分離，最終在戰(zhàn)斗中與敵人同歸于盡，雖是悲劇的結(jié)局卻讓人動(dòng)容不已，面對(duì)家庭、愛(ài)情、親情與抗戰(zhàn)的艱難抉擇，他們克服了動(dòng)搖與軟弱。作者也在文末暗示了吳寄萍病好后將繼續(xù)斗爭(zhēng)，這樣的結(jié)局寄寓著作者對(duì)于青年積極投身時(shí)代的美好期望。

（二）對(duì)知識(shí)分子復(fù)雜革命任務(wù)的揭示

抗戰(zhàn)時(shí)期民族矛盾成為國(guó)家的主要矛盾，日本侵略成為中國(guó)面臨的最大威脅，作家紛紛在創(chuàng)作中表現(xiàn)反侵略的意識(shí)，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)生活。姚雪垠力圖通過(guò)對(duì)戰(zhàn)時(shí)多種斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)出反帝反封建的雙重歷史任務(wù)，如果說(shuō)作品中的反帝斗爭(zhēng)展現(xiàn)的是作品對(duì)于時(shí)代脈搏的精準(zhǔn)把握，反封建斗爭(zhēng)的刻畫(huà)則顯示出對(duì)五四時(shí)期反叛精神的繼承與發(fā)揚(yáng)，中國(guó)傳統(tǒng)的家國(guó)觀念在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，封建家庭作為專制主義的化身阻礙著國(guó)民意識(shí)的覺(jué)醒與國(guó)家觀念的形成，也限制了知識(shí)分子追求理想、投身時(shí)代的腳步。姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)注意到了知識(shí)分子所面臨的反帝與反封建的雙重斗爭(zhēng)任務(wù)，封建家庭與封建思想成了阻礙愛(ài)情與救亡的重要因素。通過(guò)書(shū)寫(xiě)吳寄萍、林淑梅、張慧鳳對(duì)封建家庭阻止其自由戀愛(ài)的抗?fàn)庴w現(xiàn)出了反封建任務(wù)的迫在眉睫。林淑梅一次次因?yàn)槟赣H的病困于家中不能脫身，被困于封建的鐵籠之中，在一次次的反抗中消磨掉了斗志，“過(guò)慣了籠子里的生活”“失去了高飛遠(yuǎn)翔的力量”[17]328。在一個(gè)又一個(gè)人物對(duì)封建家庭的反抗中我們尤其能夠注意到作品中展現(xiàn)的對(duì)于封建社會(huì)關(guān)系的破壞，男女之間的性別差異被模糊，父母、兒女與夫妻在家庭中的位置有了新的要求，這一點(diǎn)在姚雪垠作品中的女性身上表現(xiàn)得淋漓盡致。羅蘭反駁姑媽救國(guó)只和男人有關(guān)的論調(diào)，指出“國(guó)家是大家的國(guó)家，不管男女，救國(guó)的責(zé)任都是一樣的”[12]390，而黃梅更是比講習(xí)班的很多男性更加冷靜和理智，張慧鳳與矛盾猶疑的金千里相比，有著更為純粹的愛(ài)國(guó)激情。

與反封建緊密相關(guān)的則是知識(shí)分子的思想啟蒙，姚雪垠在其“抗戰(zhàn)與戀愛(ài)”小說(shuō)中亦揭示了思想啟蒙的必要性。男女愛(ài)情的關(guān)鍵來(lái)源便是女性對(duì)男性啟蒙者的崇拜，這種缺乏情感澆筑與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的愛(ài)在面對(duì)阻撓與沖擊后不可避免地?fù)u搖欲墜，造成愛(ài)情失敗的原因不只是救亡大義與個(gè)人私情的矛盾，也有戀愛(ài)本身的脆弱性，這種脆弱性根源于啟蒙者自身的弊端與啟蒙的不徹底?！吨胤辍分械哪兄魅斯凑兆约旱臉幼觿?chuàng)造愛(ài)人，依照自己的理想去教育她，男主人公的小資產(chǎn)階級(jí)浪漫情緒與愛(ài)幻想的弊病也沿襲到愛(ài)人身上，最終導(dǎo)致愛(ài)人的墮落，這無(wú)疑體現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子啟蒙的反思。《三年間》中的分別三年終于歸家的丈夫卻讓妻子有了他像個(gè)孩子的想法，曾經(jīng)的男性導(dǎo)師對(duì)女性的思想啟蒙在三年的現(xiàn)實(shí)打磨中已然失效，柴米油鹽、吃飽穿暖在妻子眼中比一箱箱書(shū)本更為重要。這些對(duì)五四時(shí)期流行的啟蒙模式的顛覆性書(shū)寫(xiě)顯現(xiàn)出在戰(zhàn)爭(zhēng)視域下啟蒙的艱難，而我們也能讀到作品中對(duì)于民眾啟蒙的迫切呼喚，民眾面對(duì)轟炸時(shí)躲進(jìn)教會(huì)醫(yī)院，“像小孩子信賴母親的擁抱一樣，把安全交托給用那鮮明的色彩畫(huà)在洋房屋頂和飄揚(yáng)在鐘樓上的星條國(guó)旗”[17]15。宣講隊(duì)對(duì)鄉(xiāng)民講述抗戰(zhàn)故事時(shí)大部分老年人的漠然，壯丁們被安排去修城墻又去扒城墻，卻完全不知道也不關(guān)心其中的原因，即使感到這與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)卻也十分淡漠。面對(duì)承受著深重苦難的人們，知識(shí)分子的宣傳工作顯然是失效的，只能傳達(dá)空洞的同情與虛幻的希望，冷酷的現(xiàn)實(shí)顯然給啟蒙提出了更高的要求。姚雪垠將抗戰(zhàn)文學(xué)作為“五四精神的繼承和發(fā)揚(yáng)”[10]189的同時(shí)也為五四時(shí)期的文學(xué)主題注入了新的時(shí)代特色，無(wú)論是反帝反封建的歷史任務(wù)的強(qiáng)調(diào)還是對(duì)知識(shí)分子啟蒙的深切反思都顯現(xiàn)出其“抗戰(zhàn)加戀愛(ài)”小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)任務(wù)的思考與揭示。

抗戰(zhàn)期間，姚雪垠目睹了救亡運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始的聲勢(shì)浩大到被現(xiàn)實(shí)黑暗絞殺阻撓，青年從一開(kāi)始激情洋溢到后來(lái)腐化虛無(wú)，而愛(ài)情這一與人的心靈和情感息息相關(guān)的命題更有利于揭示身處復(fù)雜環(huán)境之中的人的轉(zhuǎn)變和所面臨的考驗(yàn)。姚雪垠正是看到了這一點(diǎn)，才會(huì)在抗戰(zhàn)時(shí)期采用這一模式進(jìn)行寫(xiě)作。他以恢弘的眼光和氣魄，把婚姻愛(ài)情問(wèn)題置于廣闊的社會(huì)歷史背景中考量，在提出問(wèn)題的同時(shí)鼓舞青年們投身救亡工作、前線戰(zhàn)區(qū)，響應(yīng)了“國(guó)民精神總動(dòng)員”的要求，吸取曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“革命加戀愛(ài)”模式中的積極因素，將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)知識(shí)分子的要求與五四精神相承接，使得作品具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，引發(fā)了巨大反響，并以此激發(fā)起廣大青年投身抗戰(zhàn)救亡的熱情和決心。他在散文《戰(zhàn)地春訊》中鼓動(dòng)后方的人們奔赴前線：“你愿意來(lái)戰(zhàn)地么，假如你愿意，我就馳馬去接你，三五千里的風(fēng)霜雨雪又算得什么呢？”[18]前方戰(zhàn)地與抗戰(zhàn)工作在他的字里行間顯現(xiàn)得浪漫而美好，鼓舞和激勵(lì)著青年們?cè)趶V闊天地中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，對(duì)抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。