我出生在八十年代初的一個(gè)小村莊。那是個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代,吃穿用度都得嚴(yán)格計(jì)劃著來(lái)。但我印象里的童年,又是很富足的。直到現(xiàn)在還記憶猶新的是,只要一分錢(qián)一小塊的薄荷糖,就能讓你從舌尖甜到心底。
那個(gè)童年,四季分明。
初春泥土的腥味夾雜在清風(fēng)中拂面而來(lái),浸入肺腑。翩翩起舞的蝴蝶,一會(huì)兒落在東邊的油菜花上聞聞,一會(huì)兒飛到西邊的花蕊上嗅嗅,一會(huì)兒繞著我頭上的大紅花撲閃撲閃,怕是把這飾品當(dāng)成真花了。蜜蜂也喜歡油菜花,跟火箭似的,直飛目的地,然后開(kāi)始采花蜜。小伙伴們也喜歡被油菜花的芬芳包裹著,在那里盡情嬉鬧。但是要小心,油菜花田里可能會(huì)有蛇出沒(méi)。我因?yàn)橐?jiàn)過(guò)蛇盤(pán)曲著在一片油菜花上曬太陽(yáng),再也不敢肆意闖入。春天,除了美景,還有那為數(shù)不多的吃的,印象最深的要數(shù)韭菜炒雞蛋,倍兒香。這是大自然的饋贈(zèng)。
到了夏天,白日里,蜻蜓像小飛機(jī)在水面上低飛,蚊子躲在水邊的草叢里,或者家中的濕冷處,冷不丁地咬你一口。傍晚時(shí),它們就更不客氣了,一直圍著你。所以夏天的早上,身上總有一些被蚊子咬過(guò)留下的紅點(diǎn)。炎熱的季節(jié)自然少不了的音樂(lè)家,就是蟬啦,我們通常管它叫“知了”。知了的叫聲會(huì)一直伴隨我們到秋天。
夏天的美食一直延續(xù)到現(xiàn)在,有蓮蓬、菱角、西瓜……還不花錢(qián),在魚(yú)米之鄉(xiāng),村里荷塘大大小小幾十口,這也是自然的恩賜。
夏天日子長(zhǎng),寫(xiě)完作業(yè)如果天還沒(méi)黑,小伙伴們就會(huì)一起野玩,直到家長(zhǎng)們來(lái)尋回去吃飯。吃過(guò)飯?zhí)煲策€亮著,我們便重新聚到一起,玩捉迷藏、打仗等游戲,即便是到處瘋跑也很滿足。
秋天,本是豐收的季節(jié),但在那個(gè)時(shí)候,對(duì)我們來(lái)說(shuō),一周能吃上幾頓青椒肉絲,也算打牙祭了。秋天的魚(yú)倒是很常見(jiàn),我家門(mén)口是一條活水溝,每到下雨天,門(mén)口便有一位“蓑笠翁”捕魚(yú)的場(chǎng)景,水是渾濁的,但是自然的,沒(méi)有農(nóng)藥的侵蝕,打撈上來(lái)的魚(yú)可以放心吃。而現(xiàn)在,有的地方,水或是棕黃色,或是黃綠色等奇怪的顏色,讓人心生畏懼。如今,國(guó)家開(kāi)始重視環(huán)境問(wèn)題,還能重現(xiàn)“蓑笠翁”詩(shī)意般的景象嗎?
冬天的寒冷,是現(xiàn)在不能比的。上學(xué)日的早晚最可怕,早上不愿起床,因?yàn)槭忠簧斐鰜?lái)就感覺(jué)要被凍掉。母親是我很佩服的人,她起得最早,準(zhǔn)備好早餐,然后把我從被子里哄出來(lái),一條腿一條腿塞進(jìn)厚厚的棉絮褲,里面的秋褲褲腳總是松的,會(huì)縮上去,最可怕的時(shí)候來(lái)了,她會(huì)用那冰冷的手伸進(jìn)褲管來(lái)幫我拉秋褲,直到現(xiàn)在我都還記得那手剛接觸時(shí)的鉆心的寒。而晚上,好不容易穿暖和的衣服要脫掉了,等著我的是冰冷的被窩。那時(shí)候我家沒(méi)有暖水袋,所以總是被慢慢上升的暖和氣給烘睡著。到了冬天,家家戶戶基本都有儲(chǔ)備少量雞鴨魚(yú)肉,偶爾有客人來(lái),才會(huì)隆重地取了吃,所以常常盼望著能走親訪友。
記憶中的童年沒(méi)有課外書(shū),只有學(xué)校發(fā)的課本;也沒(méi)有炫麗的筆,而是一模一樣的鉛筆,高年級(jí)用的鋼筆也都大同小異;本子是學(xué)校發(fā)的,自己很少買(mǎi),除非不小心弄丟了,筆記就直接寫(xiě)在書(shū)上。直到現(xiàn)在,每每給孩子購(gòu)買(mǎi)書(shū)、文具的時(shí)候,我都感到快樂(lè)無(wú)比。拿著它們,總有如獲至寶的感覺(jué)。
我的童年是快樂(lè)的,她一直溫暖著我;我的童年也有缺失,而這種缺失一直催我不斷奮進(jìn)學(xué)習(xí)。
作者簡(jiǎn)介:朱小雙,女,崇文書(shū)局有限公司,編輯中級(jí),研究方向:編輯出版。
(責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>