張春亞

我一直固執(zhí)地認為，秋天是有味道的。

想起秋天，我總是想起母親。

一到秋天，母親的菜園子里便熱鬧起來。

辣椒挑著小燈籠，為秋蟲照亮夜行的路;冬瓜披著白紗，急著嫁給秋風;茄子穿上紫袍，不知道榮升幾品官員;絲瓜一個勁兒地爬呀爬，高舉著黃色的杯盞，餐風飲露，品味陽光月光。還有小青菜、大白菜，成壟成行，列隊排在秋天的陽光下，葳蕤生光。

有人說，美食是人最深的鄉(xiāng)愁。一個人長大后，總有些滋味，只能停留在回憶里。比如，母親燒的油燜茄子。

好長一段時間，我覺得秋天是油燜茄子的味道。

小時候，喜歡吃母親做的燜茄子，汁濃味美，軟糯可口。那個時代，買什么都要票。買布要布票，買油要油票，買糧要糧票，買什么都限購。做燜茄子，偏偏離不開油，油少一點就不好吃。物以稀為貴，所以能吃上一頓真正的燜茄子，是件很難得的事兒。我也就日日盼著母親做燜茄子。

一天，父親買了油回來，終于可以做燜茄子了，我和弟弟歡呼雀躍。母親把茄子洗干凈，放到案板上，茄子圓潤肥實，帶著露珠，閃著青春的光芒。接著，母親把它們切成一厘米厚的薄片，在每張薄片上劃幾刀。然后，讓它們在攪好的面糊糊里翻個身，打個滾兒。油鍋上火，油五成熱時，茄子下鍋炸成金黃色?？粗@金色的茄子片，我的饞蟲一下子就勾起來了。剛要拿著吃，被母親呵斥住了，說是才完成一半，下一步還要在鍋里燜燒。

鍋蓋冒著蒸汽，茄子的香味彌漫了整個廚房。那香味兒，從遙遠的童年飄來，從童年的秋天飄來，那是我兒時記憶里秋天的味道。

我仿佛看到了一家人圍坐在小方桌旁，在煤油燈昏黃的光里，津津有味地吃著燜茄子。忽然想起梵·高的名畫《吃土豆的人》，此情此景，何等相似啊。

除此之外，還有小青菜炒蝦仁、黑白菜燉豆腐、冬瓜燉排骨、大白菜炒粉條等，都是秋天的應景時令佳品。我對這些秋天的菜肴鐘愛有加，甚至懷疑自己，專門為秋天的味道而生。

也許，時光偷偷地將味道烙在了我的味蕾上，隨生而生，永不磨滅。

金風送爽，桂子飄香。桂香也是秋天獨有的味道。母親名字里有一個“桂”字，所以我特別喜歡桂花，喜歡桂花的香味兒?？諝庵械教帍浡鹣悖ビ?、甜膩、綿柔，若有若無，若濃若淡，若深若淺，若明若暗，就像母愛的味道。

記得有部電影叫《聞香識女人》，退休的弗蘭克中校，雙目失明，但他能通過聞香識別周圍的女人，甚至能識別各種牌子的香水，以及女人的發(fā)型和發(fā)色。我想我們也能通過桂花的香味，識別四季里的秋天。

若秋是個女人，我會取名叫她桂子。什么金桂、銀桂都俗了去了。況且還容易讓人聯想到《紅樓夢》中那個毒害香菱不成，卻毒死了自己的夏金桂。桂子多好，清雅不俗，又不高冷，很小眾，很溫暖，小家碧玉。

若你從一片桂樹叢中穿過，那香氣鋪天蓋地向你襲來，不由分說鉆進你的鼻孔，深入你的肺，控制你的呼吸。那香氣，落在你的發(fā)絲間，鉆進你的衣領里，附著在你的皮膚上，與你癡纏著不肯放手。秋天的味道，沁入骨髓，香到夢里。

油燜茄子，我早就不吃了，也許因其太過油膩，也許因其現在太過容易得到。人們對太容易得到的東西，總是不知道珍惜，失去后又感覺倍加懷念。不管怎么說，我已吃不下油燜茄子，即使吃也吃不出兒時的味道了。但我還是會記起兒時秋天的油燜茄子，那是我記憶中秋的味道，愛的味道。

喜歡桂花香，淡雅、芳馨、清香裊裊。在被人遺忘的角落里，嫻靜、優(yōu)雅、吐露芬芳，不張揚、不喧鬧，符合秋天的心性。在我看來，秋天是靜的，內斂、矜持、謙遜、低調，一如我的母親。

桂花香與油燜茄子，一雅一俗，一個是陽春白雪，一個卻煙火氣十足，本來大相徑庭，但他們都在秋天聚合，都是秋天的風物，都有自己獨特的味道。

秋的味道，雅俗共賞，就像一個漂亮的女子，進可叱咤風云，退可相夫教子，上得了廳堂，下得了廚房。

秋天的味道，一半是理想，一半是現實，一半是回憶，一半是憧憬，一半是小資情調，一半是人間煙火。秋是包容的，秋又是個性的。

我喜歡秋天，更喜歡秋天獨有的味道。那穿行在味蕾上的秋天，那纏繞在鼻尖上的秋天，一直是我無法抗拒的誘惑。

棉花日子

幾個人說起私奔，一個姑娘說：“我要帶一床棉被私奔，棉花是吃陽光長大的，蓋這樣的被子，日子暖烘烘的?！?/p>

可不是嘛，棉花一樣的日子，暖烘烘的。我的心被觸動了，仿佛沐浴著暖陽，蓬松起來，輕盈起來。我喜歡這個比喻，暖意融融。

說起棉花，不能不提我的母親。記憶里，母親是和棉花田分不開的，她是棉花田的一部分。

棉花田是我們家的經濟支柱。父親工作忙，地里的活就全落在了母親的肩上。

棉花是需要精心護理的作物，播種、打杈、捉蟲、噴灑農藥，都是細活，非常煩瑣。母親卻不厭其煩，樂此不疲。

因為在母親眼里，棉田就是她的錢串子，是柴米油鹽，是我們姐妹三人的學費，是冬天來臨時全家人的棉衣和過冬的棉被。這么重要的東西，母親怎敢怠慢，怎敢說累？

立夏過后，是母親最忙的時候。棉花瘋長，枝杈縱橫。需要給棉花打杈，掐頭。打杈就是把不長蘗的杈子掰掉，留下能生棉桃的杈兒。掐頭就是把棉株的頭掐掉，不讓它再往高里躥。

母親的手指被棉花的汁液染成青綠，洗都洗不掉。母親的背彎得像張弓，晚上疼得翻來覆去睡不著覺。

可是，一到棉田，母親立馬精神煥發(fā)。她眼里閃著光，充滿憧憬和希望。在母親心里，這片棉田，就是她的全部世界。

秋風吹來，滿野的棉花炸蕾吐絮，大朵的棉花拼了命地開，就像趕赴一場生死邀約，場面驚心動魄，非常壯觀。

這景象，讓母親臉上露出了舒心的笑容。她兩手不停地撮著棉絮，忙得不亦樂乎。

母親的手被棉殼劃了很多口子，粗糙得像松樹皮?？伤龥]叫過一聲痛，忙碌艱辛的生活，讓她忘我。她的眼里滿是棉花，已經沒有了自己。

陽光暖暖地照著，如霰似霧。世界很安靜，秋風吹動母親的齊耳短發(fā)，她專注的神情如一朵圣潔的棉花，恬靜、安詳、慈悲、篤定。

勞動中的母親有種質樸本真的美，勝過一切粉飾雕琢和華冠麗服造就的美。

其實，母親就是一朵棉花。

她用一顆慈悲的心，眷顧著田里的棉株，就像照顧她的孩子一樣。

她終日勞作，為子女，為家庭，耗盡了自己的芳華。

她像吸飽了陽光的棉花，散發(fā)著無盡的愛和溫暖。她用勤勞的雙手，給子女無微不至的呵護。

棉花，不是花，雖柔弱，卻潔白，干凈，柔韌，有彈性。正如母親，以及像母親一樣不屈不撓，與命運抗爭的人，不被苦難的生活擊垮，歷經滄桑，世事變遷，依然溫婉美麗如初。

棉花一樣的母親，給了我暖烘烘的日子，使我不至于被命運的寒冬凍傷。

純棉衣物，綿軟、透氣。棉花被子，舒適、熨帖。她們來自鄉(xiāng)間田野，被陽光喂得飽飽的，帶著陽光的香味，暖暖的，很貼心。

被棉花被子包裹著，就像被母親擁抱著，躺在她的懷里一樣，踏實，安全，入夢香甜。

我棉花一樣的母親，我棉花一樣的日子啊，與日月齊輝，與歲月等長。

（責任編輯 于美琪）