本刊通訊員 丁梅華

昨天早上已到去上班的時(shí)間，媳婦看我還在電腦跟前坐著，便問(wèn)今天怎不見(jiàn)你那么積極了，再不走就要遲到了。我說(shuō)，昨天不是跟你說(shuō)我今天開(kāi)始休假了。媳婦一聽(tīng)，連忙說(shuō)我還真把這事忘記了，那你休假別天天坐在電腦跟前，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有合適的冬菜買(mǎi)上一點(diǎn)，到冬天菜貴得要命。

說(shuō)起冬菜，我不由得想起上世紀(jì)80年代初，由于種種原因在家輟學(xué)兩年的我，獨(dú)自一人從江南水鄉(xiāng)來(lái)到新疆伯父家，原以為賺一點(diǎn)錢(qián)就可以回去了，不料伯父卻讓我又一次走進(jìn)了校門(mén)。伯父和我相處的時(shí)候，才說(shuō)起上學(xué)的事。原來(lái)他先跟伯母商量說(shuō)，奶奶這么多年一直都由我爸爸照顧，現(xiàn)在我這么小的年齡就不上學(xué)了，將來(lái)能干啥，不如把我接過(guò)來(lái)培養(yǎng)成人，也對(duì)得起我父母這么多年一直照顧奶奶。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)還開(kāi)了家庭會(huì)議，我的堂兄、堂姐、堂弟們都同意后，才讓我來(lái)的。

伯父雖說(shuō)當(dāng)時(shí)是某農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)副連長(zhǎng)，但生活并不富裕，一大家人平時(shí)吃的菜全是伯母在房前屋后自己種的，夏天吃不完的菜，勤儉的伯母就會(huì)晾曬起來(lái)，或者腌制起來(lái)，等著冬天吃。豬也是自己家飼養(yǎng)的，一年一頭或兩頭，年底宰了也不賣(mài)，鮮肉一時(shí)吃不完，伯母會(huì)做成臘肉、臘腸，或者在化雪前，把肉切成一塊一塊的，放到鍋里加工好后放進(jìn)壇子，下一次吃的時(shí)候挖上一勺子。就這樣，在伯父家的日子，大半年都可以吃上肉。

伯父唯一買(mǎi)菜的時(shí)間，就是在冬天來(lái)臨時(shí)。新疆冬天時(shí)間長(zhǎng)，半年時(shí)間無(wú)法種菜，完全得靠吃冬儲(chǔ)菜，當(dāng)然也包括伯母夏天晾曬的干菜和腌制的咸菜。

那些年，農(nóng)場(chǎng)每家每戶都有菜窖，菜窖大概有1.5米深，寬度和長(zhǎng)度是根據(jù)這家人人口的多少而定的。冬季主要儲(chǔ)存的是洋芋、蘿卜、大白菜，被稱為新疆的“老三樣”。伯父家的菜窖很大，也較深，所以下菜窖拿菜便成了我的任務(wù)。記得房前屋后種的青辣椒下霜前采摘下來(lái)，沒(méi)有吃完的，在菜窖放上一段時(shí)間后，全部變成了紅辣椒，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得很神奇。

興許是我貪玩的緣故，有一次下菜窖拿完菜，我忘記了蓋菜窖門(mén)，等發(fā)現(xiàn)時(shí)大部分白菜已被凍掉，受凍的白菜好像總是炒不熟似的，吃起來(lái)喀嚓喀嚓的。為此，我沒(méi)少挨伯父一家人嘮叨。也正因此，后來(lái)我養(yǎng)成了干什么事都認(rèn)真的態(tài)度。

而今，我因工作調(diào)動(dòng)的緣故，已由農(nóng)場(chǎng)搬到城市，伯父母也都相繼去世，菜窖儲(chǔ)存冬菜的日子漸行漸遠(yuǎn)。現(xiàn)在的冬天，來(lái)自南方和溫室大棚的蔬菜品種繁多又鮮嫩。雖說(shuō)也備冬菜，但只是象征性地買(mǎi)上一點(diǎn)，也許這是受過(guò)去農(nóng)場(chǎng)生活的影響。K