文_許健楠

世界再大，由人構(gòu)成。在新聞報(bào)道中，典型人物報(bào)道是一個(gè)重要的領(lǐng)域。

王選、孟祥斌、孫炎明、陳斌強(qiáng)、“籃球奶奶”、王亮、王漢清……近年來(lái)，金報(bào)集團(tuán)塑造了一系列當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?、全?guó)具有一定知名度的典型人物。金報(bào)集團(tuán)目前收獲的9個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)當(dāng)中，有5件作品是寫(xiě)典型人物的，有《“不要哭……咱不哭……”》《姐妹》《“磐安最美老師”陳斌強(qiáng)：背著媽媽去教書(shū)》《義烏最美民工張明偉：“東家”比我更需要這筆錢(qián)》《我在中國(guó)社區(qū)矯正的日子》。其中不少人物故事即便今天看起來(lái)，依然觸動(dòng)人心。

如何發(fā)掘身邊的“最美人物”？如何把平民英雄寫(xiě)得鮮活？如何讓人物形象更真實(shí)、更豐富、更立體？筆者試從腳力、眼力、腦力、筆力四個(gè)維度，談?wù)勅绾尾蓪?xiě)有深度、有厚度、有溫度的典型人物報(bào)道。

腳力：與采訪對(duì)象同心同行

“如果你拍得不夠好,是因?yàn)槟汶x得不夠近?！敝麘?zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說(shuō)過(guò)這樣一句話。人物報(bào)道也是同理，離采訪對(duì)象近些、再近些。人物采訪最好的狀態(tài)，是與采訪對(duì)象交朋友，這樣對(duì)方才可能跟你掏心窩子，從而了解更多新聞背后的故事。

人民日?qǐng)?bào)記者孔祥武和李波提到與郭明義交朋友的故事。他們第一次問(wèn)郭明義：“怎樣看待家人與受助者的關(guān)系？”他脫口而出：“他們?cè)谖倚闹型戎匾??！焙髞?lái)，記者與他成了朋友，再問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，熟絡(luò)之后他說(shuō)出一句更真實(shí)可感的話：“一個(gè)不愛(ài)家人的人，怎么會(huì)愛(ài)他人、愛(ài)社會(huì)？”

我回想起采訪“磐安最美教師”陳斌強(qiáng)的經(jīng)歷，也得益于和他的交情。作為第一個(gè)采訪報(bào)道他的記者，我前后10多次趕赴磐安，一趟來(lái)回兩三百公里。每采訪一次，我和他的心就更貼近一分。一開(kāi)始，他叫我“小許”，后來(lái)，他叫我“許記”，最后，他叫我“許哥”。

正是因?yàn)榕c陳斌強(qiáng)成為好朋友，我得以有更多的機(jī)會(huì)和時(shí)間與他單獨(dú)面對(duì)面。我第八次去采訪他的時(shí)候，一跟就是一整天，第二天凌晨1點(diǎn)，陳斌強(qiáng)要照顧母親上廁所，我也陪伴在他身邊。清晨5點(diǎn)，他為母親準(zhǔn)備早飯，我也在一旁幫忙。

朝夕相處之后，我寫(xiě)了新聞特寫(xiě)《陳老師在冷水鎮(zhèn)最后一天全記錄》，在金華日?qǐng)?bào)整版刊發(fā)。陳斌強(qiáng)晚上服侍母親睡覺(jué)、凌晨起床幫母親上廁所、清晨給母親喂早飯的感人畫(huà)面，一一躍然紙上，稿件感動(dòng)了很多人，也收獲了2012年度浙江省重大主題報(bào)道創(chuàng)新活動(dòng)優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)?；叵肫饋?lái)，如若不是與陳斌強(qiáng)成為朋友，我距離新聞現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)那么近，也會(huì)錯(cuò)過(guò)許多精彩的瞬間、感人的細(xì)節(jié)。人物報(bào)道能否打動(dòng)人心，關(guān)鍵是，你對(duì)采訪對(duì)象的內(nèi)心世界能逼近多少。

采訪“籃球奶奶”朱淑媚那陣子，我?guī)缀趺刻於既ニ抢铮滋?，她忙著接受其他媒體采訪，我就早晚去，早上6點(diǎn)鐘起床，跟她一起打球。有一次，我接到她的電話，說(shuō)能不能陪她去銀行匯錢(qián)。她攢了一年多的養(yǎng)老金，一分未動(dòng)，要把它匯給當(dāng)時(shí)借錢(qián)給她辦養(yǎng)老金的好心人，但是她不會(huì)辦銀行業(yè)務(wù)。我把她帶到一家銀行。工作人員一看是個(gè)老人，后頭跟著一個(gè)年輕人，說(shuō)要匯一筆上萬(wàn)元的“巨款”，就有些警惕地問(wèn)“籃球奶奶”：“這一位您認(rèn)識(shí)？”奶奶說(shuō)：“你就放心吧，那是我兒子！”這句話讓我心里暖烘烘的。

眼力：從茫茫人海發(fā)現(xiàn)閃亮“珍珠”

記者需要學(xué)會(huì)在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)閃亮“珍珠”，從大多數(shù)人習(xí)以為常的生活中捕捉故事。有時(shí)，記者像是球探、星探、獵頭，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)與眾不同的個(gè)體，這無(wú)異于一場(chǎng)茫茫人潮中的“海選”。

“這個(gè)人物身上有什么樣的閃光點(diǎn)？”“他是否具有向上、向善的力量？”“他的舉動(dòng)或故事能否引起人們的情感共鳴？”與采訪對(duì)象接觸，不妨多問(wèn)問(wèn)自己，也許心中便有答案。比如“籃球奶奶”朱淑媚，她在浙師大打籃球20多年，無(wú)數(shù)人見(jiàn)過(guò)她打球，當(dāng)我看到她打球時(shí)，我就想知道，一個(gè)70多歲的奶奶居然喜歡打籃球？她為什么要一直打籃球？我就帶著這些問(wèn)題采訪她。后來(lái)，故事見(jiàn)報(bào)后，“籃球奶奶”樂(lè)觀堅(jiān)持的精神感動(dòng)了很多人。她的身上，就有一種向上、向善的力量。很幸運(yùn)，我搶到了第一點(diǎn)。《金華日?qǐng)?bào)》首發(fā)“籃球奶奶”的報(bào)道后，她一下子就火了，登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》，還入圍“CCTV年度體壇風(fēng)云人物”榜單，在央視的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，姚明贈(zèng)送給她一個(gè)籃球。

“籃球奶奶”最大的心愿，是辦養(yǎng)老金，但是，她得先補(bǔ)交一筆2萬(wàn)多元的費(fèi)用。通過(guò)新聞報(bào)道，一位好心人給了她這筆錢(qián)，說(shuō)是捐助的。但是她不干，一定要還。她攢了一年多的養(yǎng)老金，把錢(qián)還上。她的身上，除了堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，還有“信義”二字。

很多讀者看到報(bào)道后說(shuō)：“這個(gè)奶奶在浙師大打球多年，我見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到她有這么令人感動(dòng)的故事?！比绻?dāng)時(shí)我沒(méi)有多問(wèn)幾個(gè)為什么，而是和大家一樣司空見(jiàn)慣，很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)這一典型人物，以及背后的動(dòng)人故事。正如《時(shí)代周刊》的文章稱，比起姚明、林書(shū)豪這些籃球巨星，“籃球奶奶”更像是一個(gè)傳奇。很多時(shí)候，傳奇就在我們身邊。

只要有心，即便在已經(jīng)獲過(guò)大獎(jiǎng)的人物題材中，也能有意外之喜?！督鹑A晚報(bào)》報(bào)告文學(xué)《姐妹》就是一個(gè)典型案例。

2007年，孟祥斌縱身一躍跳江營(yíng)救輕生女青年李小月而犧牲，他的故事感動(dòng)了中國(guó)，《金華日?qǐng)?bào)》推出了一組系列報(bào)道并收獲了中國(guó)新聞獎(jiǎng)。很多人以為，孟祥斌的報(bào)道可能也就到此為止了。然而，在之后的6年時(shí)間里，金華晚報(bào)記者一直與孟祥斌遺孀葉慶華保持聯(lián)系，在孟祥斌忌日、清明節(jié)刊登葉慶華的日記，關(guān)注她和女兒的生活。2013年，在孟祥斌忌日，葉慶華發(fā)來(lái)稿件，講述了她和輕生女青年李小月的故事，她們沒(méi)有成為仇人，而是情同姐妹。短短幾百字的稿件，傳遞出一份濃濃的人間大愛(ài)，這一線索被記者敏銳地捕捉到了。

最終，報(bào)告文學(xué)《姐妹》再次收獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)?！督忝谩返淖髡呲w如芳曾在采訪體會(huì)中寫(xiě)道：“這類題材的新聞，需要一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛，更需要一顆會(huì)堅(jiān)守、經(jīng)營(yíng)和創(chuàng)造的心靈。如果不是一路持續(xù)關(guān)注，或許就會(huì)與這樣的題材失之交臂?！?/p>

金報(bào)的典型人物報(bào)道屢獲大獎(jiǎng)，絕非偶然。發(fā)現(xiàn)“珍珠”的眼力，多半不是某位記者的靈光一現(xiàn)，往往是一支好團(tuán)隊(duì)的眼力，采寫(xiě)過(guò)程也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是群策群力的結(jié)果?！傲x烏最美民工”連續(xù)報(bào)道就來(lái)源于金華日?qǐng)?bào)社原社長(zhǎng)陳東發(fā)現(xiàn)的一條新聞線索，《姐妹》的故事也源于金華晚報(bào)原總編輯童飚點(diǎn)的題。

腦力：在時(shí)代景深中觸摸個(gè)性溫度

一個(gè)國(guó)家是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)具體的人構(gòu)成的，人是社會(huì)的一分子，人物的價(jià)值觀和思維方式，帶著時(shí)代烙印，彰顯時(shí)代精神。許多有夢(mèng)想、有理想的小人物是跟隨著這個(gè)時(shí)代而成長(zhǎng)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想，人生軌跡和遭遇往往與時(shí)代變遷密不可分，因此，除了挖掘人物的感動(dòng)瞬間，也要在時(shí)代的景深中觸摸個(gè)性的溫度。升上去俯瞰，沉下去打撈。俯瞰的是時(shí)代，打撈的是細(xì)節(jié)。

有人說(shuō)地方黨報(bào)接地氣容易，接天線很難，也不盡然，每年的中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)選都有來(lái)自基層的好新聞，成功秘訣在于：小細(xì)節(jié)折射大問(wèn)題、小人物反映大主題、小變化展現(xiàn)大成就。

陳斌強(qiáng)為什么能火？是全社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)孝道的推崇和尊敬，是每個(gè)人對(duì)自己母親的那份愛(ài)和愧疚；“籃球奶奶”為什么能登上《時(shí)代周刊》？是因?yàn)樵谒纳砩希幸环N向善、向上的時(shí)代精神；民工張明偉何以“最美”？在民工討薪一度成為社會(huì)焦點(diǎn)時(shí)，他因“東家比我更需要錢(qián)”而放棄討薪，展現(xiàn)的是正能量和真善美；古斯等境外社區(qū)服刑人員講述在中國(guó)社區(qū)矯正的故事，彰顯中國(guó)司法公正，在一些西方人士始終對(duì)中國(guó)司法公正抱有偏見(jiàn)的大背景下，《我在中國(guó)社區(qū)矯正的日子》這篇作品就具有了特殊的時(shí)代意義。

因此，小人物不妨放在大時(shí)代的背景下去刻畫(huà)和描繪，仁動(dòng)于天、厚植于心，二者缺一不可。

筆力：用生動(dòng)細(xì)節(jié)展現(xiàn)人性之美

在全媒體時(shí)代，有誠(chéng)意的文字，讀者能感受到，依然能感染人、鼓舞人。新聞報(bào)道和文學(xué)一樣，用細(xì)節(jié)說(shuō)話，一葉知秋，人物能不能寫(xiě)活，抓住打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)至關(guān)重要。

今年4月，由金報(bào)記者挖掘的蘭溪鄉(xiāng)賢姚寶熙又一次感動(dòng)了全國(guó)。近20年來(lái)，他堅(jiān)持反哺家鄉(xiāng)，累計(jì)捐款超1500萬(wàn)元，他的愛(ài)心故事被新華社、人民日?qǐng)?bào)、央視等各大主流媒體關(guān)注報(bào)道，全網(wǎng)點(diǎn)擊量超2000萬(wàn)，刷屏朋友圈，在全社會(huì)贏得廣泛贊譽(yù)。

其中讓人印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是一條破舊不堪的皮帶，姚寶熙用了20年都舍不得扔，為家鄉(xiāng)一擲千金與一條破舊皮帶形成強(qiáng)烈對(duì)比，老人的精神和情懷一覽無(wú)余，令人感動(dòng)不已又心生敬意。

我曾在陳斌強(qiáng)身上見(jiàn)到一根深藍(lán)色背帶，就問(wèn)：“這根背帶哪里來(lái)的？”他說(shuō)：“小時(shí)候，媽媽用它背著我，如今我用它背媽媽?！边@句話觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方。他就是用這一根兒時(shí)母親背他的深藍(lán)色背帶，背著媽媽去上班。我把這個(gè)細(xì)節(jié)記錄在《“磐安最美老師”陳斌強(qiáng)：背著媽媽去教書(shū)》一稿中，后來(lái)，這篇陳斌強(qiáng)事跡的首發(fā)稿獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)，這根背帶幾乎成為陳斌強(qiáng)故事的縮影?！案袆?dòng)中國(guó)”頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“小時(shí)候，這根布帶就是母愛(ài)，媽媽用它背著你。長(zhǎng)大了，這布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽。有一天，媽媽的記憶走遠(yuǎn)了，但愛(ài)不會(huì)，它在兒女的臂膀上一代代傳承?！?/p>

陳斌強(qiáng)的典型人物報(bào)道，我做了大概有一年左右。在采訪中，我也曾一度迷茫，陳老師該說(shuō)的都說(shuō)了，還寫(xiě)什么呢？當(dāng)時(shí)請(qǐng)教了副刊前輩胡國(guó)洪，他說(shuō)：“跟一天，用白描?！边@對(duì)我啟發(fā)很大。于是，我一邊蹲點(diǎn)，一邊觀察，哪怕采訪對(duì)象沒(méi)時(shí)間跟我說(shuō)話，只需當(dāng)一只蒼蠅，釘在墻上不動(dòng)聲色地觀察?？春吐?tīng)，也是很好的采訪，于細(xì)微處見(jiàn)真情，此處無(wú)聲勝有聲。我曾在《陳老師在冷水鎮(zhèn)最后一天全記錄》中描述的一個(gè)感人場(chǎng)景，就是跟著觀察出來(lái)的：

“正忙著整理，母親冷不丁跑了出去，在校園里亂走。陳斌強(qiáng)嚇了一跳，趕緊沖出門(mén)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。有一次，母親的房間沒(méi)上鎖，她跑出來(lái)，出了校門(mén)，失蹤了。最后，他是在好溪的一座橋上，找到了正彷徨的母親。

像很多老年癡呆的老人一樣，陳月光不認(rèn)得兒女，不認(rèn)得路，不認(rèn)得家，但是依然執(zhí)拗地想回家。于是，陳斌強(qiáng)明白：母親要回的‘家’，不是一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，而是一段時(shí)光?！?/p>

兩年前，一部泰國(guó)公益廣告短片《愛(ài)與感恩》感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。短片中，患有老年癡呆的母親在校園里突然走丟，兒子找母親的那一段戲，成為影片最為煽情也最令人揪心的高潮部分。有不少網(wǎng)友驚呼：“這不是磐安‘最美教師’陳斌強(qiáng)的故事嗎？”這樣的場(chǎng)景，在陳斌強(qiáng)的記憶中出現(xiàn)了很多次。如果不是那次蹲點(diǎn)，我也無(wú)法親眼見(jiàn)證這感動(dòng)一幕。

著名記者穆青曾說(shuō)過(guò):“有時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)比千言萬(wàn)語(yǔ)生動(dòng)得多，深刻得多，有力得多?！比宋飯?bào)道亦如此。

結(jié)語(yǔ)

在新媒體時(shí)代，信息泛濫，不缺故事，缺的是好故事。只要是記者親歷、親見(jiàn)、親聞、親為，呈現(xiàn)冒熱氣、帶露珠、沾泥土、有溫度的好故事，仍不失為具有頑強(qiáng)生命力的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，依然能夠在碎片化閱讀的浪潮中實(shí)現(xiàn)價(jià)值回歸。我們看到，優(yōu)秀的典型人物報(bào)道依舊能成為爆款，從而深入人心，這是機(jī)器人寫(xiě)作替代不了的，關(guān)鍵是你的報(bào)道是否足夠優(yōu)秀。