王單單

1

陳有祿還是沒有挺住。死前一晚，他從床上爬起來，坐在窗外的石坎上，在談及媳婦和年幼的兒子時(shí)，聲淚俱下。他乞求剛剛成年的弟弟陳有福，在自己死后，務(wù)必幫忙照顧這對(duì)孤兒寡母。

玲姐的娘家人趕到水塘灣時(shí)，她早已哭成淚人，原本瘦弱的身子在抽泣中一次次痙攣著，整個(gè)人蜷縮在堂屋角落里，像一份面團(tuán)正被接下來的命運(yùn)塑形。姐姐叫王玲，我們都叫她玲姐。她身材高挑，為人親和，似乎比同齡的姑娘們更加懂事，因此深受大家喜愛。她父親以前在糧管所工作，雖是臨時(shí)工，但至少是端公家的碗，家庭條件在官抵坎比上不足比下有余。那時(shí)候，情竇初開的姑娘們?cè)?，白天互相換工干農(nóng)活，晚上就湊在某家的油燈下納鞋底，織毛衣，平時(shí)有點(diǎn)零花錢，握在手里都能擰出水來，也舍不得花，悄悄積攢著等待出嫁那天，花在自己的嫁妝上，漂漂亮亮地在姐妹們羨慕的目光中走出“閨閣”。

姑娘們一旦組成新的家庭后，再回娘家，就只能算是走親戚了，有時(shí)候還會(huì)像客人，坐在娘家人中間，顯得局促而又拘束，曾經(jīng)陪伴自己長(zhǎng)大的一切，自從嫁出家門那天起，便不再屬于她，即便在夫家受了委屈，也只能在外面流干眼淚才能進(jìn)娘家的門。玲姐嫁到水塘灣，與官抵坎之間，隔著幾座山。她第一次回娘家，并非刻意，只是從水塘灣去仁和街趕場(chǎng)，途經(jīng)官抵坎時(shí)駐足了片刻而已。在我們老家，姑娘嫁出去不足月是不能進(jìn)娘家門的，所以玲姐只能站在娘家的敞壩里，由幾個(gè)尚未出嫁的妹妹陪著，有些日子沒見了，大家似乎都有許多話要說。玲姐本來就長(zhǎng)得精瘦，衣著又單薄，加之冬天的風(fēng)比較凜冽，凍得鼻涕直流。雖說村里重男輕女的思想還比較嚴(yán)重，但女兒也是心頭肉呀，她母親心疼她，找來幾把干燥的麥草，在房檐下燒了一堆火給她取暖，煙子熏得姐妹幾人眼眶紅潤(rùn)，氣氛看起來有些悲傷。隔著一道門，她嫂子端來一碗湯飯給她吃，玲姐吞咽著，像是在吞毒藥，每一口下去，喉嚨總是竭力在伸縮。

自此之后，再見玲姐，就是在我姐夫陳有祿的靈堂前了。這也是我第一次到水塘灣。跟著官抵坎的大人們，穿過連綿起伏的田野，大約半小時(shí)后，一條蜿蜒崎嶇的小路將我們引進(jìn)青黑的松林中，隔著迷霧，能聽見敲鑼打鼓的聲音伴著人的慟哭聲，那是陳有祿家里在給他做法事，誦經(jīng)的人輕車熟路，經(jīng)文成串地從他嘴里飄出，或許，在那層迷霧之上，在我們看不見的某個(gè)地方，一個(gè)年輕人的靈魂正踩著天梯，由于回望，一次次滑倒又重新爬起。而我的玲姐頂著孝帕，失魂落魄地站在靈柩前。陳有路生病期間，她一直熬更守夜地照顧著，原本瘦癯的她已被折磨得像根竹竿。陳有路死后，連夜的悲痛與痛哭更是讓她憔悴不堪。端公的海螺每吹響一次，孝子就要磕頭。玲姐和陳有路的孩子還不到兩歲，甭說磕頭，就連站著都得扶著供桌。每次磕頭，玲姐都要將他的頭往下按，這惹得孩子在靈堂上撕聲破啞地哭鬧，玲姐為了哄他，撩開衣服，將一只干癟的乳頭塞進(jìn)孩子嘴里。二十出頭的玲姐啊，體內(nèi)啥也沒有，瘦得像一根吸管，被孩子狠命地啜著。周圍的人，看著這對(duì)苦命的母子，無不低頭拭淚。

我去異地讀高中后，某個(gè)假期回到官抵坎，從母親口中得知，陳有祿死后，玲姐仍然留在陳家，嫁給了她的小叔子陳有福。陳有福身形矮小，性格靦腆，在玲姐面前，顯得像個(gè)孩子，春節(jié)他和玲姐來官抵坎拜年，我見過他一次，是個(gè)本分的人，看來玲姐母子跟了他，算是重新找到了實(shí)靠的歸宿。玲姐和陳有福有了第一個(gè)孩子后，為了躲避“計(jì)劃生育”，他倆就離開水塘灣去廣東打工了。當(dāng)我再次聽到玲姐這個(gè)名字時(shí)，已經(jīng)是十年之后的事情。人們說她得了抑郁癥，夢(mèng)里常?？匆娝囊鞍嘶娜橇魉?，那里面也不知道有啥東西總是在召喚她，很多次她從夢(mèng)里醒來，以為自己還站在流水邊上，特想縱身一躍，死在里面。因?yàn)閾?dān)心她在外面出事，陳有福不得不辭去廣東那邊的工作，陪著玲姐回老家生活。

我結(jié)婚那年，婚禮上看見一個(gè)中年婦女，置身人群中，目光呆滯。但我仍能一眼就認(rèn)出她來，那是我的玲姐，盡管備受生活摧殘，仍然保留著一絲絲少女時(shí)的神態(tài)，供我們?cè)谌撕Ｖ邢嗾J(rèn)。

2

燕姐的母親總認(rèn)為，自家閨女比其他野丫頭金貴，平時(shí)也沒少耳提面命地教育燕姐，離村里別的“瘋丫頭”遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。燕姐排行老幺，又是家里唯一的女孩，所以從父母和哥哥們那里得到的呵護(hù)更多一些，這讓燕姐看起來有幾分嬌氣，在眾多粗野的姑娘中顯得與眾不同。燕姐從不串門，每天陪在她母親身邊，且從小就心靈手巧——繡得一手好鴛鴦，上下寨子許多小伙都盯著他，巴望著能將其娶回家。有的人躍躍欲試，故意在她家門前來回趕趟兒，但這逃不過燕姐母親的眼睛，她從不給這些異想天開的窮小子好臉看，久而久之，大家都說燕姐母親眼光高得很，也便作罷。打小無論什么事情，燕姐都是由母親幫著拿主意。燕姐到了談婚論嫁的年齡后，在與各種媒人周旋時(shí)，試探、搪塞、推脫，可謂是“兵來將擋，水來土掩”，有她母親在，燕姐倒是省了不小心。“過盡千帆皆不是”，直到木瓦房余家的兒子請(qǐng)著媒人上門來提親，燕姐的太陽才得以從人生的地平線上升起，那人身上似乎有一種溫暖的光照，令平時(shí)一副高冷樣子的燕姐變得和顏悅色。這家人剛離開官抵坎，全村就傳遍了：燕姐終于等到了她心中的白馬王子。

“白馬王子”名叫余智，家住貴州畢節(jié)木瓦房村，長(zhǎng)得英俊，也是一副高冷的面孔，幾次到官抵坎來磋商婚事，在與燕姐家族里的人們接觸時(shí)，總會(huì)流露出拒人千里之外的感覺，對(duì)此許多長(zhǎng)輩有些不滿，紛紛在背后議論，說余智這人“拽得很（方言，相當(dāng)于高傲）”。燕姐的婚事很快就提上日程，嗩吶徑直從官抵坎吹到了木瓦房，一路上伴著鞭炮噼里啪啦的響聲，親戚朋友近百人將燕姐送到余智家里。隨后有關(guān)余智家的各種傳聞在村里就經(jīng)常被人提起，“你燕姐享福了，嫁了有辦法的人家，家里有四立三間的大瓦房”。那年代家家都是土墻房，相比之下“四立三間的大瓦房”就相當(dāng)于豪宅，有此居所的人家定然是不愁吃穿的。燕姐的母親對(duì)于女兒的這樁婚事十分滿意，作為母親，能夠看著自己的“掌上明珠”尋得如意郎君，也算圓圓滿滿地了卻了一樁心事。婚后燕姐時(shí)?；氐侥锛襾硇∽∫欢螘r(shí)間，洗衣掃地，總是將家里規(guī)整得窗明幾凈。左鄰右舍的姐妹們閑暇里會(huì)去燕姐娘家串門，從那里了解到燕姐的婚后生活，一個(gè)個(gè)羨慕不已。

幾年后，年輕人流行外出打工，有的出門賺了錢就回村里建房子，一座座鋼筋混凝土平房如雨后春筍般破土而出，與之相比，幾年前姑娘們夢(mèng)寐以求的“四立三間大瓦房”已黯然失色。也是這個(gè)時(shí)候，余智帶著燕姐去了浙江，開始為新的生活另謀出路。畢竟家里底子好，瘦死的駱駝比馬大，別人外出打工都是干苦力，而余智則買了一輛嶄新的面包車，在溫州城里拉客，夫妻倆小日子過得有聲有色。自從燕姐嫁人后，我們幾年難得見一面，平時(shí)也沒有聯(lián)系，若不是偶爾聽家里人說起，我都差點(diǎn)忘了曾有這樣一個(gè)姐姐。

大概是六年前，一個(gè)平靜的日子里，當(dāng)我再次聽到燕姐的名字時(shí)，卻伴隨著晴天霹靂般的噩耗在我們中間陡然炸開——余智死了。那是在一次拉客的過程中，像往常一樣，余智漫不經(jīng)心地開著車，在經(jīng)過溫州某郊區(qū)時(shí)，后排座位上的三個(gè)歹徒突然用匕首頂住余智，并對(duì)他實(shí)施搶劫，事后這三個(gè)歹徒擔(dān)心余智報(bào)警，干脆一不做二不休，直接將他滅口。余智被殺害后不久，警察便接到群眾舉報(bào)——在郊區(qū)的水溝里發(fā)現(xiàn)了一具男尸。當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w報(bào)道了這樁案子，我在網(wǎng)上搜索過這則新聞，從打了馬賽克的配圖上，還能大體看到草叢中血跡斑斑的余智，凌亂不堪，很難想象他在死前曾經(jīng)受過何等的痛苦，甚至有可能跪地哀求過，但是那三個(gè)歹徒還是沒有放過他。我和燕姐雖無往來，但在我年少的記憶深處，有一條抵達(dá)她的甬道。有時(shí)候想起她的孤苦——兩個(gè)孩子尚年幼，她要獨(dú)自面對(duì)喪夫之痛，還要承受生活突然坍塌后那曠日持久的壓力——惻隱之中有著莫名的心痛。

有個(gè)深夜，我正在書房里讀約翰·鄧恩的詩，突然接到一個(gè)陌生女人的電話，她在那端泣不成聲，說自己已走投無路，希望我能幫幫她。遲疑片刻后，我才聽出那是燕姐的聲音，熟悉而又陌生，此時(shí)的燕姐精致的臉龐一定布滿淚水，獨(dú)自深陷在異鄉(xiāng)的黑夜中懷抱著飄忽不定的命運(yùn)。她說她已經(jīng)多次去過案發(fā)地的派出所，被迫放棄心中的仇恨，希望以取得死者家屬原諒的方式來減輕三個(gè)歹徒的量刑，以此換得三個(gè)歹徒家的賠款，她的兩個(gè)孩子尚年幼，余智的父母年事已高，她實(shí)在是撐不住了。而據(jù)當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查，三個(gè)歹徒均來自貴州深山里，皆是家徒四壁的人家，且有兩個(gè)是未成年，三家人都無力支付這筆賠款。燕姐是在絕境中才想起我的，但我對(duì)于她的請(qǐng)求束手無策，一種內(nèi)疚與無力感油然而生。唉，燕姐，我們皆是生活的弱者，命運(yùn)蹂躪誰，只看厄運(yùn)落在誰的頭頂。掛斷電話后，燕姐的哭聲仍然在我腦海中回蕩著，經(jīng)歷了她的絕望與悲痛，我也因此難以復(fù)原，成了另一個(gè)破損的自己。此時(shí)，約翰·鄧恩的詩集仍然安靜地?cái)[在我的書架上，我又將其翻出來，找到了這首詩：

沒有誰是一座孤島，

在大海里獨(dú)踞；

每個(gè)人都像一塊小小的泥土，

連接成整個(gè)陸地。

如果有一塊泥土被海水沖刷，

歐洲就會(huì)失去一角，

這如同一座山岬，

也如同一座莊園，

無論是你的還是你朋友的。

無論誰死了，

都是我的一部分在死去，

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。

因此，

不要問喪鐘為誰而鳴，

喪鐘為你而鳴。

——《沒有誰是一座孤島》

3

落日掛在遠(yuǎn)處的山巒上，從灌木的縫隙中釋放出凄紅的光芒，在城市和山巒之間，有一片開闊地帶，人影零落，荒草搖曳，各種各樣的蔬菜地分割著寂靜中的暮色，薅出的雜草鋪滿鐵路兩旁，暴曬幾天就能將其集中焚燒，所得灰燼會(huì)用來摻雜著糞尿重新撒入畎畝之中。這是昆明西郊某鎮(zhèn)大元村，梅姐的父親舉家來此已經(jīng)有些年頭，欲聽故鄉(xiāng)事，得見故鄉(xiāng)人，但凡老家有人來昆明，若被他們知道了，都會(huì)鄭重其事地請(qǐng)到家里來吃飯。梅姐家有四姊妹，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得濃眉大眼、高挑美好，是周圍幾個(gè)寨子公認(rèn)的“美人窩”?？伤赣H還是不滿足，說什么也要生個(gè)兒子傳宗接代，所以帶著全家人到了高樓鎮(zhèn)，一邊打工一邊躲“計(jì)劃生育”。幾年間，梅姐幾姊妹早已出落成大姑娘，大姐嫁給一個(gè)四川司機(jī)，雖不是什么高級(jí)的職業(yè)，但畢竟是有“手藝”的人；二姐長(zhǎng)得最漂亮，卻嫁給了一個(gè)其貌不揚(yáng)的昆明本地人，他家在某個(gè)城中村有一棟六層樓的房子；相比之下，梅姐找的這個(gè)男人最沒出息，他叫陳斌，來自貴州大山里，人雖端正，也吃得苦，但僅只是個(gè)貨場(chǎng)里的搬運(yùn)工，每天灰頭土臉地掙扎在生活的褶皺里。所以正當(dāng)梅姐和陳斌商量著住到一塊的時(shí)候，梅姐的父親跳出來極力反對(duì)，還帶來了繩子，將梅姐綁著打了一頓。不過梅姐軟硬不吃，認(rèn)定了這門婚事，她父親這一鬧，非但沒有棒打鴛鴦，反而將梅姐逼得離家出走，連個(gè)潦草的婚禮都沒有，徑直就和陳斌組成了新的家庭。

婚后的梅姐和父母那邊斷了聯(lián)系，隨同陳斌租住在下荒村，那里離陳斌上班的貨場(chǎng)近，周圍的租客都是陳斌的老鄉(xiāng)，大家羨慕之余挖苦陳斌，說他“走狗屎運(yùn)，娶了個(gè)大美人”。梅姐過上了家庭主婦的生活，每天除了串門聽老鄉(xiāng)們講陳斌家鄉(xiāng)的事情，快到下班時(shí)就提前回家做飯等陳斌，而陳斌每個(gè)月把辛苦掙來的工資分文不少地按時(shí)交到梅姐的手里?；窝郯肽赀^去了，當(dāng)愛的激情消退之后，生活的潮水就會(huì)涌上岸堤，這對(duì)涉世未深的小夫妻，顯然還沒有做好應(yīng)對(duì)生活巨浪的準(zhǔn)備，往往因?yàn)橐恍┈嵤聽?zhēng)吵不休，最厲害的一次直接導(dǎo)致雙方分道揚(yáng)鑣，梅姐收拾了東西搬去她大姐家了，陳斌也結(jié)算了工錢回到貴州的老家。直到這個(gè)時(shí)候，除了這個(gè)男人外，梅姐還沒有見過他家里的其他任何一個(gè)人?？墒欠珠_不到兩月，站在人頭攢動(dòng)的昆明街頭，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了陳斌的孩子，真是悲喜交加啊，原本還在猶豫的梅姐選擇原諒陳斌，并于當(dāng)晚收拾東西，登上開往貴州的火車，她要去找那個(gè)“狠心”的男人。

陳斌家雖說是在貴州的大山里，其實(shí)離梅姐的老家官抵坎也不足五十里。當(dāng)陳斌的父母面對(duì)突然找上門來的媳婦兒時(shí)，一臉愕然，轉(zhuǎn)又樂不可支，一家人圍著梅姐添湯加飯，噓寒問暖，加之陳斌也當(dāng)著家人的面向她低頭服軟了，梅姐心中的怨氣和忐忑才得以消除。幾天后，陳斌的父母為他倆操辦了“團(tuán)房酒”，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，招呼遠(yuǎn)親近鄰來家里吃頓飯，也算是正式認(rèn)定了這門婚事。最讓梅姐出乎意料是，陳斌親自打電話給梅姐的父親道歉，并很快取得了他的原諒。梅姐的父親一定猶豫過，但這小兩口生米已經(jīng)做成熟飯了，他也只能認(rèn)命。他長(zhǎng)途跋涉趕來參加了梅姐和陳斌的婚禮。坐在熱氣蒸騰的酒席中間，梅姐的父親抬頭看了看陳斌家的兩層樓房，覺得這是一個(gè)穩(wěn)妥的歸宿，加之陳家人的熱情與善良讓他有了一種踏實(shí)的感覺，如此一來，他也就放心了。

秋去冬來，轉(zhuǎn)眼梅姐的第一個(gè)孩子就出生了，是個(gè)女孩，這一年梅姐18歲。第二年，梅姐的第二個(gè)孩子又出生了，還是個(gè)女孩。無論是梅姐自己的家庭觀念對(duì)她認(rèn)知的養(yǎng)成，還是陳家人的期許，都還需要她生一個(gè)男孩?；诖?，她和陳斌商量了，重返昆明，一邊打工一邊躲避“計(jì)劃生育”。他們還是租住在下荒村，陳斌又到貨場(chǎng)里做搬運(yùn)工，生活回到兩年前，不同的是，這次多了兩個(gè)孩子。當(dāng)梅姐懷上第三個(gè)孩子后，去醫(yī)院打了B超，被告知還是一個(gè)女孩。這讓梅姐夫妻倆陷入進(jìn)退兩難的境地，生下來吧意味著還要繼續(xù)生，可是孩子多了壓力太大；不生了吧意味著這個(gè)家沒有傳遞香火的男孩，不甘心。最終夫妻倆痛下決心，拿掉第三胎。待梅姐的身體恢復(fù)不久后，她又懷上了第四胎，可還沒來得及去打B超，就流產(chǎn)了，夫妻倆抱頭痛哭，沮喪至極。但是無論多么絕望，生男孩這事還是不能耽擱，每逢趕廟的日子，梅姐都會(huì)去燒香拜佛，眼巴巴指望著下一胎能夠如愿以償。好不容易迎來了第五胎，去打B超，醫(yī)生告知，仍然還是女孩。天啊，這可怎么辦，陳斌焦慮得臉色蒼白，經(jīng)常因此而失眠，頭發(fā)大把大把脫落，這次的選擇比之前都要艱難，不敢再人流了，這會(huì)導(dǎo)致梅姐直接喪失生育能力。這時(shí)梅姐的二姐來到下荒村，向梅姐袒露了心里的苦楚。她丈夫身體有病，嫁過去幾年了至今未得一男半女，如果可以的話，她想收養(yǎng)梅姐的這一胎孩子，愿意支付月子期間的一切費(fèi)用，但有個(gè)條件，無論孩子多大，不能主動(dòng)去認(rèn)領(lǐng)。梅姐夫妻倆尋思，這是個(gè)兩全其美的辦法，一是不用擔(dān)心人流帶來的后遺癥，二是收養(yǎng)孩子的人家庭條件優(yōu)渥，又是自己的親人，孩子在她們家成長(zhǎng)，不會(huì)被虧待。就這樣，孩子剛一生下來，就被梅姐的二姐帶走了。到了這個(gè)時(shí)候，陳斌開始打退堂鼓了，心理壓力太大，他想放棄再生孩子的念頭，可是梅姐卻似乎和這事兒杠上了，不生男孩決不罷休。陳斌拗不過她，過了一年后，又懷上第六胎，這其間陳斌可謂天天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就連梅姐去醫(yī)院打B超他也不敢陪同，關(guān)鍵時(shí)候，還是梅姐的勇氣撐起了這一切，獨(dú)自偷著去醫(yī)院打了B超。等到陳斌下班了，梅姐伺候他吃了晚飯，才將B超單往他面前一拍，陳斌還不知道咋回事，低著頭看了幾分鐘才明白，驚叫著抬頭看向梅姐，兩人愣在那里，眼淚嘩啦啦地往下流。盼星星盼月亮啊，這一胎是剖宮產(chǎn)的，他們終于等到了一個(gè)白白胖胖的兒子。

生下兒子后，由于生活壓力太大，梅姐迫不得已帶著三個(gè)孩子回到貴州老家，畢竟農(nóng)村各方面開銷都要小很多，留下陳斌獨(dú)自在昆明打工掙錢養(yǎng)家。梅姐回到老家不久，剖腹產(chǎn)的傷疤尚未痊愈，就被計(jì)生小分隊(duì)帶去做了結(jié)扎手術(shù)，肚子上又被開了一刀。有一次梅姐帶著三個(gè)孩子回官抵坎，那里是她小時(shí)候成長(zhǎng)的地方。遇到我，梅姐給我講起她的這些經(jīng)歷，笑嘻嘻地撩起衣服，讓我看她的肚子，那是一副飽受蹂躪的身體，一條條錯(cuò)亂的刀口還在泛著血紅的傷疤，像一道道通往人間的窄門，活活被擠破了。

四年前，母親告訴我，后來陳斌得了抑郁癥，也回貴州老家了，現(xiàn)在整個(gè)家庭的重?fù)?dān)——喂豬養(yǎng)雞、背山種地等，全靠梅姐獨(dú)自撐著。

4

坪子小學(xué)坐落在廟坪村口，前身是村里的公房，屬于木屋蓋瓦式兩層小樓。這也許是仁和鎮(zhèn)最偏僻的小學(xué)之一，只有一二年級(jí)，總共三四十個(gè)學(xué)生，都來自官抵坎和廟坪兩個(gè)相鄰的村莊。這種山村小學(xué)的教學(xué)很散漫，沒有確定的上課時(shí)間，老師什么時(shí)候來就什么時(shí)候上，若有事情耽擱了，學(xué)生們就會(huì)如山丘野馬般到處亂跑，但只要聽說老師來了，全都提前“狼奔豕突”般沖回教室里，裝模作樣地大聲讀書，烏煙瘴氣的教室里瞬間書聲瑯瑯，直到老師走進(jìn)教室，用尺子狠狠地敲打講桌大家才停下來，但偶爾也有幾個(gè)表演過了頭的小家伙，在大家都安靜下來后還在“忘情”地朗讀，通常引得教室里哄堂大笑。但這次老師破天荒地笑著讓大家安靜，然后對(duì)著教室門喊了一聲，“都進(jìn)來吧”，隨后只見五六個(gè)十七八歲的姑娘你推我搡地走進(jìn)暗淡的教室，在幾十個(gè)孩子的目光中扭扭捏捏地晃來晃去。她們?cè)诤诎迩懊嫦蛲瑢W(xué)們站成一排后，我終于認(rèn)出來，其中兩個(gè)分別是我的秀姐和蘭姐。老師接著介紹：今天我們班來了幾個(gè)新同學(xué)，都是你們的大姐姐，今后若有什么不懂的，同學(xué)們要多幫幫她們啊。沒等老師講完，有個(gè)姑娘扭過臉去咕地笑了一聲，原本大家都是在竭力忍住的，被她這一逗，教室里所有人頓時(shí)笑得前俯后仰，像誰在火山堆上扔了把火，那笑聲噴濺得到處都是。在被笑聲打斷幾次之后，老師終于把事情講明白了，這幾個(gè)新同學(xué)是本次仁和鎮(zhèn)“掃盲”教育強(qiáng)行攆進(jìn)學(xué)校來的。

這幾個(gè)新同學(xué)雖已成年，但沒上過一天學(xué)，如果遞把刀給她們?nèi)タ巢?，可能很快就能搞定，但若要她們拿筆寫字，似乎比登天還難。秀姐和蘭姐每天和我一塊兒進(jìn)學(xué)校，幾天了，片鱗半爪都不敢在本子上寫下，只要鉛筆一碰上作業(yè)本，不是筆芯斷了，就是作業(yè)本被戳破。最后她倆索性把書本一扔，罵罵咧咧走出學(xué)校，無論老師怎么上門勸返，就是死活不肯回去。好幾次我在村里遇見秀姐和蘭姐，她倆剛從山上干活回來，總會(huì)央求我教她們寫名字，她倆拿著鐮刀在地上蠻橫地劃著，而大地太硬，無論怎么劃，就是看不出半點(diǎn)痕跡，寫了和沒有寫一個(gè)樣，就像她倆在不在人間，這個(gè)世界并沒有什么不同。

某個(gè)秋天的清晨，連日的疲憊還在將人們摁在睡夢(mèng)之中，就被一陣咒罵之聲驟然驚醒，聽聲音大家就知道，那是秀姐和蘭姐的母親，多年來，人們都已習(xí)慣了她的咒罵，“可能又是一家人吵架了”，或許大家都愣了一下，然后這樣想著又繼續(xù)蒙頭睡去?？墒钦l也沒有想到，幾天后，關(guān)于秀姐和蘭姐離家出走的消息就傳遍了整個(gè)村子。她倆的母親還是沒有停止咒罵，不論是在地里干活，還是走在鄉(xiāng)間的路上，逢人便說“這兩個(gè)婊子故意整治老娘，趁著活路（方言，活兒）最忙的時(shí)候出去找躲頭（方言，躲處）了”。開始大家都信以為真，但十多天后，還是沒有秀姐和蘭姐回家的消息，人們開始心生疑竇，這兩人越來越不像是去親戚家耍了，誰會(huì)留她們耍那么長(zhǎng)的時(shí)間呢？那時(shí)人們都很窮，兩張嘴巴要吃飯啊，再說大家都曉得她倆的性格很要強(qiáng)，才不會(huì)在哪家撿下賤食吃呢。正當(dāng)大家在背后悄悄議論的時(shí)候，耳畔又傳來她倆母親的聲音了，和以往不同，這次她披頭散發(fā)地游蕩在村里，捶胸頓足地號(hào)啕痛哭，一路上邊哭邊呼喊著“我的兒啊，你們到底是去哪里啊……”說來也奇怪，兩個(gè)大活人就這樣人間蒸發(fā)了，活要見人死要見尸啊，一時(shí)之間，關(guān)于秀姐和蘭姐的去向，人們有著各式各樣的猜測(cè)。

時(shí)間的力量在于它能讓人淡忘一切。兩年后，沒人再提起秀姐和蘭姐的事情，她倆的母親每天日出而作日入而息，失女的悲痛似乎已從時(shí)間的流逝中獲得治療?？墒悄硞€(gè)晚上，有人從鎮(zhèn)上回到村里，帶來了一個(gè)爆炸性消息，他說在派出所門口看到了蘭姐和秀姐的母親，她帶著家人用石灰水將張麻子的眼睛弄瞎了?？蛇@兩家人無冤無仇，何以下得如此毒手呢？天亮后，真相終于大白，蘭姐家人昨晚收到一封來自安徽的信，隨信寄來的還有蘭姐和秀姐兩家人的照片，信中說她倆已經(jīng)被拐賣到安徽，而人販子就是張麻子。蘭姐家有塊地在張麻子家房背后，蘭姐和秀姐那天干活累了上張麻子家找水喝，被張麻子以到貴州打零工賺錢的借口誘拐了。

后來蘭姐和秀姐兩家人約著回過官抵坎一次，僅僅一次。她倆舉著樹枝教孩子們?cè)谘┑厣蠈懽郑粋€(gè)“蘭”字，一個(gè)“秀”字，雖然歪歪扭扭，但是清清楚楚。

5

我們沖到野貓洞的時(shí)候，煤廠上擠滿了人，中間空出來的沙地上，橫七豎八地?cái)[放著幾個(gè)凌亂不堪的人，有的還在微微顫抖，有的已經(jīng)沒有生命跡象，但都在冒著煙，像被燒得黑乎乎的焦炭剛從爐火中拔出來，很難分清楚誰是誰。有人將馬車攆過來，在上面鋪了層墊單，大家七手八腳地將傷者抬上去，由工友們護(hù)送著趕往鎮(zhèn)上的醫(yī)院。已經(jīng)死掉的，就用衣物蓋住臉，任其擺在原地。死者家屬已在路上，正趕來收尸。煤廠上雖然人多，但卻出奇地安靜，這突來的驚遽似乎攝入每個(gè)人的肺腑，一旦開口，哪怕一小點(diǎn)兒聲音產(chǎn)生的動(dòng)靜都能讓大家的肉身灰塵般坍塌。

“這女人命硬了克夫得很。”黃昏時(shí)，村里幾個(gè)嬸娘聚集在村口，看著山腳下荒涼的煤廠，沉寂在夕陽的余暉中，小聲嘀咕著。她們的男人平時(shí)忙于春耕秋收，但也會(huì)隔三岔五鉆進(jìn)煤洞里去采煤，以便能賺點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用。這次瓦斯爆炸似乎是發(fā)生在她們的身體里，雖然死的不是自家男人，但回想起他們經(jīng)常黑不溜秋地在煤洞里鉆來鉆去，慶幸之余也一個(gè)個(gè)嚇得夠嗆。幾個(gè)嬸娘說起的女人，就是我的云姐，她才嫁到凌子口兩年，家里有個(gè)尚未斷奶的孩子。凌子口和官抵坎之間，隔著二十多里地?；蛟S云姐正在家中喂孩子，而此時(shí)他的男人就倒在野貓洞的煤場(chǎng)上，正在被即將到來的黑夜一層一層地覆蓋起來。

那時(shí)候官抵坎周圍，到處都是小煤窯，一到冬天，家家戶戶都在存煤，沒錢買煤的人家甚至?xí)b而走險(xiǎn)，在夜深人靜的時(shí)候偷偷鉆進(jìn)煤洞里挖煤。鄰村就有兄弟二人，大哥先進(jìn)去，半天沒出來，等在洞口的弟弟著急了，進(jìn)洞去尋找，幾天后，當(dāng)人們?cè)诿憾蠢锇l(fā)現(xiàn)這兄弟二人時(shí)，都已中毒身亡，尸體僵硬得如煤塊。那些煤洞橫向深入山的內(nèi)部，與人間隔著一條條狹窄、潮濕而又幽暗的隧道，若要鉆進(jìn)去，必須彎下腰，甚至需要保持雙膝跪地的姿勢(shì)，就這樣，他們中有的人爬進(jìn)去，在一次塌方中成為煤塊的一部分，有的四腳蹬地爬了出來，竹船里拉著幾百斤煤。人要將山挖空，山要用人來填，誰能在此中獲得生機(jī)，全靠個(gè)人的命。云姐的丈夫，終歸還是被運(yùn)走了，被埋在凌子口的路邊，墳堆得像一個(gè)小山包，和一堆煤炭那么大。

逝者已矣，但生者還要帶著巨大的悲傷，繼續(xù)活下去。這種時(shí)候，對(duì)于云姐來說，最難維系的就是婆媳關(guān)系了。兩個(gè)悲傷的女人，一個(gè)失去丈夫，一個(gè)失去兒子，都把對(duì)方當(dāng)成發(fā)泄的對(duì)象，親情在現(xiàn)實(shí)的拉鋸中生生被掰斷。云姐想回娘家散心，婆婆就會(huì)認(rèn)為她這是要帶著孫兒逃跑了，甚至是上茅廁也會(huì)被懷疑；春耕大忙時(shí)，有男人幫著做兩天活兒，婆婆就覺得云姐在村里搞破鞋了；云姐真是左右為難，真想心一橫一走了之，但是天下之大，去哪兒呢？她在夫家就留下兒子這點(diǎn)血脈，想帶著孩子走是不可能的，婆婆必定誓死糾纏。但是不帶的話，她又實(shí)在割舍不下。直到有一天，云姐的母親去看望她，正碰上她被婆婆罵，看著自家的女兒憔悴不堪的樣子，母親一怒之下，和婆婆抓扯著扭打在一起，直到村里人聞?dòng)嵹s來將她們拉開。一不做二不休，云姐的母親干脆請(qǐng)人捎信回到官抵坎，她幾位大哥聽了，邀約村里幾十個(gè)年輕人趕去接應(yīng)，趁機(jī)將云姐及其家里的家具、牲口全部帶走了，唯一將那孩子留給她的婆婆。車子經(jīng)過羊滾坡時(shí)，云姐想起最近這幾個(gè)月發(fā)生的事情，想起自己的命，心被堵往另一條路上，實(shí)在無法接受這突如其來的一切，遂從貨車?yán)锿饪v身一躍。羊滾坡的險(xiǎn)峻是令人望而生畏的，山頂上道路崎嶇坎坷，山的邊上幾百米的坡面呈75°角往谷底傾斜而下，一旦人、車或牛羊滾下去，必將尸骨無存。云姐剛一躍起，幸得她二哥眼疾手快，一把抓住她的衣領(lǐng)，她整個(gè)人有一瞬就蕩在車廂外，凌空之下，就是萬丈深淵。司機(jī)趕緊將車停在路沿靠地埂的那邊，云姐的母親一把將她拖到灌木叢里，劈頭就是一頓罵。等兩人冷靜下來后，彼此為對(duì)方擦去腮邊上的淚水，由幾個(gè)哥哥攙扶著重新攀上車廂。

云姐回到娘家后，像尚未出嫁之前一樣，每天忙里往外，村莊沒有變化，家什都擺在原處，平日里遇上叔叔嬸娘等，也都笑臉相迎，但她已找不回那個(gè)曾經(jīng)的自己了，受過的傷，經(jīng)歷過的事已將她移位，從那個(gè)少不更事的姑娘投進(jìn)前途未卜的迷霧之中，接二連三的遭遇像一支支箭鏃憑空飛來，身上的傷口似乎會(huì)提前裂開，像一張張饑餓的嘴，將其一一接住。也有周圍寨子的男人想要上她家門去提親，但只要想起她前夫的遭遇，“克夫”的傳聞還是讓他們心懷顧慮，遂打了退堂鼓。那一年時(shí)間過得真慢，細(xì)燉慢熬，日子終于抵達(dá)年關(guān)。隔壁村里一個(gè)遠(yuǎn)嫁的女人回來了，當(dāng)年她為了給家里雙親修一棟兩層樓的磚混小平房，硬將自己嫁給了一個(gè)貴州殘疾人，從那兒換回來6000塊錢的“彩禮”錢。她聽說云姐的遭遇后，主動(dòng)找到云姐，建議她也去貴州，她那邊的家族里有個(gè)男人，是個(gè)赤腳醫(yī)生，幾年前在山崖上采藥跌斷了一條腿，人雖跛腳，但有手藝，吃穿不愁。云姐內(nèi)心深處是不甘就此孤獨(dú)終老的，她也渴望新的愛情重新點(diǎn)燃自己，但是想起人們都在傳言自己“克夫”這事，對(duì)于再次嫁人，她也有些心有余而力不足。幾個(gè)月后，也不知是什么幫云姐下了決心，她還是嫁去貴州了，并且二十多年來沒有回來過。即便是現(xiàn)在，每次經(jīng)過她家門口，我都會(huì)想起，云姐離開的時(shí)候正值秋天，她家門前的泡桐花落了一地——那是一棵被雷劈過的泡桐，樹干雖被折斷過，但仍然枝繁葉茂，開著紫色的花。

6

離開官抵坎后，我就很少再見到桃子了。

我們一塊兒上學(xué)，一塊兒放學(xué)，一塊兒上山打豬草。那時(shí)候她們一幫姑娘，經(jīng)常約著到秧田灣和百爪林打豬草，而我總是會(huì)找一個(gè)太陽曬不到的地方，四仰八叉地躺下來睡覺，林中的鳥鳴，山澗里溪水潺潺之聲以及周圍的蟬噪混合在一起，成為最好的催眠曲。有時(shí)當(dāng)我醒來，太陽已經(jīng)偏西，竹籃里空空如也，可是家里的幾頭豬還等著我打豬草回去下鍋呢，如何是好？我站在山腰上遠(yuǎn)眺，姐姐們埋頭在地埂上打豬草，離她們不遠(yuǎn)的地方，擺放著一堆堆打好的豬草。我悄悄跟在她們的身后，從每一堆豬草里分走一部分，不大會(huì)兒就能湊滿一竹籃，開始她們都很驚訝，夸我打豬草的速度快，但沒過多久，我的詭計(jì)就被她們識(shí)破了，每個(gè)人不再往地里堆豬草，不論打了多少，都會(huì)隨手扔進(jìn)竹籃里，并且是走到哪兒竹籃就背到哪兒。在眾多姐姐中，還是桃子對(duì)我比較好，她把自己的竹籃打滿后，就會(huì)幫我。我倆背著豬草，從那些陡峭的山路上往家趕。月亮出來了，清輝之下，官抵坎呈現(xiàn)出一片幽暗之色，包裹著我們的松林、房屋、懸掛在窗前的燈盞。有時(shí)村口的竹林中會(huì)斜刺里閃出她母親，抱怨她手慢，一籮筐豬草竟然花了整個(gè)下午，邊說邊委身下去接過桃子背上的籃子。

我和桃子同歲，她大我月份，村里人經(jīng)常拿我們比較，總說女孩比男孩懂事早。五年級(jí)暑假剛過，我考上初中，也正是這一年，桃子輟學(xué)，她沒有考上。僅幾年的時(shí)間，我們朝著各自的方向行走，竟然變得像兩個(gè)陌生人，有時(shí)村里遇著也只彼此點(diǎn)頭嗯哼而過。桃子嫁人那一年我已經(jīng)離開仁和鎮(zhèn)，去了滇南一個(gè)師專讀書了。好幾次聽母親說起，她們小兩口婚后去了浙江打工，湊了本錢后返回鎮(zhèn)上開了個(gè)羊肉米線館，起早貪黑的，也存下不少錢，估計(jì)以后還想做點(diǎn)大買賣。

再次見著桃子，又是幾年后的事了。那時(shí)她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽，在社會(huì)上拼搏了幾年，多了不少見識(shí)，整個(gè)人也外向和自信了很多。那時(shí)我已經(jīng)在鎮(zhèn)雄城里工作，桃子到城里來購物，作為老家來的親戚，中午我請(qǐng)她到家里吃飯。和她一起來的，是她在浙江打工時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，家就住在城郊的某個(gè)村子里。她們商量好要去荔波縣旅游，我在心里還暗自羨慕她，覺得自己讀了這么多年書，到頭來還是困在生活的泥淖中，還不如桃子她們那么瀟灑，想去哪兒就去哪兒。

幾天后的一個(gè)早晨，桃子敲開我的門。她說，原本這次要去荔波縣玩，但是途經(jīng)貴陽時(shí)，她那朋友的親戚打來電話邀請(qǐng)她們?nèi)V東玩，正當(dāng)她倆準(zhǔn)備購買高鐵票的時(shí)候，那親戚又來電話了，說他有事晚上要飛廣西北海，讓她倆去北海和他會(huì)合。就這樣，桃子跟著她的朋友一路輾轉(zhuǎn)到了北海，那朋友開始兩天帶著她倆四處旅游，每天好吃好喝供著，但奇怪的是，兩天過后，那人帶著她倆到處去找老鄉(xiāng)串門，每戶人家無論開始聊啥最終都會(huì)把話題轉(zhuǎn)到“1040”工程上去，據(jù)說這種工程只要入股69800元，三年后就能賺到1040萬元。桃子的朋友似乎看到了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，當(dāng)晚就到處向親朋好友借錢，還神秘兮兮地繞著話，生怕別人知道她借錢的用途。桃子覺得這事不太可靠，可能是“傳銷”，遂悄悄提醒了朋友，可那女人認(rèn)定了這條生財(cái)之道，對(duì)著桃子苦苦相勸，桃子也有些猶豫了，但她倆準(zhǔn)備回家后再考慮一下，可能的話兩天后就能入股。當(dāng)桃子口若懸河地給我講完這件事情的時(shí)候，我突然提出一個(gè)疑問，“你的朋友和對(duì)方是一伙兒的？你才是他們的目標(biāo)?！甭犖疫@一番分析之后，桃子似乎覺得不可思議，但她還是不太相信朋友會(huì)害自己。

幾個(gè)月后，桃子一直沒有告訴我這件事情的結(jié)局，我預(yù)感到不妙，立即撥通她的電話，可是已經(jīng)沒人接聽。后來坊間到處傳聞，桃子最終還是被傳銷洗腦了，傾家蕩產(chǎn)，幾年的積蓄一夜成空，就連鎮(zhèn)上的米線館也關(guān)了門，全家人不知所蹤。

7

打小開始，村里就有這樣一個(gè)傻姐，無論春夏秋冬，都穿著同一件臃腫的棉衣，整個(gè)人像一只動(dòng)作緩慢的笨熊，經(jīng)常步履蹣跚地在村里閑逛。她身后總是跟著一群淘氣的孩子，他們追著她叫罵“傻子、傻子……”有時(shí)她佯裝彎下腰去撿石頭，那群淘氣鬼見后會(huì)忽然一哄而散，反反復(fù)復(fù)很多次，原本走路就慢的傻姐因此就變得更慢了。記得有一次，傻姐蹲在路旁紋絲不動(dòng)，像一個(gè)小山包，兩匹馬打架，在追逐中竟然從她身上一躍而過，眾人都在避讓，就她毫無知覺，馬也沒有發(fā)現(xiàn)她。她像一個(gè)家庭里多余的部分，回到家里就給她一碗飯吃，不回也沒人去找。傻姐為什么會(huì)傻，這個(gè)不得而知，但以前的農(nóng)村醫(yī)療條件極其落后，幾乎每個(gè)村子里都會(huì)有幾個(gè)傻子，像從正常的身體中掙脫出來的野獸。

傻姐后來離開了我們，嫁到另一個(gè)村里去了，她的丈夫也是一個(gè)智障，這家人娶她據(jù)說是為了“傳香火”，但是傻姐嫁去他們家兩年了，仍未得一兒半女，這時(shí)候夫家才覺得娶了一個(gè)累贅，經(jīng)常打罵她，開始她被打，還會(huì)痛苦得嗷嗷直叫，后來被打的次數(shù)多了，似乎變得麻木，無論她的智障丈夫如何對(duì)她施暴，她都像一堆石頭那樣沉默。我在想，一個(gè)人，需要多大的能量，才能將痛苦需要發(fā)出的聲音憋在體內(nèi)。哦，或許那時(shí)候，她只是身形還像人，而靈魂內(nèi)部的構(gòu)造已經(jīng)混亂不堪，神經(jīng)末梢的感知點(diǎn)被一次次的疼痛覆蓋了，像人的手心因長(zhǎng)期被器物摩擦而長(zhǎng)滿繭子。她累了就在地上睡覺，有時(shí)候甚至在家門口的田地里過夜。其實(shí)傻姐離娘家也就幾公里遠(yuǎn)而已，她經(jīng)常遭受家暴的事情家里人也都知道，可就是沒有一個(gè)人愿意接她回來，心里雖然難受，但誰要是把她接回來就是給自己增加負(fù)擔(dān)，也只好忍著。其實(shí)傻姐嫁到丈夫家后，很多次都想自己回娘家，人們說她的記憶只能走出家門幾百米，便會(huì)迷失在山中，所以她每天只能重復(fù)著同一距離的路線，在半截蜿蜒崎嶇的山路上徘徊。

也不知什么時(shí)候，傻姐就死了。夫家潦草地辦理了喪事，將她埋在路邊上，那是一個(gè)極其寒酸的土堆，甚至沒有砌石頭，他那傻子丈夫家只是將她簡(jiǎn)單地埋進(jìn)墓穴里，挖了幾撮箕泥巴掩上。那泥巴也沒有夯實(shí)，堆到一定的高度便不能再往上了，大顆的砂石從尖尖的頂上滾下來，在四周圍成一個(gè)圈兒，任由圈兒多大，墳就多大。墳的前面，就是她生前反反復(fù)復(fù)地走過的那條路，那條路延伸到很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是從墳里拖出來的一樣。后來我們多次經(jīng)過傻姐的墳，可是誰也不會(huì)再想起她，那墳后來長(zhǎng)了很多草，清明也無人掛青，時(shí)間長(zhǎng)了，越來越不像一座墳了。由于那是一條泥濘路，進(jìn)出村子的人們經(jīng)過那兒，都會(huì)不由自主地踩進(jìn)她墳頭的草叢里，借用草尖上的露水擦干凈鞋底的泥。而那墳里，就躺著傻姐，生時(shí)備受蹂躪，死了仍然逃不脫被踐踏的命運(yùn)。

8

20世紀(jì)90年代中期，打工的熱潮像一股巨大的力量，在封閉的小山村打開了缺口，人們像過江之鯽，從那兒紛紛游向更為廣闊的天地。雪姐就是那個(gè)時(shí)候，隨同村里第一批外出的人去到廣州的。在中國(guó)的打工史上，第一批外出的人最值得同情——遠(yuǎn)方藏著萬家燈火，卻沒有一束自己的光。在燈火輝煌的陌生環(huán)境中，他們需要盡快找到工作，在城市里扎下根子，他們一定迷惘過、驚慌過，就像一條泥鰍突然被放進(jìn)新的水田里，無邊的清澈之中，一團(tuán)籠罩著自己的渾水瞬間被攪起。這不像后來的打工族，去到哪個(gè)城市都有親朋好友接濟(jì)，不至于流落街頭。第一批去打工的人，一切都得靠自己，為了盡快穩(wěn)定下來，他們沒有選擇的余地，任何又臟又累的活兒都會(huì)接手，他們就這樣一點(diǎn)一滴積累力量，一步一步地在城市里扎穩(wěn)根子，他們?cè)诮紖^(qū)或者某條陋巷中的出租屋，成為后來的打工者們借以臨時(shí)寄身的落腳點(diǎn)。那時(shí)的農(nóng)村人在觀念上還沒有完全接受打工這個(gè)概念，尤其是女孩子去了大城市，無親無故還能穩(wěn)定下來，很多人就會(huì)擅自揣測(cè)，有的人甚至?xí)⒆约阂芟胫械氖虑楫?dāng)作小道消息四處傳播。他們說雪姐做了“雞婆”，那時(shí)我雖不知道這是何種職業(yè)，但從他們神秘的交談與猥瑣的表情中，猜得出這并非什么光彩的事。雪姐從小愛美，每次背菜上街去賣，湊了足夠的錢就去買雪花膏。記得她第一次穿著健美褲從村里穿過的時(shí)候，很多人就背地里說她是“騷貨”。雪姐去了廣州回來后，涂了口紅，戴了大耳環(huán)，村里很多人說這種裝扮要電視里才有，并堅(jiān)信雪姐是個(gè)雞婆。而事實(shí)上，雪姐是在一家餐館里做領(lǐng)班，并非人們所說的那樣。

關(guān)于雪姐的流言蜚語越來越多，經(jīng)常有年輕人出入她家，甚至心里想著茍且之事，占語言上的甜頭，沒有人真心實(shí)意想娶她。先是她的母親逐漸扛不住了，后來她家里所有人見著她，都在刻意疏遠(yuǎn)。某次，他哥哥在集鎮(zhèn)上，和幾個(gè)年輕人開玩笑，對(duì)方是些小流氓，直接說雪姐在廣州做“雞”，他哥哥惱羞成怒，跑回家抓起雪姐的頭發(fā)狠狠地揍了一頓。從那以后，雪姐便對(duì)這個(gè)家死心了，獨(dú)自在某個(gè)深秋，毫無征兆地離開了官抵坎。這一走就是三年，三年間杳無音信。這時(shí)雪姐的母親才開始緊張起來，她時(shí)常夢(mèng)見雪姐哭喊著向她呼救，身上血淋淋的。加之去廣州打工的人回來說，在城里聽見有無頭女尸，雪姐長(zhǎng)得漂亮，一個(gè)人在外面的城市漂泊，那時(shí)候到處的治安混亂一片，估計(jì)兇多吉少。雪姐的母親經(jīng)常在集鎮(zhèn)上去找“謝八字”測(cè)字，每次那老先生也都面露難色，只是擺擺手，搖搖頭，錢也不收。他這個(gè)樣子，往往讓雪姐的母親在街中間走著走著就停下來失聲痛哭。雪姐的母親后來找人“觀水碗”，據(jù)說作法的巫師能在水碗中看出一個(gè)人的前世今生。后來村里都傳開了——雪姐死了，巫師在水碗里看見她死在一條大河里，尸體在波濤中浮浮沉沉了好幾回。此后逢年過節(jié)，雪姐的母親都會(huì)在村口燒一堆冥紙，潑一碗水飯，以便讓這個(gè)客死異鄉(xiāng)的孤魂能夠重回故里，下輩子投胎選戶好人家，做個(gè)良人。

幾年后，也是春節(jié)，其他人都擠在隔壁的屋里等著看聯(lián)歡晚會(huì)，忽然有人推開門，隔著昏暗的燈光，朝著那個(gè)佝僂著身子的老婦人叫了一聲媽，老人以為是電視里的聲音，但似乎又有點(diǎn)熟悉。她緩緩地轉(zhuǎn)過身子，立即嚇了自己一跳，面前站著三個(gè)人，定睛細(xì)看，原來是自己的女兒，老婦人幾乎暈厥過去，等到完全清醒了，身邊已經(jīng)圍著許多人了。老人家扯開嗓子痛哭道：“我的兒啊，這些年你是跑哪里去了啊？一點(diǎn)音信都沒有，我們都以為你死了。”母女倆抱著哭了半天，擦掉眼淚，情緒稍微平靜些后，雪姐隨著桌子上搖曳的燭光看過去，一摞摞冥幣壘滿了桌面，其中有一摞還清清楚楚地寫著自己的名字，因而內(nèi)心深處的痛楚再次泛起，她也放聲暢暢快快地痛哭了一陣，一家人圍著她，個(gè)個(gè)心懷懺悔，任其邊哭邊傾訴心中的苦楚。

自上次雪姐離開官抵坎，已經(jīng)八年了。隨著她嫁人后，女兒的誕生漸漸讓她寬恕了以前所遭遇的一切，這才帶著丈夫和女兒回家探親的。她丈夫是廣東梅州人，做木材生意，足足大雪姐20歲，這又成為許多人在背后誹謗她的理由。春節(jié)剛過，雪姐一家就回廣州了，只是沒過多久，村里的人們就忙活起來，將幾條泥濘路全部硬化了，據(jù)說砂和水泥全是雪姐出錢買的。其他村子里的人來到官抵坎，都會(huì)由衷贊嘆——這是方圓幾十里范圍內(nèi)，最干凈的路。

9

像從未綻放就已經(jīng)開始蔫敗的花蕾，零落成泥碾作塵，青春急促，短暫如一聲嘆息。可無論如何，珍姐到底還是在我記憶中留下了很深的印象——我父母曾親自去她家門上提過親，差點(diǎn)兒她就與我哥哥結(jié)為連理，和我們成為一家人。珍姐最后嫁給了我們村一個(gè)不務(wù)正業(yè)的青年，那家伙性格暴躁，做事從來不靠譜。

印象中珍姐極為單薄，走路似乎都沒有聲音，在家做姑娘的日子里，她臉頰尚有豐腴，看起來長(zhǎng)相還算過得去?？苫楹鬀]幾年，她臉上的顴骨便一個(gè)勁兒往外凸，端著兩顆落進(jìn)眶里的眼珠子，游魂般在我們的生活里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有時(shí)候她遭受男人的家暴，從家里逃出來后，流著眼淚朝娘家跑，可這“嫁出門的女，潑出門的水”，娘家人不便干涉她的家事，每次都是將雙方喊到一起來，好言好語相勸。珍姐遭遇最為嚴(yán)重的一次家暴，她男人竟然用秤砣在她頭上砸開一道血口，這回她娘家?guī)资藳_進(jìn)她家里，但她男人早已聞風(fēng)逃走，出去躲了一段時(shí)間后，又恬不知恥地回家來，像什么事都沒發(fā)生過一樣。農(nóng)村女人膽小，心慈，為了孩子，什么事情都可以忍氣吞聲，即便后來她還是會(huì)遭受男人的家暴，但這對(duì)“孽緣”卻始終還是沒有被拆開，直到后來，一個(gè)石破天驚的消息在我們村傳開。

那是七年前，幾個(gè)陌生人悄然潛入我們村，在黑夜中摸索至珍姐家，忽然破門而入，直接從被窩里將她夫妻二人銬起來帶走，人們第二天才聽說，珍姐夫妻二人因?yàn)樨湺颈还簿志胁读?。讓所有人最為驚奇的是，珍姐他們一家四口住在陳舊的木瓦房子里，生活捉襟見肘，怎么看也不像是販毒的人家。村里流傳著一些小道消息，說是她男人的姐夫是靠販毒起家的，珍姐夫婦第一次為他送貨就被抓了。珍姐的男人平時(shí)嗜賭成性，做事沒有責(zé)任心，可是這一次他的表現(xiàn)卻讓村里很多人都為他豎起拇指，說他終于像個(gè)男人了——他把罪全部頂了，一口咬死販毒的事情和妻子無關(guān)，所以自己被判了死緩，而珍姐進(jìn)去幾個(gè)月后就出來了。珍姐仍然悄無聲息地活著，時(shí)而出現(xiàn)在某道溝渠旁，時(shí)而出現(xiàn)在某片玉米地里，每天任由著兩個(gè)孩子在山野或者樹下睡覺。村里很多人都心疼珍姐，年紀(jì)輕輕就要守活寡，關(guān)鍵是一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，她那原本就已經(jīng)瘦骨嶙峋的身體如何扛得住。天好地好啊，她離娘家近，不論是照看孩子還是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，娘家人都會(huì)幫她一把，日子雖然難熬，但勉強(qiáng)能過下去。

但兩年后珍姐獨(dú)自去浙江打工了。開始我就在懷疑，像她這種既沒力氣又沒技術(shù)還不喜歡開口說話的人，有什么工廠能夠接受她呢？我的懷疑很快就得到了驗(yàn)證，珍姐因?yàn)樨湺救粟E并獲再次被捕。這樣他們夫妻二人就天各一方，關(guān)在不同的監(jiān)獄，等同于兩粒塵埃，被命運(yùn)的疾風(fēng)刮進(jìn)了時(shí)間的縫隙。

10

春天，我們回到官抵坎，陽光照耀著這個(gè)村莊，多年來，它發(fā)生了很大的變化，曾經(jīng)的土坯房、木瓦房等全部坍塌甚至已經(jīng)被拆除，取而代之的是一座座鋼筋混凝土鑄就的樓房拔地而起，看不出任何蕭條的跡象，只是比之以前，它似乎變得更加寂靜了。村里的小路有的已經(jīng)改道，有的已經(jīng)消失，還有幾條彎彎曲曲穿過原野，伸向更加開闊的地方，唯一沒變的是層出不窮的姑娘草，仍然密密麻麻地生長(zhǎng)在曠野中，在微風(fēng)的輕撫下?lián)u曳著，又或者，瑟瑟發(fā)抖。

責(zé)任編輯去影