秦羽墨

阿袁打電話來的時(shí)候，小林正躺在辦公室沙發(fā)上瞇著眼睛睡午覺，迷迷瞪瞪沒聽清，問她，什么丟了？阿袁說，你媽丟了。小林還是沒聽明白，阿袁只好重復(fù)一遍。小林說，一個(gè)大活人怎么會(huì)丟了？阿袁說，反正就是丟了，家里沒人，電話也打不通，你趕快回來吧，我打不開家里的門。早上出門，阿袁忘了帶優(yōu)盤，盤里面有她昨晚熬夜做的課題，下午等著要用，不得不從公司趕回家拿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙也沒帶。敲門，屋里無人應(yīng)答，打電話，也不通，平日這個(gè)時(shí)候老太太要么在家睡覺，要么在院子里和那幫老頭老媽子乘涼聊天，現(xiàn)在，兩個(gè)地方都不見她的影子。

炎炎夏日，大中午的，進(jìn)城沒多久，人生地不熟的農(nóng)村老太太能去哪？小林從單位開車匆忙往家趕，一路想著脾氣多少有些古怪的母親。老太太很能吃苦，也很會(huì)吃苦，身上有一種與生俱來的樂觀精神，那些年，家里接二連三遭受不幸，全靠她支撐下來，送兒子讀書，給丈夫治病，在病床上伺候了他十幾年，毫無怨言，即便最艱難的時(shí)候也未動(dòng)搖對(duì)生活的信心。前年，父親在跟病魔的對(duì)抗中敗下陣來，走了。母親悲傷的同時(shí)，也松了口氣，她總算從多年家庭保姆的角色中擺脫出來，像刑滿釋放的囚犯，重獲自由。去年冬天，小林回老家看她，發(fā)現(xiàn)母親臉上出現(xiàn)了難得的血色，在人前說說笑笑，如魚得水，一開始小林還擔(dān)心父親走后，她一個(gè)人在老家會(huì)孤獨(dú)難熬，沒想到她把自己的生活打理得那么得心應(yīng)手。有那么一瞬間，小林覺得簡直不認(rèn)識(shí)她了，這真的是自己的母親么？以前，母親所有心思都放在家人身上，如此這般，耗費(fèi)了所有精力，農(nóng)村最流行的賭博游戲，諸如搓麻將、賭牌九，從來跟母親無緣，小林一度認(rèn)為，母親眼中除了丈夫跟兒女沒別的內(nèi)容，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的被家庭拖累的農(nóng)村婦女，她的世界那么小，那么可憐，可憐得讓他這個(gè)當(dāng)兒子的感到悲哀。可就在父親去世后的兩年，她不但學(xué)會(huì)了打麻將，還愛上了喝酒，隔三差五去串門，找她的小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)喝，男的女的都有。同學(xué)們都已白發(fā)蒼蒼，幾十年不聯(lián)系的人，被她挨個(gè)找了回來。兒子結(jié)婚生子，在城里有了事業(yè)，病床上再?zèng)]有需要她伺候的人，她像在有意拿回失去的東西。她的青春回潮了，容光煥發(fā)，一下年輕了十幾歲。這是剛死了丈夫的女人應(yīng)有的表現(xiàn)嗎？這么快就從失去丈夫的陰影中走出來，如此種種，小林不知該高興，還是生氣。這真的無可指責(zé)嗎？父親活著的時(shí)候，所有人都覺得他是家里的負(fù)擔(dān)，把母親害苦了，可如今，見母親活得這么滋潤，如此輕松愉快，他又替那個(gè)死去不久的男人感到難過。人生大抵就是如此吧，有一天他死在前面，妻子也會(huì)過得好的吧，誰離了誰不能活呢？

天空沒有一片云，路上也無行人，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，沒人會(huì)上街。正午的陽光把路面照得發(fā)白發(fā)亮，從地面反射過來的光太過耀眼，眼珠子被刺得生疼，雖然路上車少，小林卻沒辦法把車開快。泥城的綠化做得太好了，有幾段路法國梧桐遮天蔽日，車子開進(jìn)去，像進(jìn)了山體隧道，樹蔭和陽光強(qiáng)烈地交替出現(xiàn)，光線的對(duì)比讓他很不適應(yīng)。街上沒有人聲，正是中午休息的時(shí)候，司機(jī)們也很少按喇叭，只有蟬在外面拼命喊叫，聒噪如碩大的雨點(diǎn)，砸得路面粉塵飛揚(yáng)，隔著車窗小林都能感到它們強(qiáng)大的氣勢和對(duì)世界充滿的敵意。就不能叫小聲點(diǎn)？這么大聲不費(fèi)力么？

下了電梯，小林看見阿袁坐在對(duì)面樓道里，屁股下墊著工作牌。小林問，怎么坐在這兒？阿袁說，樓道有風(fēng)，涼快。小林問，你確定不在家？阿袁說，我用拳頭捶了半天，睡得再死都會(huì)聽到的。像不甘心，小林把耳朵貼在門上聽了一會(huì)兒，用自己的拳頭驗(yàn)證了一遍，如阿袁所說，屋里像真沒人。阿袁說，還敲什么門，我急死了，等著回公司呢。小林這才掏出鑰匙把門打開。老太太確實(shí)沒在家，不過屋子被打掃得很干凈，一切物件擺放整齊，都待在它們該待的地方，不像早上他們出門上班時(shí)那么亂，看來母親是打掃完衛(wèi)生才出去的。阿袁到書房拿了想要的東西。小林問，這個(gè)時(shí)候老太太會(huì)去哪兒？阿袁說，誰知道啊，你媽這人，什么都好，就是太有主見，一個(gè)老太太跟我們過就得了，想那么多事干嘛。小林說，你上你的班去，我到外面找找。阿袁問，你到哪兒去找？小林說，這個(gè)你莫管。

阿袁走后，小林一個(gè)人在客廳吹了一陣空調(diào)，現(xiàn)代科學(xué)制造的冷氣，讓他渾身涼爽，空空如也的家，又讓他覺得若有所失。在慵懶和舒適的某個(gè)間隙，他被什么東西擊中了，坐在那動(dòng)彈不得。聯(lián)想最近發(fā)生的事，小林生出一種不祥之感，母親大人會(huì)不會(huì)出了什么事？她該不會(huì)離家出走吧，或者以此表達(dá)對(duì)兒子和媳婦的不滿？

母親一直不愿進(jìn)城。她過去幾十年的生活，所有的人際關(guān)系都在鄉(xiāng)下。記得剛進(jìn)城那會(huì)兒，第一個(gè)月打了五百多元話費(fèi)，盡管跟兒子生活在一起，卻每時(shí)每刻都想著那塊土地，要是哪天不跟老伙計(jì)們說話，她連覺都睡不好。小林執(zhí)意接母親進(jìn)城，一方面想讓母親好好享幾年福，彌補(bǔ)過去的辛勞，另一方面卻有說不清的苦衷。父親去世一年，村里便有了流言，流言很快傳到了千里之外的兒子的耳中。寡婦門前是非多，即便是上了年紀(jì)的寡婦。有不堪者甚至說，那個(gè)屋子留宿了不同身份的男人。此種中傷和流言，不但關(guān)乎母親的聲譽(yù)，也影響到兒子的清白，他可不愿被人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，他不愿承受這個(gè)。好不容易送走父親，小林不想再找個(gè)父親來奉養(yǎng)。但母親說過，她才過了兩年舒坦日子，在村里自在得很，打死都不會(huì)進(jìn)城。她還說，村里的某某，本來身體很好，進(jìn)了城，不適應(yīng)城里的生活，兩年就走了，她可不想像他那樣。小林說，豆豆需要你照顧，他有自閉癥，醫(yī)生說了，要家人多陪陪他，多進(jìn)行心理開導(dǎo)，我和阿袁要上班，哪有那么多時(shí)間。為了孫子，老太太只好投降。這是小林的一個(gè)計(jì)策，豆豆確實(shí)不太愛講話，性格羞澀，但并不是什么自閉癥，他如此形容，是拿準(zhǔn)了老太太舍不得孫子的心理，用一個(gè)小騙局把母親騙到了城里。

豆豆已經(jīng)上中班，老太太每天早上把孫子送到幼兒園，剩下就沒什么事了，下午不需要她去接，下了班小林順便接回來了。如此一來，她的空閑時(shí)間很多。小林發(fā)現(xiàn)，自己在小區(qū)了住了四五年，才認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，而母親來了不到兩個(gè)月，把小區(qū)各家的情況摸得一清二楚，誰誰誰以前當(dāng)過校長，誰誰誰跟她一樣也是來這里帶孫子的，誰誰誰是重組家庭，誰誰誰生了一兒一女，他們很爭氣，都在美國留學(xué)。如今，她跟小區(qū)里的老頭老太太已經(jīng)搞得相當(dāng)熟絡(luò)。小林把母親接到身邊，是想遠(yuǎn)離閑言碎語，沒想到，到了城里，老太太竟然陷入了更可怕的包圍。有好幾個(gè)老頭前來打探母親的情況，有的是替別人做媒，有的是毛遂自薦，這種情況完全超出小林的預(yù)料，他自己單身的時(shí)候，都沒這么吃香。前來詢問的人，條件都不錯(cuò)，最低都是拿退休工資的人，不會(huì)給子女帶來經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也許這就是那些老頭們那么大膽的原因吧，他們有底氣，有恃無恐，你不過是個(gè)農(nóng)村老太太，能有什么過高的要求？他們說，要是嫌麻煩，怕將來的事不好處理，不領(lǐng)證也沒關(guān)系，老來伴嘛，湊合過。小林從未想過再喊別的什么人叫爹，他喊不出來，他只有一個(gè)爹，那個(gè)爹已經(jīng)死了。但他又理解這種情況，畢竟老年人也有自己的感情世界。那些人如此評(píng)價(jià)母親：性格好，勤勞能干，能吃苦，會(huì)持家，這樣的女人適合過日子。他們還表示，湊一起以后，工資卡歸母親管，死后財(cái)產(chǎn)不論，沒有任何糾紛。真是奇貨可居啊。小林想，換作自己恐怕早嫁過去了。他問母親，母親有些措手不及，很不好意思地說，都六十大幾了，這種事她哪做得了主。說是那樣說，意思是明顯的，如果可以，她會(huì)很愿意開啟新的生活。她自己恐怕都未曾想到，當(dāng)初那么不愿進(jìn)城，這么短的時(shí)間，就跟城里人打得如此火熱，到了談婚論嫁的地步，母親對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，讓小林感到吃驚。

阿袁說，你媽真有男人緣啊，你會(huì)不會(huì)馬上有個(gè)后爹？是老李還是老張？要我看，還是老李吧，他是退休教師，條件很不錯(cuò)了，長得也很體面，帶出去不丟人。老張當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)出身，說話趾高氣揚(yáng)，雖然條件更好，但不會(huì)照顧人，他找老伴肯定是指著別人照顧他，你媽累了大半輩子了，沒這個(gè)必要。小林說，你是不是覺得我媽在這里妨礙我們的私生活了，巴不得她嫁出去？阿袁說，看你說的，那是你媽。小林說，我媽難道不是你媽？阿袁說，俗話說“天要下雨，娘要改嫁”，到時(shí)候你管得著嗎，我是不好說的。小林說，你看我管不管得著。后來，他直接對(duì)母親說，你跟哪個(gè)老頭過，我都不反對(duì)，反正大家住在一個(gè)小區(qū)，可以相互照顧，要是再嫁，我的態(tài)度很明確，我不會(huì)再喊誰爹了。母親說，要么領(lǐng)證，不領(lǐng)證湊合過算怎么回事，我這張老臉還要的呢。母親雖然表示不會(huì)再嫁，但很長時(shí)間都不高興，不過，依然和那幾個(gè)老頭走得很近。在小林看來，不嫁給具體某個(gè)人，那些老頭就有了平等的機(jī)會(huì)，母親更成了他們眼中的一塊肥肉。

小林再次撥打母親電話，電話依然處于失聯(lián)狀態(tài)。已經(jīng)是下午三點(diǎn)半，小林站在走廊從窗戶望下去，看見平日跟母親走得近的幾個(gè)老頭老太太正坐在小區(qū)的涼亭里聊天，他們每個(gè)人手里都拿著扇子，有的是舊蒲扇，有的是色彩濃艷的塑料團(tuán)扇，一邊搖，一邊說話，他只看見他們的嘴在動(dòng)，聽不清在說什么。倒不是距離遠(yuǎn)的緣故，小林家住三樓，離涼亭很近，平日只要把窗戶打開，小區(qū)里的人說什么話聽得很清楚。蟬的叫聲實(shí)在太大了，它們的存在如同一道屏障，起到強(qiáng)大的屏蔽作用，在蟬聲的籠罩下，其他一切聲響都退居幕后，那些人的動(dòng)作成了一連串無聲符號(hào)。

小林下樓打聽母親的情況，才起了個(gè)頭，幾個(gè)老頭便主動(dòng)問了。老李說，你媽是不是在樓上看電視？也不下來聊天，電話打不通，喊再大聲也沒人應(yīng)。老李的熱情讓小林感覺有些不適，看起來，他跟母親的關(guān)系比母親跟自己的關(guān)系還近。小林說，我下來就是想問問，你們誰看見我媽了，她沒在家，出門也沒留半句話。一位老太太說，早上見過一面，那時(shí)候她送你們家小孩從幼兒園回來，在隔壁市場買了兩塊嫩豆腐，說晚上給你們燉鯽魚湯喝，后來就沒見她。小林哦了一聲，算啦，可能等一下就回來了。說不定她是去哪個(gè)店子買衣服去了，邊上一位年紀(jì)不太大的婦女插了一句，上次聽你媽說，沒一件合適的夏天衣服穿，媳婦買得顏色太艷了，穿不出去。小林禮貌性地微笑了一下，他知道母親肯定不是買衣服去了，她要是去買東西，一定會(huì)找個(gè)伴，同時(shí)告訴自己一聲。這時(shí)候，當(dāng)過局長的老張說，放心吧，大妹子那么聰明，還能丟了不成，說不定到哪玩去了?！按竺米印比齻€(gè)字令小林感到惡心，像吞了一只蒼蠅，可他又不能不表示出感謝的意思，畢竟大家表面上是在關(guān)心母親。走出涼亭的時(shí)候，他覺得那些人的發(fā)言全變成了蟬叫，嗡嗡地塞滿了他的腦袋，令他頭痛欲裂，簡直要爆炸。太陽太大，即便站在大樓的投影里，小林也能感到陽光的炙烤，母親可千萬別愛慕虛榮，看上這個(gè)局長，那張嘴臉實(shí)在無法讓人忍受。

小林用手搭在額頭上瞇著眼睛望天，幾朵小規(guī)模的云分散各處，它們白得非常純粹，也非常徹底，像一群愜意的游客，在天空自由行走，這個(gè)時(shí)候，只有它們不害怕太陽。有輛送快遞的小三輪從小區(qū)門口開進(jìn)來，擦身而過，刮出一小陣涼風(fēng)，這激發(fā)了他的思維。小林朝門口走去，給保安大哥遞了一根煙，每天從門口過，保安對(duì)小區(qū)里的人如數(shù)家珍。小林問，你看見我媽了嗎？保安大哥說，上午看到一回，下午沒看到。小林問，上午是什么時(shí)候？保安大哥說，大概十點(diǎn)多鐘吧，她出去的時(shí)候用塑料袋提了什么東西，因?yàn)槭掷镉袞|西，不方便按開關(guān)，是我?guī)退蜷_的門欄。

上午就出去了，還提了東西，也就是說，她中飯都沒在家吃。事情看起來有些蹊蹺，母親從不單獨(dú)在外面吃飯，她認(rèn)為外面的館子既不衛(wèi)生，也不經(jīng)濟(jì)，是一種不必要的浪費(fèi)。有什么重要事讓她中飯不吃就出門了？小林想不出來，看來當(dāng)中真有什么隱情。想到這兒，小林再次撥打了那個(gè)號(hào)碼，聲音反饋，既不是欠費(fèi)，也不是關(guān)機(jī)，而是你呼叫的電話無法接通。無法接通意味著什么？手機(jī)掉了？卡被人抽走了？還是人被控制住了？那樣一臺(tái)老年機(jī)，即便掉在路上也沒人會(huì)撿，根本值不了幾塊錢。小林有點(diǎn)心慌。他打電話向單位請(qǐng)了假，又跟妻子阿袁說，下了班你去學(xué)校接豆豆，我得出門找人。阿袁說，一個(gè)大活人，她自己走到外面，你上哪去兒找，等等吧，說不定自己就回來了。小林說，萬一沒回來呢。阿袁說，沒回來，咱就報(bào)警。小林說，找都沒找就報(bào)警，真有事，報(bào)警就遲了。阿袁說，那你上哪兒找？小林說，讓為我好好想想。阿袁說，要不你到上次賣健身器材的地方看看，說不定，她又被那班人給騙回去了。妻子一說，小林如夢初醒，我怎么沒想到呢，八成去了那里。那個(gè)地方，掛羊頭賣狗肉，專門欺騙老年人，他們組織健康知識(shí)講座，不讓聽眾把手機(jī)調(diào)成靜音，而是直接沒收，講座結(jié)束后才發(fā)給老人，以此保證洗腦效率，十足的傳銷手段，上次母親就失蹤了一回，回來后才知道，原來是聽講座去了。聽完講座，母親羞澀又不甘心地說，要是你們工資高一點(diǎn)就好了，就可以幫我買一張按摩椅。小林問，什么按摩椅？母親說，那種既可以健身，還有助睡眠的椅子。小林說，那是騙人的，專門騙你這種進(jìn)城不久，什么都不懂的無知農(nóng)村婦女。聽到這兒，母親生氣了，在小林的記憶里，母親從未生過這么大的氣，她幾乎咆哮起來。買不起就買不起，我又不會(huì)說你倆不孝順，有必要污蔑中傷別人么？后來，小林打聽到，母親說的那種能治各種疾病，延年益壽的按摩椅，要一萬多塊一張。

為了將母親拉出騙局，小林費(fèi)了九牛二虎之力。他先是調(diào)查了那家名叫“一康健身”的保健公司。那家公司騙術(shù)高明，很會(huì)利用國人的孝心。如今生活好了，經(jīng)濟(jì)收入比早年改善了不少，人有了錢，日子好過了，當(dāng)然想著多活幾年，子女們也想補(bǔ)償父母以前吃過的苦。如今，老人跟孩子的錢最好賺，很多人即便受騙，也心甘情愿，畢竟錢花在了最心疼的人身上，至于能否起作用，并不重要，他們花錢只為買個(gè)心安，甚至安心都不用買，能得到鄰居親戚的夸獎(jiǎng)就行。那些健身器材買回去后，常常用不了幾回，扔在角落里任由灰塵覆蓋。

“一康健身”組織員工到社區(qū)搞了幾次免費(fèi)體檢，像做公益事業(yè)一般向老人宣傳各種健康知識(shí)、飲食起居方略、心血管疾病預(yù)防措施等等，無所不包，在宣傳這些內(nèi)容的同時(shí)，他們讓老人填寫家庭情況、子女工作單位和聯(lián)系方式，第一時(shí)間掌握他們的經(jīng)濟(jì)狀況。有了這些信息，便可對(duì)癥下藥，像攻克堡壘一樣挨個(gè)攻克老人的心理防線。打電話，安排老人去店里體驗(yàn)免費(fèi)理療，幾個(gè)療程下來老人們基本會(huì)被征服，對(duì)他們公司的產(chǎn)品深信不疑。如果這樣還不行，他們就放大招，組團(tuán)帶老人去旅游。對(duì)經(jīng)濟(jì)收入高的人，組織出省，收入一般的，像小林母親這樣，就用大巴車接到郊區(qū)轉(zhuǎn)一圈，那都是些免費(fèi)景點(diǎn)，不收門票的，一輩子生活在農(nóng)村的老人，從未得到如此禮遇，內(nèi)心的滿足感不言而喻。那些健身器材也不是一點(diǎn)用沒有，它們是符合醫(yī)學(xué)原理的，也有出廠的合格證書，只不過功效被嚴(yán)重夸大，說連糖尿病綜合征、半身不遂都能治好，療效如此神奇，當(dāng)然要賣高價(jià)了。要是沒治好，他們會(huì)說，每個(gè)人體質(zhì)不同，效果也就不一樣，他們從未保證一定會(huì)治好。打這種擦邊球，公安局和消費(fèi)者管理協(xié)會(huì)拿他們完全沒辦法。小林請(qǐng)工商局的朋友給母親做了幾堂防騙知識(shí)講座，母親才將信將疑地放棄。

來到“一康健身”門面前，通過落地窗的玻璃，小林看見里面人頭攢動(dòng)，生意很是紅火。那些健身器材上，每個(gè)位置都躺著老人，男男女女，有的禿瓢，有的白發(fā)，還有戴各種假發(fā)的，他們或閉目養(yǎng)神，或哼哼唧唧叫喚，很是享受的樣子。一群待宰的老羔羊，等著受騙吧，小林既為他們感到悲哀，又為他們感到可憐。每個(gè)老人邊上都圍著他們公司的工作人員，都是些大齡婦女，因?yàn)橛羞@些人圍著，小林不確定躺在里面的人有沒有自己的母親。他氣吁吁地推門進(jìn)去，環(huán)視一周，尋找著。工作人員見有陌生人闖入，問他是誰，找哪位。小林一句話不說，從外到里挨個(gè)扒拉著看過去。這時(shí)候，店長認(rèn)出了他。又他媽是你，我們在工商局注冊了的，合法經(jīng)營，再來搗亂，小心我報(bào)警抓你。說著，招呼店里員工朝小林圍過去。小林像被推出午門斬首的犯人一樣，掙脫著跳起來大叫，媽，沒人應(yīng)，又高聲喊了兩聲母親的名字，還是沒人回音，如此，他只好從店里退了出來。出來后，他站在路邊，朝街對(duì)面的店子奮力咆哮，這一聲咆哮，把街道兩邊原本熱鬧的蟬鳴吼得噤了聲，一時(shí)間，世界仿佛被調(diào)成了靜音，等了十幾秒，才恢復(fù)喧囂。

“一康健身”沒在，還可能去哪兒呢，小林坐在駕駛室吹了十幾分鐘空調(diào)，竭盡全力讓自己冷靜下來。太陽已經(jīng)西去，馬路上鋪滿樹木和樓房的影子，歪歪斜斜，錯(cuò)落交雜，但街上依然熱，蟬聲不止，猶如沸水。小林有些懊悔，或許那次不該把母親買的手機(jī)退了，應(yīng)該直接換成華為新款，那樣，不管走到哪兒都可以用微信定位，不可能把自己弄丟。

為了加強(qiáng)跟小區(qū)老頭老太太的聯(lián)絡(luò)，母親上回偷偷換了個(gè)手機(jī)，雖然是老年機(jī)，但比此前那部先進(jìn)了不少，可以發(fā)語音，還可以進(jìn)行視頻聊天。她不知道，那些手機(jī)早已退出國內(nèi)市場，在二手市場上幾十塊錢都賣不到，電信部門的處理方式是，充幾百塊話費(fèi)，白送一部手機(jī)，因?yàn)槌死夏耆耍瑳]人會(huì)要它們。然而，那回營業(yè)大廳的業(yè)務(wù)員，見母親一個(gè)人來買手機(jī)，一個(gè)老實(shí)巴交的老太太，嘴里說得還是外地口音，原本白送的手機(jī)，居然以三百塊錢的價(jià)格賣給了她。小林知道后氣瘋了，那個(gè)營業(yè)廳就在小區(qū)邊上，他回到家，帶著母親和手機(jī)，把賣手機(jī)的業(yè)務(wù)員狠狠羞辱了一番。說她狗眼看人低，專門騙老人，賺黑心錢。他們經(jīng)理知道后，讓那個(gè)女業(yè)務(wù)員當(dāng)眾賠禮道歉，退還了錢款。錢雖然退回來了，母親卻悶悶不樂了很久。畢竟那個(gè)營業(yè)大廳就在小區(qū)邊上，平素散步，送孩子讀書，出門買菜都可能從門口經(jīng)過，隨時(shí)會(huì)碰到那個(gè)業(yè)務(wù)員。兒子大張旗鼓去討公道，讓做母親的很沒面子。她是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，小林的勇敢舉動(dòng)，不但沒得到母親的認(rèn)可，反而讓她感到前所未有的羞辱，似乎兒子罵的不是業(yè)務(wù)員，而是她這個(gè)沒見識(shí)，沒文化，早就被時(shí)代淘汰了的鄉(xiāng)巴佬。更關(guān)鍵的是，母親覺得兒子不讓她換手機(jī)，是反對(duì)她跟那群老頭交往過密，這不是侮辱，簡直是人格踐踏了。盡管后來小林向母親道了歉，但一切都晚了，傷害已經(jīng)造成，哪能輕易挽回。

小林發(fā)動(dòng)汽車，漫無目的開了幾分鐘，車子被堵住的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己來到了城墻垛子下，城墻之外，是繞城而過的大河，河水洶涌的聲響裹住蟬鳴，順利抵達(dá)了他的耳朵。這是他今天第一次感到有超過蟬鳴的聲音存在。小林把車停好，不自覺朝碼頭走去，忙活了這么久，他想到河邊透口氣。下班時(shí)間就要到了，躉船上陸續(xù)有人在等著過河。每天早晨，河西的人從這里坐船去河?xùn)|，到了黃昏，再坐船從河?xùn)|回來，他們一天的生活由一艘渡船連成一體。渡船二十分鐘往返一趟，坐船過河比坐公交車從大橋過去要省不少時(shí)間，不開車的上班族大多選擇這種方式。小林選了個(gè)離渡船很近的地方坐下，看人們往來河上，他希望能從人流中捕捉到熟悉的面孔，然而，所有人都那么陌生，他們的表情或匆忙，或篤定，很像自己，卻與自己無關(guān)。小林很疲憊，重重地嘆了口氣。他在河邊坐了大概有四十分鐘，百無聊賴地看著流水和渡船在眼前走過，再抬頭時(shí)，天已經(jīng)不像剛才那么明亮了，不知何時(shí)，太陽舍自己而去，長河盡頭沒有落日，只有黏糊糊的晚霞，層層疊疊，堆在天空一角。河風(fēng)依然溫?zé)幔舻臍庀⒅袏A雜了很重的水腥味，波光在河面跳躍，像一群躁動(dòng)的魚。蟬并未因黃昏的到來而停止嘶鳴，它們只是變得有些柔軟了，像柳條一樣，在晚風(fēng)中隨意飄揚(yáng)。

小林坐在碼頭的石階上，晚風(fēng)和蟬鳴灌得他有點(diǎn)想睡覺，腦袋昏昏然的時(shí)候，忽然聽見有人大喊，救人啊，快來救人??！喊聲是從右邊傳來的，隨著喊聲，岸上所有人，散步的、過河的、像小林一樣在河邊閑坐的，紛紛往那邊跑去。小林也跟在人們后面追了過去。有人跳河了。據(jù)目擊者，也就是那位發(fā)出救人呼喊的釣魚老頭說，跳河的是個(gè)女人，她在河邊站了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，一開始以為是在散心，或者欣賞他們釣魚，沒想到，突然就從岸上跳了下去，他都沒來得及看清她的長相，人就沉了下去。老頭說，只記得她穿了一身黑色衣服，年紀(jì)不小的樣子。聽到這兒，小林心中一驚。穿黑色衣服，年紀(jì)不小，想不開跳河？母親早上不就穿了一件黑色單衣嗎？他問釣魚的老頭，那個(gè)女人頭上有白頭發(fā)嗎？有沒有說過什么話？是不是本地人？老頭說，我怎么知道，她扎了個(gè)馬尾辮，看不太清有沒有白頭發(fā)，看樣子不像本地人。說完，還頓了頓，老頭表示其實(shí)他也不敢確定那女的是意外掉到河里的，還是自己跳進(jìn)去的，他只看到那個(gè)黑影像石頭一樣砸進(jìn)了水中。小林心中又是一驚，差點(diǎn)哭了出來，他想當(dāng)即跳到河里去，奈何不會(huì)游泳，只能在岸上干著急。

已經(jīng)有十來個(gè)會(huì)水的跳了下去，他們劃拉著胳膊，在水中尋找，但并沒什么發(fā)現(xiàn)。此處雖然地勢平坦，水流卻并不慢，繞城而過的河在這兒轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，這個(gè)彎像一個(gè)加速器，河流表面平靜，底下卻流得飛快，東西掉下去，會(huì)立馬沖走，那個(gè)女人肯定不在原來的位置了。很快，渡船開了過來，挖沙船也開了過來，在邊上下網(wǎng)的幾艘小漁船也紛紛往這邊靠，他們圍繞那片水域，仔細(xì)尋找著。都是長年在水上行走的老師傅，不到一刻鐘，他們便在距離女人落水五六十米遠(yuǎn)的地方把人撈了上來。是挖沙船將漁網(wǎng)套在鐵轱轆上，伸到水底打撈上來的，他們解下那個(gè)女人，像解下一條黑色的大魚。然而，那魚不會(huì)跳，也不會(huì)動(dòng)，水淋淋地?cái)[在那兒，紋絲不動(dòng)，氣息全無。岸上的人圍了上去，指指點(diǎn)點(diǎn)，說這說那。小林沒看清她的臉，她的臉被紛亂的頭發(fā)蓋住，一時(shí)無法辨認(rèn)，但他看清了她的身段，這是一個(gè)體形高大，略顯肥胖的女人，母親是瘦小個(gè)子。她的衣服也不是黑色的，而是藏青色，釣魚老頭沒看清，說錯(cuò)了。女人的身體在地上洇出一塊巨大的水漬，那是她留在世上的最后的印記，那塊印記很快因?yàn)樘鞜岬木壒收舭l(fā)掉了。救護(hù)車來的時(shí)候，人們對(duì)那個(gè)死去的女人的興趣不像剛撈上來時(shí)那么大了，圍觀者走了很多，此時(shí)，救護(hù)車的用處不是救人，而是負(fù)責(zé)把人拖到殯儀館。隨著救護(hù)車的離開，天也暗了下來，夜色像一床漆黑的被，降臨在河面上。活著和死去的人，一起與大被同眠。

開車往家趕，小林滿腦子都是胖女人在地上留下的水漬，水淋淋的身體陰影似的，在他眼前揮之不去。停好車，小林坐電梯上樓，出了電梯門，他發(fā)現(xiàn)家里的門是開著的，阿袁已經(jīng)把豆豆接回家了。她故意把門開著，等小林回來。看那眼色，不用問就知道，一點(diǎn)消息也沒有。豆豆在客廳地板上玩他的超級(jí)賽車，用遙控器指揮，嗖嗖地滿屋子跑。小林和阿袁并排坐著沙發(fā)上，一句話不說，沉默了幾分鐘。天都黑了，平日很少出門，對(duì)本地所知甚少，人地兩疏的老人家，能去哪兒呢？想到那個(gè)被水淹死的女人，小林心有余悸，母親會(huì)不會(huì)遭遇什么不測？不然怎么出去了大半天還不回來？他簡直不敢往下想了。小林從沙發(fā)上站起來，跟豆豆說，別玩了，奶奶都不見了，你還有心思玩。他問豆豆，這兩天奶奶跟平時(shí)有什么不同？豆豆說，沒什么不同啊，她每天都開開心心地送我去上學(xué)，還讓我在學(xué)校聽老師話，莫跟同學(xué)打架。小林問，今天呢？豆豆說，今天啊，奶奶連讓我在學(xué)校別打架的話都沒說，摸了摸我的腦袋就回去了。摸了摸你的腦袋？小林把手伸過去，比畫著，是這樣摸的，還是這樣摸的？豆豆說，記不清了，反正就是摸了后腦勺。小林問，奶奶以前摸過你腦袋沒？豆豆說，以前沒有，就今天摸了。聽到這，小林嚇了一跳。母親為什么要摸豆豆的腦袋呢……阿袁說，摸一下腦袋而已，哪有那么多暗示，當(dāng)奶奶的摸孫子腦袋很正常啊。小林說，可她以前從沒摸過。阿袁說，那能說明什么呢，你說說看。小林說，我要是知道，就不會(huì)在這里猜了。豆豆說，爸爸，我餓死了，什么時(shí)候吃飯。小林生氣了，他問，豆豆，奶奶平時(shí)對(duì)你好不好？豆豆說，好，非常好，經(jīng)常給我買零食吃，你說小孩子零食吃多了對(duì)牙齒不好，她就在學(xué)校門口偷偷買給我，讓我在學(xué)校吃，別帶回家，她還跟我講了你很多小時(shí)候的事，讓我多說話，多跟同學(xué)們玩，不要一個(gè)人老待著。小林說，奶奶對(duì)你那么好，現(xiàn)在她不見了，你還有心思吃飯？豆豆說，奶奶不見了跟我吃不吃飯有什么關(guān)系，我們不吃飯，奶奶就會(huì)回來么？要是那樣的話，就暫時(shí)別吃，只要奶奶能回來，我餓半天沒關(guān)系。豆豆的話搞得小林不知如何回答。

小區(qū)里的路燈陸續(xù)亮了起來，那些路燈每天都很準(zhǔn)時(shí)，這說明時(shí)間已經(jīng)到了晚上六點(diǎn)半，母親失蹤有七八個(gè)小時(shí)了。小林站在窗口，心緒煩亂，他不知道接下來怎么辦，是帶兒子去吃飯，還是繼續(xù)等下去，母親到底去了哪……這些問題讓小林坐立不安，無所適從。客廳里突然響起了手機(jī)鈴聲，是阿袁的手機(jī)。小林看見阿袁很客氣地接聽了電話，心平氣和地聽著，不時(shí)嗯嗯地點(diǎn)頭，聽了有一分鐘，他才從電話余音里聽出幾個(gè)關(guān)鍵詞，原來電話是警察打來的，阿袁早就報(bào)了警。等阿袁掛了電話，小林氣急敗壞地說，你就不能盼我媽一點(diǎn)好，動(dòng)不動(dòng)就報(bào)警，你是不是覺得她一定會(huì)出事！阿袁說，你冷靜一點(diǎn)好不好，人不見了這么久，報(bào)警讓警察找，總比你一個(gè)人在家像無頭蒼蠅亂轉(zhuǎn)好。小林說，警察能找什么人你知道么？阿袁說，你不要急，你這個(gè)樣子，我都不知道怎么跟你說了。小林說，什么不知道怎么跟我說了，警察在電話里講了什么？阿袁說，你坐下來冷靜一下，我就跟你說。小林說，我現(xiàn)在很冷靜，你不說，我才會(huì)不冷靜。阿袁說，警察說今天下午三岔路那邊發(fā)生了一場車禍，被撞的是個(gè)老太太，人還在交警大隊(duì)，讓我們?nèi)フJ(rèn)尸。小林剛落在沙發(fā)上的屁股立馬又彈了回來。不會(huì)吧，我媽會(huì)看紅綠燈的，怎么可能被車撞。阿袁說，那我們要不要去看？小林想了一下說，你覺得呢？阿袁說，還是去看看吧，早看早放心。小林沒說話，艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他回頭看了一眼豆豆，豆豆嚷嚷著要吃燒鵝，小林大聲吼道，找奶奶去，等下回來再吃！阿袁說，你小聲點(diǎn)行不行，嚇著兒子了！小林換了鞋，準(zhǔn)備出門，打開門一看，母親正站在外面，他驚訝了一聲，媽，你怎么……

小林沒來得及開口問，母親自顧自說了起來。今天啊，我走了很遠(yuǎn)的路，我有二三十年沒走這么遠(yuǎn)的路了，我到乾明寺燒香許愿，還算了一卦，把身上兩百多塊錢都捐了香火，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)連車費(fèi)都沒了，手機(jī)出門沒多久就沒電了，也不知道跟誰打電話。聽到這小林像被什么蜇了一下，這么遠(yuǎn)的路，你去乾明寺干什么？豆豆不是不愛跟同學(xué)說話么，聽他們班李宣的奶奶說，她上次去乾明寺燒了香，回來孩子的病就好了，乾明寺的菩薩靈驗(yàn)得很。小林說，你沒錢坐車，隨便跟路人借幾塊錢，坐公交也能到家啊，怎么要走這么久？母親說，我跟他們借錢，他們見我是外地口音，以為是騙子，說前不久很多老人用這種辦法，見人就借十塊八塊的，公交車司機(jī)都是本地人，聽得半懂不懂，不愿搭我。聽到這，小林的眼淚都快出來了。他說，明天我就給你買新款華為，那個(gè)手機(jī)的電很經(jīng)用，還能定位方向。

阿袁說，回來就好，媽，你都不知道我們多擔(dān)心你。老太太說，我沒想到從河那邊過來，看起來很近，走起來要兩三個(gè)小時(shí)。小林說，能不要兩三個(gè)小時(shí)么，有好幾十里路呢，湖區(qū)地方平，才看著近。阿袁說，你兒子以為你出什么事了，急得在家罵人。老太太說，都怪我，出門時(shí)沒跟你們說清楚，也不知道手機(jī)會(huì)沒電了。小林說，不講了，我們吃飯吧。說完這句，他才意識(shí)到，家里根本沒做晚飯，平日晚飯都是母親做的。阿袁說，小區(qū)后面開了家新館子，我們下館子去，順便慶祝母親平安歸來。豆豆問，那里有燒鵝么？阿袁說，有的，我早問了。豆豆聽了開心地大叫，快走快走，我快餓死了。

小林給兒子點(diǎn)了燒鵝，給母親點(diǎn)了臭鱖魚，阿袁則是十年不變的麻婆豆腐，她說要減肥，不吃肉，只吃豆腐。小林自己是什么都不點(diǎn)的，在他們吃的菜里一樣夾一點(diǎn)，足以對(duì)付自己的胃了。一家四口把那頓飯吃得滋味百生，好幾次小林想說話，最后欲言又止。

吃完飯已經(jīng)到了八點(diǎn)，四個(gè)人從餐館往小區(qū)走，小林看見路邊有很多老人在跳廣場舞，男男女女的，把小區(qū)前后的空余地方擠滿了。他們有固定的團(tuán)隊(duì)，也有固定的地方，各跳各的套路，團(tuán)隊(duì)之間雞犬相聞，卻老死不相往來，不跳夠時(shí)候，是不歇息的。大喇叭飄出的音樂讓原本衰老的身軀變得活力四射，他們搖動(dòng)自己，像搖動(dòng)整個(gè)世界，把全身力氣都用上了。老頭老太太中有很多熟悉的面孔，見到小林一家朝他們點(diǎn)頭微笑示意，他們跟母親一樣，多半是進(jìn)城給子女帶娃的，除此之外，沒別的事，不跳廣場舞，能做什么呢？或許，這就是她們?nèi)谌氤鞘械姆绞?。路燈昏黃，空氣溫度依然很高，用鼻子一聞，滿是太陽炙烤的氣味。夏天，不到零點(diǎn)感覺不到一絲涼風(fēng)。館子里有空調(diào)，出來走幾步就出汗了，小林一邊走，一邊擦汗，高音喇叭的吼叫加劇了空氣的灼熱感。

忙活了一天，小林身心疲憊，但不知為什么，并沒睡好覺，半夜醒了過來。醒過來后，他躡手躡腳一個(gè)人出門下樓，獨(dú)自到小區(qū)里散步。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候蟬居然還在叫。焦躁的蟬聲，綿綿不絕，從綠化樹上飄下來，像漫天塵埃。他第一次知道，原來蟬在午夜也是會(huì)叫的，這讓他覺得世界的陌生。不是他粗心，也不是他缺乏觀察力，他從來是一個(gè)生活細(xì)心的人，只不過，很多事物只在特殊時(shí)刻才會(huì)被喚起，小林如此想著，抬頭看了看無盡的夜空。

責(zé)任編輯去影