蘇鐵

1

我媽沮喪地走在回家的路上。

這些年，她一個(gè)人帶著我吃了很多苦，她去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，去養(yǎng)殖場(chǎng)夾海帶苗，也幫人糊過(guò)火柴盒，勉強(qiáng)維持著母女兩人的生活。難過(guò)的時(shí)候，她也會(huì)嘆氣和流眼淚，但最冷的那個(gè)早上，我媽的淚水都不敢流出來(lái)了，因?yàn)槟菧I水一流出眼眶，馬上就凍在了臉上。

比天氣更寒冷的，是生活的艱辛。

現(xiàn)在，我媽心事重重地走在路上。她剛?cè)ノ乙碳医桢X(qián)碰了釘子，我媽說(shuō)，快過(guò)年了，燕子吵著要件新衣服，我想著開(kāi)春之后，她也要去學(xué)校了……

不等我媽把話說(shuō)完，我姨的臉馬上就耷拉下來(lái)了。

我姨說(shuō)：你那里就是個(gè)無(wú)底洞啊，你說(shuō)我要幫襯到什么時(shí)候才是個(gè)頭？這些年，我這里也是進(jìn)的沒(méi)有出的多，困窘和難過(guò)也只有自己知道。我雖然是你姐，可你也得為我想想啊，我這也是一大家子啊，上有公公婆婆，下面還有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，就算我沒(méi)有意見(jiàn)，你姐夫也會(huì)有看法啊，你不能總是讓我為難啊。

我媽低著頭不再說(shuō)話，我姨的話讓她羞得無(wú)地自容。

我媽不是吝嗇鬼，所有的人情世故她都懂。她也知道東家給你送瓢米，你就得拿瓢面給人送過(guò)去，她也知道人家給你塊鐵，你就得還人家一個(gè)釘子。我媽也想著回報(bào)我姨，可是她還沒(méi)有這個(gè)能力，這次她給我姨和孩子們帶過(guò)來(lái)的，也不過(guò)是幾片紅薯干而已。生活的窘迫，讓她不得不放低身子。

我媽本想說(shuō)：等燕子再大些，我就出去找點(diǎn)活兒干，日子就會(huì)好過(guò)些，我借你的，都會(huì)還你……但話最后還是咽回去了。

那天的雪下得太大了，我媽往回走的時(shí)候，雪一點(diǎn)點(diǎn)兒地往她的眼里鉆。鉆到眼里的雪又變成了淚水流出來(lái)，剛開(kāi)始的時(shí)候，她還用衣袖不停地擦著淚水，后來(lái)干脆也不管了，任憑淚水在臉上橫流。

我媽要走的時(shí)候，我姨其實(shí)也是有些難過(guò)的，她去了里屋，在柜子里摸索了很長(zhǎng)時(shí)間，才掏出了十塊錢(qián)，她要把錢(qián)塞到我媽手里，但被我媽拒絕了。就是從那天起，我媽就告訴自己，不管什么事都不能求人，親戚姊妹也一樣，一求人自己的身段就低了，一求人自己的腰桿就挺不直了，人活著，得有點(diǎn)骨氣。

我媽低著頭走路，想著艱難走過(guò)的這幾年，淚水怎么也止不住。

“你，你……站住?！?/p>

一個(gè)人什么時(shí)候跟在我媽后面，她也不知道。我媽茫然地站住了，掉頭看時(shí)才注意到那個(gè)人手里拿著一把尖刀。

瞬間，她明白，自己這是碰上打劫的了。

我媽竟然沒(méi)有害怕，是的，我媽沒(méi)有害怕，她站在那人面前，冷冷地看著他。后來(lái)我媽說(shuō)，那天她心灰意冷，連死的心都有了，所以遇到這個(gè)打劫的，她根本就沒(méi)有害怕。她心想：橫豎都是個(gè)死，你想捅就捅吧。事后我媽檢討自己，在那個(gè)一心求死的晚上，她忘記了家里還有一個(gè)年幼的女兒要養(yǎng)。

那人用一頂帽子遮住頭，用圍巾包住臉，只露出一雙眼睛。我媽聽(tīng)那人說(shuō)：妹子，你也別害怕，多了我也不搶?zhuān)揖鸵淮驽X(qián)，回家給孩子包頓餃子。

我媽冷冷地看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

那人的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越?jīng)]有底氣：妹子，真對(duì)不起，你知道，但凡有點(diǎn)能力，是沒(méi)有人愿意出來(lái)干這個(gè)的。

我媽只是輕蔑地看了那人一眼，然后冷笑了一聲，就一把抓住了他手里的尖刀，用力往自己身上捅。

那個(gè)打劫的人被她的舉動(dòng)嚇壞了。

這人怎么回事兒?。窟@不符合常理呀，她應(yīng)該驚慌失措才對(duì)，她應(yīng)該跪在地上，害怕地向他求饒才對(duì)，她怎么會(huì)反把尖刀對(duì)準(zhǔn)了自己？

但不管怎么說(shuō)，這個(gè)人畢竟是個(gè)身強(qiáng)體壯的男人，力氣大，反應(yīng)也敏捷，他趕緊打落了尖刀，避免了眼前這個(gè)女人用尖刀捅自己的行為。

尖刀落下之后，我媽這才跪在了雪地上，她渾身的力氣都用在了剛才那一瞬間，現(xiàn)在，她像個(gè)泄氣的皮球，癱坐在雪地里。

那人低聲呢喃著，像是在自言自語(yǔ)：對(duì)不起，妹子，過(guò)年了，孩子想吃頓餃子，可家里連袋面粉也沒(méi)有，我也是沒(méi)有辦法……

我媽把手里的空布包扔在地上，開(kāi)始號(hào)啕大哭：你搶啊，你搶啊。我要是有錢(qián)的話，還至于像現(xiàn)在這樣走投無(wú)路嗎？

那人愣住了，他沒(méi)想到遇到的是比自己更窮的人，他蹲在地上，用手捂住了臉，臘月的夜晚太冷了，大街上沒(méi)有行走的人，他們的哭聲沒(méi)有驚動(dòng)別人。

大約有半個(gè)鐘頭的時(shí)間，那人站起來(lái)要走，他低聲對(duì)我媽說(shuō)了句“對(duì)不起”。我媽抬起頭看了一眼，那有些佝僂的背影突然讓她有些心酸。

“哎，你等會(huì)。”我媽站起來(lái)，朝那個(gè)人喊了一聲。那人停住，回過(guò)頭來(lái)疑惑地看了我媽一眼。

我媽說(shuō)：你在這稍等我一會(huì)兒。

那人頓了頓，沒(méi)有說(shuō)話，他不知道眼前這個(gè)女人接下來(lái)會(huì)做什么，但他還是聽(tīng)話地站住了。他心想，自己作了孽，活該自己承受。

過(guò)了一會(huì)兒，我媽回來(lái)了，手里提著小半袋面粉和一棵白菜。我媽說(shuō)，我也沒(méi)有多余的，我家也有孩子，只能這樣了。我媽把東西遞給那個(gè)人，那人猶豫了一下還是接住了，離開(kāi)之前，他又對(duì)我媽說(shuō)了句：妹子，謝謝你。

往回走的時(shí)候，我媽才看到，有些人家的門(mén)前已經(jīng)掛起紅燈籠了，新年就要來(lái)了。

我媽把這事兒說(shuō)給鄰居阿婆聽(tīng)的時(shí)候，很平靜，她說(shuō)，看得出來(lái)，那是個(gè)老實(shí)人，若不是窮到揭不開(kāi)鍋的地步，他斷是不會(huì)出來(lái)?yè)尳俚摹?/p>

鄰居阿婆說(shuō)：“唉，老輩人說(shuō)啊，富貴生善念，饑寒起盜心，真是有道理啊，要不是窮啊，誰(shuí)會(huì)出來(lái)干這事兒呢?！?/p>

我媽低頭縫補(bǔ)著衣服上的破洞，又說(shuō)了一句：“他渾身有使不完的勁兒。”

是的，我媽的意思是，那人手勁太大了，如果不是他眼明手快勁太，那把尖刀就捅在了自己的身上了。

2

轉(zhuǎn)過(guò)年春天的一個(gè)早上，大地上落下了最后一場(chǎng)雪。

雖然是下在春天，但那雪下得一點(diǎn)兒也不猶豫，它們像葦絮一樣飄飛著，后來(lái)沒(méi)有力氣了，就落在了樹(shù)枝上，瓦壟上，水缸蓋板上，落在了壓腌菜的石條上，總之，雪落之后的大地，到處都是白茫茫的一片。

我剛在院子里站了一會(huì)兒，就聽(tīng)到了敲門(mén)聲，打開(kāi)街門(mén)，我吃了一驚：雪地里站著一大一小兩個(gè)陌生人，一看樣子就知道他們是走了很遠(yuǎn)的路，他們的身上還有雪花沒(méi)來(lái)得及抖落掉。

那個(gè)大人顯然是父親，他問(wèn)：“閨女，這是張翠蓮的家嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向屋里喊：“媽?zhuān)腥苏夷?。?/p>

我媽從屋里出來(lái)，一邊走一邊用圍裙擦著手上的水珠。站在門(mén)口的媽媽看著外面的兩個(gè)人，顯然，她也疑惑：“你們是找我嗎？有啥事？”

那人順下了身后背著的布袋，遞給我媽?zhuān)?dòng)地說(shuō)：“妹子，你還記得我不？這是那天夜里，你給我的半袋面粉，現(xiàn)在我來(lái)還你了?！?/p>

這半袋子面粉，喚起了我媽的記憶，她一下子就想起了那天晚上發(fā)生的事情，我媽看了那人一眼，頓了一會(huì)兒說(shuō)：“算了，都是窮苦人，就當(dāng)是接濟(jì)你們了。”

那人執(zhí)意要把面粉塞到我媽手里。撕扯了一會(huì)兒，我媽收下了，她看著門(mén)口那個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖，鼻尖發(fā)紅的男孩子，猶豫著說(shuō)：“大哥，要不，你帶孩子進(jìn)屋里暖和暖和再走？看把孩子凍的?！?/p>

那個(gè)人看了看凍得發(fā)抖的孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

屋里再冷，也比外面暖和，那人喝了一口我媽倒的熱水，淚就落下來(lái)了，他在我媽的問(wèn)詢下說(shuō)了自己的經(jīng)歷：

這幾年為了錢(qián)，他也出過(guò)不少力，幫人搬大磚，砌泥墻，整木匠，什么活都做過(guò)，就是沒(méi)有掙到幾個(gè)錢(qián)。日子過(guò)得非常窘迫，孩子很小，家里要花錢(qián)的地方又多，總覺(jué)得掙得沒(méi)有花得多，每次要進(jìn)家門(mén)，他都覺(jué)得難過(guò)。這個(gè)臘月，他揣著剛拿回的幾個(gè)工錢(qián)往家走，心里還想著該給孩子置辦點(diǎn)啥，讓孩子過(guò)個(gè)飽飽暖暖的年，可還沒(méi)等到家，那兩個(gè)錢(qián)就被人偷走了，什么時(shí)候丟的他都不知道，他沒(méi)有辦法讓孩子過(guò)一個(gè)好年，就想出了下策。為此，這幾個(gè)月來(lái)，他心里飽受煎熬。

后來(lái)我們知道，那天晚上他拿了那小半袋面粉并沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我媽走了一段路，看到我媽擦著淚進(jìn)了家門(mén)，他才拿著那小半袋面粉悄然離去。

那人知道，我媽也是和他一樣的窮苦人，他下決心一定要把面粉還回去。整個(gè)春天，他到處給人打小工，做零活，終于湊齊了錢(qián)買(mǎi)了半袋子面粉。來(lái)我家之前，他在村口打聽(tīng)了村里的人，知道了我媽的名字，也知道我們家的一些狀況，越發(fā)覺(jué)得愧疚。

“妹子，真對(duì)不住你，千不該萬(wàn)不該，我不該做出那樣的事兒，一個(gè)人再窮，也不能沒(méi)志氣，這恥辱，我一輩子都洗不清……”那人低聲說(shuō)。

我媽說(shuō)：嗨，大哥，事情已經(jīng)過(guò)去了就不提了，要不是家里揭不開(kāi)鍋了，誰(shuí)愿意這么做呢？你放寬心好了，我不怨你。

我媽看著漸漸暖和過(guò)來(lái)的孩子，不經(jīng)意地問(wèn)：孩子?jì)寢屇兀?/p>

那人嘆了口氣：家里窮，日子過(guò)不下去了，幾年前跟人走了，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

我媽挺不好意思的，覺(jué)得不該提人家的傷心事。

可能是為了補(bǔ)償，我媽去里屋抓了一把葵花籽，放在男孩子的手里，我有些不高興了，那可是我在春節(jié)里省下來(lái)的啊，我自己都舍不得吃呢。

我還沒(méi)有把自己的不滿喊出聲，我媽就瞪了我一眼，我只好白了她一眼，把埋怨的話咽了下去。

那人放下水杯，看著院子里的落雪，就起身拿起門(mén)邊的掃帚掃了起來(lái)，我媽本想制止的，我看她張了張嘴，但終究是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那人掃了院子，清理了積雪，又整理了門(mén)前松散的柴火垛。

他做這些活的時(shí)候，我媽就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

當(dāng)那人放下掃帚，拍打身上的落雪時(shí)，我媽只輕輕地說(shuō)了一句：如果不嫌棄，你們爺倆兒就在這里住下吧。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里。

那人吃驚地看著我媽?zhuān)X(jué)得自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，我媽掉頭看了他一眼，又說(shuō)了一遍：我是說(shuō)，如果不嫌棄，你們爺倆兒就留下來(lái)吧。

那人終于明白了我媽話里的意思，他有些吃驚，但更多的是歡喜，他蹲下身來(lái)用雙手捧著他兒子的頭，把兒子摟在了懷里，他兒子疑惑地看了看他，又膽怯地看了看我。

是的，我媽收留了他們。

就這樣，沒(méi)有任何鋪墊的，這個(gè)叫趙大海的男人就成了我的繼父，他的兒子趙小東順理成章地成了我的哥哥。共同的苦難是世界上最好的黏合劑，它能讓兩個(gè)陌生而又破碎的家庭，進(jìn)行重新的組合。是的，在那個(gè)初春的早上，我媽只用了幾分鐘的時(shí)間，就決定和這個(gè)叫趙大海的男人一起搭伙過(guò)日子了。

后來(lái)很多人都不解地問(wèn)我媽?zhuān)簭埓渖彛悴慌滤菈娜藛?？你不知根不知底，就敢留下他？你膽子真大?/p>

我媽說(shuō)，就憑他能來(lái)還那半袋子面粉，我就相信他是個(gè)好人，至少這是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，男人只要有?dān)當(dāng)，那就錯(cuò)不了。

我媽又說(shuō)：我家里只有三間瓦房，難不成他能把房子騙走？

我的繼父趙大海也說(shuō)，就是因?yàn)槟前氪用娣?，他覺(jué)得這個(gè)叫張翠蓮的女人，是個(gè)善良又有骨氣的女人，是個(gè)需要人疼愛(ài)的女人。

這在當(dāng)時(shí)的十里八鄉(xiāng)是一件特別轟動(dòng)的事兒，我媽的決定掀起了軒然大波。那會(huì)兒說(shuō)什么的都有，但總結(jié)起來(lái)也就是一句話，無(wú)非是說(shuō)我媽孤寡了這么多年，守不住了，隨便遇到一個(gè)男人就留下來(lái)了。

我媽才不管這些：嘴長(zhǎng)在別人身上，讓他們?nèi)フf(shuō)好了。

是的，張翠蓮就是張翠蓮，這么多年我也慢慢知道，她如果耳根子軟，聽(tīng)什么都往心里去，那她就不是張翠蓮了。

我到現(xiàn)在也不知道我媽當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的勇氣，就這么留下了一個(gè)不知底細(xì)的陌生男人，但她確實(shí)給自己找到了一生的幸福。我媽的后半生像是生活在了蜜罐里。她很自豪，一生中唯一的一次賭注，就贏得很精彩。

多年以后，當(dāng)我長(zhǎng)大成為詩(shī)人，我在給逝去父親的一首詩(shī)中寫(xiě)道：你一定看到了這些，父親，你在山上，你一定也看見(jiàn)媽媽?zhuān)秀焙蟮膶擂?，你一定也看?jiàn)了我，越來(lái)越像個(gè)好女兒了，推開(kāi)門(mén)，朝她身后的男人，也能從容地叫一聲爸爸……

是的，我現(xiàn)在可以很從容地叫這個(gè)男人一聲爸爸了?？墒钱?dāng)時(shí)，在我媽做出那樣的決定后，我含著淚奪門(mén)而出。

3

我得承認(rèn)，趙大海的確是個(gè)好男人，一個(gè)渾身有使不完勁的好男人。他腰板硬錚，脊梁不彎，自從他來(lái)到了我們家，我媽就再也不用跑前跑后地為這個(gè)家忙活了，我媽的幸福來(lái)得有些遲，但畢竟是來(lái)了。

下大雪的冬天，趙大海在院里用斧子劈木頭，我看到他頭上冒著熱氣，墻角處，是他劈好的碼得整整齊齊的柴垛。我媽在旁邊說(shuō)，行了，趙大海，等天好了再劈吧，一時(shí)半會(huì)兒也用不了這些。

趙大海說(shuō)，湊手干完了再說(shuō)吧。

春天的時(shí)候，趙大海在院子里開(kāi)出了一塊菜地，搭一些架子，種上葫蘆，絲瓜，黃瓜，旁邊還有兩蓬蔥郁的番茄，葉下青果累累，葉片在陽(yáng)光下閃著一層金色的粉末，兩只喜鵲有時(shí)會(huì)落在這瓜架上秀恩愛(ài)。

我媽說(shuō)，行了，趙大海，歇一會(huì)兒喝口水吧。

秋天的時(shí)候，趙大海摘一把蕓豆，幾根頂刺帶花的黃瓜，紫皮的大個(gè)茄子，肉肉的辣椒，每一個(gè)鮮嫩的都帶著露珠。

我媽接過(guò)趙大海遞過(guò)來(lái)的蕓豆、黃瓜、茄子、辣椒，笑得像一朵顫抖的南瓜花，她說(shuō)，趙大海，怎么莊稼、蔬菜到了你手里，就不一樣了？

一刻也不消停的趙大海，總是會(huì)把自己弄得灰頭土臉的，他一天能扎三把蘆花掃帚，有時(shí)候還會(huì)做一根搟面杖，一根扁擔(dān)，墻根下，一溜兒的花盆在他的擺弄下，也各展風(fēng)姿。有時(shí)他騰不出手，我媽就會(huì)拿條毛巾給他擦把汗，我覺(jué)得他倆嘀嘀咕咕的笑聲，能讓院子里的風(fēng)和葉子都羞紅了臉。

我媽說(shuō)：趙大海，累了你就歇歇吧，等緩緩再干也不遲。

趙大海的回答挺煽情的：我不累啊。有你們啊，我身上有使不完的勁兒。

趙大海除了渾身有使不完的勁兒，最重要的就是他一心一意地對(duì)我媽好。趙大海能吃苦能遭罪，累活、臟活他都做，每次掙下的錢(qián)他都全部交給我媽?zhuān)覌屆奸_(kāi)眼笑接過(guò)之后，數(shù)也不數(shù)就從中再拿出幾張給他，趙大海隨后又把錢(qián)塞到我媽手里，嘿嘿地笑著說(shuō)，我用不著，你存著，有時(shí)間去集市上給你和妮兒買(mǎi)身衣服。

不得不說(shuō)，這是繼生家庭里最溫暖的一景。

老年之后，我媽就更幸福了，每次回家，都是趙大海為我們做飯，我媽什么都不干，只負(fù)責(zé)在那里指揮干活兒，完全的嘴把式。所以很多時(shí)候，我?guī)缀醵纪诉@個(gè)叫趙大海的男人有一個(gè)繼父的身份。

而我一直記得的，就是趙大海來(lái)到我們家的那年春天，喜鵲一直在家門(mén)前的樹(shù)上叫。那叫聲，清清淺淺，透著喜悅。

其實(shí)，喜鵲的叫聲并不喜慶，但很多人仍然相信，它能夠帶來(lái)好運(yùn)。

在喜鵲棲息過(guò)的樹(shù)枝上，也曾棲息過(guò)其他的鳥(niǎo)兒，比如斑鳩，八哥，麻雀，雨燕。它們甚至有比喜鵲漂亮很多的羽毛，有比喜鵲好聽(tīng)很多的聲音，但我們都還是喜歡喜鵲。因?yàn)闆](méi)有一種鳥(niǎo)，能像喜鵲一樣給我們期許。

那年春天，喜鵲一直在我們家門(mén)前的樹(shù)上盤(pán)旋，鳴叫。我哥趙小東，我繼父帶來(lái)的那個(gè)孩子，他喜歡坐在門(mén)前，畫(huà)樹(shù)和樹(shù)上的喜鵲。

趙小東只比我大一歲，但卻少年老成，即使是長(zhǎng)大之后也是這樣的性格。趙小東不愛(ài)說(shuō)笑，卻喜歡畫(huà)畫(huà)，沒(méi)事的時(shí)候就在廢紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我第一次看到他的畫(huà)，是他夾在書(shū)里的一張作業(yè)紙，他畫(huà)了一家四口，我看得出來(lái)，那里有我，我媽?zhuān)w大海，還有他自己。在那張畫(huà)上，他把我畫(huà)得最好看，畫(huà)上的我穿著花裙子，頭上還有蝴蝶結(jié)，就憑這張畫(huà)，我放下了對(duì)他所有的芥蒂，開(kāi)始叫他哥哥。

我年紀(jì)小，但嘴還算甜，我說(shuō)：哥，你把喜鵲畫(huà)好了，送給我好不好？

趙小東一點(diǎn)兒都沒(méi)有猶豫，他說(shuō)：好的，妹妹。

我聽(tīng)得出他聲音里有喜悅。那個(gè)下午，我就安靜地坐在趙小東的身邊，看他一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)樹(shù)上的那只喜鵲，他先是畫(huà)出了喜鵲的頭，然后是喜鵲的身子和羽毛，他畫(huà)得小心翼翼，他把每一根羽毛都畫(huà)得活靈活現(xiàn)，特別是喜鵲的眼睛，我覺(jué)得最傳神，有那么一陣兒，我好像看到喜鵲在沖我眨眼睛，在沖我笑。盡管趙小東說(shuō)，那只是風(fēng)吹動(dòng)了紙張，我只是在太陽(yáng)下面久了看花了眼。

當(dāng)趙小東畫(huà)完最后一筆，將畫(huà)遞給我的時(shí)候，我聽(tīng)到他輕輕地舒了口氣。

我把畫(huà)好的喜鵲獻(xiàn)寶似的拿給我媽看，但我媽卻沒(méi)有我想象當(dāng)中的喜悅，她愣了一會(huì)兒才不咸不淡地說(shuō)：這孩子，心靈手巧的，應(yīng)該是隨了他爸。說(shuō)完就漫不經(jīng)心地把畫(huà)放在了一邊。

我媽的漫不經(jīng)心讓我很不舒服，這不是她一貫的表現(xiàn)，若是之前，她一定是眉開(kāi)眼笑，然后再獻(xiàn)寶似的把畫(huà)送給趙大?？?，然后再一個(gè)勁兒地夸趙小東。這里面有什么原因呢？我想了一個(gè)晚上，也沒(méi)有想明白我媽是什么意思。

但第二天早上醒來(lái)時(shí)，我看到我媽找了個(gè)鏡框把那幅畫(huà)掛起來(lái)了。

4

因?yàn)橼w小東的這幅畫(huà)，我知道了另外一個(gè)與喜鵲有關(guān)的故事。

那年冬天，當(dāng)喜鵲飛過(guò)村頭高高的白楊樹(shù)，一路向北時(shí)，我還像是一粒胚芽，蜷曲在我媽的身體里。

那年冬天的雪下得很大，風(fēng)也大，山谷傳來(lái)“唔唔唔”的風(fēng)卷樹(shù)枝的聲音，也傳來(lái)“啪嚓啪嚓”雪粒裂開(kāi)的碎響，一些小動(dòng)物留在雪地上的痕跡全消失了，大雪封住了所有去往山里的路。

我媽說(shuō)，那年冬天的雪就像是個(gè)瘋狂的亡靈，它凍山凍水，凍土凍樹(shù)，它收割了所有，包括把花草打蔫，包括把一個(gè)人的希望打碎。

就是雪后的一天，一個(gè)高個(gè)子男人戴著帽子出門(mén)了，他艱難地在雪地里穿行，風(fēng)如刀片一樣刮在臉上，生痛。但他顧不得這些，他一心想為懷孕的妻子弄點(diǎn)好吃的，為即將臨盆的妻子增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。瘦，太瘦了，妻子瘦得讓他于心不忍，于是一個(gè)人拿著獵槍去了山里，他想，雪地里總會(huì)有覓食的野雞吧。

野雞是有的，也捕到了，但快樂(lè)的場(chǎng)面很快演變成了一場(chǎng)悲劇。

這個(gè)男人興沖沖地往家里奔，他跨過(guò)了一道坎，又邁過(guò)一條溝，他想，妻子一定會(huì)很高興看到他的收獲的。可就在下坡的時(shí)候，悲劇發(fā)生了，這個(gè)男人被埋在雪里的一根樹(shù)枝絆倒了，上膛的獵槍響了，他倒在了自己的槍下，他的身邊，雪白血紅。

我是在趙大海和趙小東進(jìn)了我們家門(mén)后，才知道這個(gè)高個(gè)子男人，曾經(jīng)在戶口本里做過(guò)我的父親。

“那個(gè)冬天，喜鵲一直在門(mén)外的樹(shù)上叫著，不停地叫，我以為它是為即將到來(lái)的孩子報(bào)喜的，可我不知道它要傳達(dá)的，竟是個(gè)悲傷的消息，早知道這樣，我說(shuō)什么也得把它從樹(shù)上趕走。”說(shuō)到這里，我媽哭了，往事又勾起了她的淚水。

事情發(fā)生后，我媽哭著一遍一遍地問(wèn)鄰居阿婆：嬸，喜鵲不是應(yīng)該來(lái)報(bào)喜的嗎？

阿婆不說(shuō)話，摟著我媽一起哭。

我媽沒(méi)告訴別人，那之后的她有了一種很微妙的心理，那就是她害怕聽(tīng)到喜鵲的叫聲，喜鵲一叫，她的心就發(fā)顫發(fā)慌，她害怕喜鵲再次給她帶來(lái)不好的消息。

但是那天，趙小東畫(huà)得那只喜鵲卻安撫了她的心，后來(lái)她告訴我說(shuō)，那天夜里她翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得有什么心事，睜眼閉眼，面前晃動(dòng)的都是那只撲棱著翅膀的喜鵲。半夜里她穿衣起來(lái)，到我身邊拿走了那張畫(huà)。燈光下，她壯著膽子又看了看畫(huà)上的喜鵲，這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)畫(huà)上的喜鵲正用一雙柔情的眼睛看著她，那雙眼睛，像我離世的父親，親切，溫暖，多情。

我媽不好意思地說(shuō)，那天晚上她拿著那幅畫(huà)抽抽搭搭地哭了好一陣兒，她把畫(huà)上的喜鵲當(dāng)成了我的父親，她和他說(shuō)了好多悄悄話，說(shuō)到了父親離開(kāi)之后我們的生活，說(shuō)到了我這些年的成長(zhǎng)，也說(shuō)到了她嫁給了一個(gè)叫趙大海的好男人，她讓我父親放心，說(shuō)她和我以后的日子將衣食無(wú)憂。

我媽和我說(shuō)：燕子，你說(shuō)奇怪不？自從看了小東的畫(huà)，我心里的怨氣就沒(méi)了，也一點(diǎn)不害怕了，我看到的喜鵲又像從前一樣喜慶了，我覺(jué)得小東畫(huà)的喜鵲就是你父親，是的，他變成了一只喜鵲來(lái)看我們了。

而且她開(kāi)始固執(zhí)地認(rèn)為，那年冬天樹(shù)上的喜鵲，并不是來(lái)報(bào)喪的，而是我的父親變成了喜鵲，來(lái)跟她告別的：我的心真粗啊，當(dāng)時(shí)我那么恨那只喜鵲，又那么傷心，我都沒(méi)有好好和他說(shuō)說(shuō)話，他走得一定不安生。

趙大海來(lái)到我家的那年春天，我要去上學(xué)了，我媽對(duì)趙大海說(shuō)：就讓海燕隨你姓吧，這對(duì)她的成長(zhǎng)有好處，于是，我的戶口本中，就有了一個(gè)曾用名，于海燕，是的，我的親生父親他姓于。

我到現(xiàn)在也分不清楚，我更喜歡趙海燕這個(gè)名字，還是更喜歡于海燕這個(gè)名字，可是每次打開(kāi)戶口本，看到那個(gè)曾用名，我都會(huì)呆呆地愣一會(huì)兒，那個(gè)于字，是給了我血脈和氣性的姓氏。

有時(shí)我也會(huì)想，如果我的親生父親還活著，我會(huì)有怎樣的人生？

5

過(guò)日子就是貓一天狗一天的。

在狗突狼奔的童年，我媽的嗓音一直都是輝煌的，高昂的，陡仄的。雖然說(shuō)，聲音有時(shí)候也是具有欺騙性的，但是我媽的性格和嗓音卻保持著高度的一致性。

我應(yīng)該是遺傳了我媽耿直好動(dòng)的性格的，雖然那時(shí)我還不及成人的褲襠高，但卻經(jīng)常爬樹(shù)摸鳥(niǎo)，下河撈魚(yú)，男孩子做下的事情我也全都做下了，有時(shí)候也會(huì)在傍晚的巷子里仰頭狂追火燒云，全然不知前方自行車(chē)車(chē)輪正向我沖來(lái)。

我應(yīng)聲倒地，下巴磕到地上，當(dāng)我的第一聲哭音剛從嗓子里發(fā)出時(shí)，正在門(mén)口和人說(shuō)話的我媽?zhuān)鸵耘派降购５囊宦暣蠛埃焖傧蛭冶紒?lái)，可還是有些晚了，在那鍍金般的黃昏里，我的兩個(gè)門(mén)牙磕掉了，嘴里流血不止。

趙小東在樹(shù)下目瞪口呆，他根本都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我媽就已經(jīng)身手敏捷地把我扶了起來(lái)，然后大聲地打著哈哈：沒(méi)事，沒(méi)事，只是蹭破了點(diǎn)兒皮，磕掉了兩個(gè)門(mén)牙。

我媽像是安慰著那個(gè)騎車(chē)人，又好像是安慰著我。

門(mén)牙都掉了兩個(gè)，還能說(shuō)是沒(méi)事嗎？我的哭聲又高了一個(gè)臺(tái)階，但我媽的巴掌卻落了下來(lái)：哭啥哭，嘚嘚瑟瑟的，不摔你摔誰(shuí)，這還是輕的。

我的哭聲在我媽凌厲的眼神里漸漸弱了下來(lái)。她擦了擦我嘴唇的血，又拍打著我身上的泥土：還好啊，沒(méi)有傷到骨頭。要是傷了筋，動(dòng)了骨，在炕上躺三月，看誰(shuí)有工夫伺候你這個(gè)小祖宗。

回家之后的嘮叨肯定是少不了的，我媽一邊用毛巾給我擦臉，一邊指責(zé)我：小姑娘就得穩(wěn)穩(wěn)沉沉的，有個(gè)小姑娘樣，放學(xué)了在家看看書(shū)不好嗎？幫家里干點(diǎn)活不好嗎？整天瞎嘚瑟，瞎跑，弄得渾身沒(méi)有二兩雞毛沉，有點(diǎn)福氣也讓你給嘚瑟沒(méi)了。

我照著鏡子看缺掉的兩顆門(mén)牙，一邊用舌頭舔著那空洞的地方，一邊眼淚汪汪。

趙大海輕輕摸了摸我的頭，安慰我說(shuō)，沒(méi)事，燕子，那兩顆牙很快就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。用不了幾天，你又是那個(gè)漂漂亮亮的燕子了。

在趙大海的安慰聲里，我又大聲嚎哭了一陣兒。

五年級(jí)的時(shí)候，我被班主任當(dāng)著全班同學(xué)面拉扯廝打，而我并沒(méi)有做錯(cuò)任何事。如果說(shuō)有錯(cuò)，那也僅僅是因?yàn)樵谒龥_同學(xué)發(fā)火的時(shí)候，我桌上的書(shū)不小心“啪”的一聲，被碰落掉在地上，她硬說(shuō)我是故意摔給她看的，天地良心啊，借我十個(gè)膽，我也不敢啊。

下課后，她把我?guī)У剿霓k公室繼續(xù)撕扯推搡，后來(lái)?yè)?jù)同學(xué)說(shuō)，她是在家里生氣了，才把火發(fā)在我們身上了，我運(yùn)氣不好，撞到槍口上了。中午還有半個(gè)小時(shí)上課，她才放我回家吃飯，那時(shí)的村辦小學(xué)，離家近，我們都是各自回家吃飯。

到了家，已經(jīng)過(guò)晌午了，我媽嘀嘀咕咕，我也沒(méi)應(yīng)聲，含著淚低頭吃飯，她一轉(zhuǎn)頭看到了我腿上的瘀青，就問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)是自己不小心碰到的。

我媽半信半疑，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我身上的瘀青不止一處，就嚴(yán)厲地問(wèn)：怎么回事？你說(shuō)實(shí)話，你如果不說(shuō)實(shí)話，下午就別想上學(xué)了。

我大哭，她不讓我回家，你不讓我上學(xué)，為什么你們都要逼我？

我媽警覺(jué)地問(wèn)：她是誰(shuí)？

本來(lái)我是想忍著不說(shuō)的，怕被她罵，但到了這一步，不說(shuō)也得說(shuō)，我只好說(shuō)出了班主任的名字。

我媽厲聲問(wèn)：你犯錯(cuò)了？

我說(shuō)：沒(méi)有，我保證。

我把事情的前因后果說(shuō)給我媽聽(tīng)，我媽立馬去推出了自行車(chē)，馱著我：走，上學(xué)校找你校長(zhǎng)去，這事兒不能就這么算了。

院子里，趙大海接過(guò)自行車(chē)說(shuō)：還是讓我去吧，我是她爸。

趙大海知道我媽的火暴脾氣，去了學(xué)校后，肯定會(huì)弄得雞飛狗跳的，那我以后還怎么在老師同學(xué)面前混？

晚上回家，我媽正在做飯，我悄悄對(duì)她說(shuō)：媽?zhuān)悴恢挛缒菚?huì)兒，我爸有多威風(fēng)，我都不敢相信他能替我說(shuō)話，而且說(shuō)得那么在理。班主任給我爸道歉了，也給我道歉了，是當(dāng)著全班同學(xué)的面。媽?zhuān)阒绬?？下課后，同學(xué)們都圍著我轉(zhuǎn)，說(shuō)我有個(gè)了不起的爸爸。今天啊，我爸真是給我長(zhǎng)面子了。

我媽“梆梆”地切著菜，也不看我，她說(shuō)，我告訴你，燕子，將來(lái)的路都得你自己走，你有錯(cuò)就必須承認(rèn)，不能撒謊，你沒(méi)錯(cuò)，就得把腰板給我挺起來(lái)，不論對(duì)方是誰(shuí)。

她又說(shuō)，這世上得有公平，不管對(duì)方是販夫走卒，還是大官大將，受到欺負(fù)了，就不能服軟，打得贏就打，打不贏就回來(lái)和媽講，媽去找他理論去，哼，我就不信還沒(méi)有說(shuō)理的地方了，以后就這樣，輸了也得咬他塊肉。

我很驚訝，這還是從前那個(gè)只會(huì)教育我“吃虧是?！钡膹埓渖弳幔?/p>

長(zhǎng)大以后我才明白這個(gè)道理，活著就得做個(gè)有鋒芒的人，該翻臉的時(shí)候就得翻臉，這樣人家才能知道你的底線。

那一年，我媽其實(shí)是給我上了一堂教育課。

6

隆隆的雷聲一聲聲地響過(guò)，像是有人在云上推落滾石。

我趴在窗臺(tái)上看外面，這是快要下雨啊，聽(tīng)雷聲一會(huì)兒的雨不會(huì)小了。這時(shí)候，院子里傳來(lái)了鳥(niǎo)的鳴叫聲，我探著頭往外看，哪里來(lái)的鳥(niǎo)?。?/p>

等我出門(mén)，就看到新砌的圍墻上，不知什么時(shí)候來(lái)了一只小喜鵲，發(fā)出急促不安的叫聲，一見(jiàn)人，撲騰著往墻角跳，慌慌張張的，我看見(jiàn)它的一只翅膀耷拉著，像是受傷了。

怕驚了它，我就退回了屋里，從門(mén)縫往外看，它終于停止了跳躍，靜靜地臥在圍墻上的一塊磚上。小喜鵲雖然有些驚慌不安，但卻并不急于飛走，或許它傷得重，真的飛不了，就在我瞅它的時(shí)候，來(lái)了一只貓，踮著腳爪悄無(wú)聲息向喜鵲靠攏。

小喜鵲一下子慌了，撲棱著翅膀，極力躲閃，我推開(kāi)門(mén)跑到院子里，在下面拍著手轟貓，貓瞅瞅底下的我，又瞅瞅前面的喜鵲，猶豫了很久，最終放棄了對(duì)峙，怏怏而去。

喜鵲依舊在叫，還是像之前那么驚慌。

天有些暗了，是雨要來(lái)了，我轟著喜鵲，想讓喜鵲找個(gè)避雨的地方，但它并不聽(tīng)我的指揮，只是在那里來(lái)來(lái)回回地踱步。

很快，雨下來(lái)了，非常密集，我只好躲進(jìn)了屋里，聽(tīng)院子里的鐵盆發(fā)出了撒黃豆的聲音。

傍晚做飯的時(shí)候，雨小了些，我又聽(tīng)到兩聲咕兒咕兒的鳴叫，和著沙沙的細(xì)雨，聽(tīng)起來(lái)格外的幽怨。我就出去看，那只小喜鵲還在那里，羽毛淋濕了，翅膀依舊耷拉著。我有些心痛，它也會(huì)冷啊。

飯熟了，我媽喊我吃飯。我心里惦記著那只喜鵲，想著我是不是應(yīng)該給它弄點(diǎn)吃的。想了想，就偷偷端了半瓢麥子，輕手輕腳地慢慢靠近它，但這只喜鵲非常警覺(jué)地瞪著我。當(dāng)我把麥子輕輕擱到院墻上的時(shí)候，它撲棱著翅膀，躲到遠(yuǎn)處去了。

很快背后傳來(lái)了我媽的呵斥聲：你個(gè)敗家的，給它那么些麥子。

它又沒(méi)吃。我哼了一聲，朝我媽翻了個(gè)白眼。

從我媽身邊走過(guò)時(shí)，她抬起手看樣子是準(zhǔn)備給我來(lái)兩巴掌，我頭一低，身子一斜，從她邊上走過(guò)去了，把那半瓢麥子又倒進(jìn)了糧缸。

我說(shuō)：你不是喜鵲，焉知喜鵲之苦。

我媽問(wèn)：你說(shuō)啥？

我說(shuō)：你只聽(tīng)見(jiàn)它們枝頭鳴叫，卻看不見(jiàn)他們?yōu)橹\稻粱的辛苦。

我媽說(shuō)：咋的了？念了兩年書(shū)，還念出洋腔來(lái)了。

趙小東在旁邊，努力憋著不笑。

夜里，我在外面的嘀嘀咕咕聲里醒來(lái)，到院子里一看，雨早就不下了，我媽披著衣服，端了些小黃米，倒在新砌的圍墻上，也許是小喜鵲真的餓了，它躲了幾步后，又返回來(lái)，啄著吃。

我媽端著空瓢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，趙大海也披著衣服，在旁邊陪她。哎，這些大人啊，原來(lái)也是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”啊。

那一年地里的苞谷長(zhǎng)得很好，盡管中間遭了蟲(chóng)災(zāi)，但結(jié)的棒子不小，一掰一個(gè)大棒子。趙大海心底的喜悅閃閃發(fā)光，看得見(jiàn)，摸得著，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

我媽呢，坐在地頭樹(shù)下掰苞谷。自從趙大海來(lái)了之后，她再也不像之前大包大攬地干農(nóng)活了。我媽說(shuō)，女人得給男人成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，女人太強(qiáng)了，男人就弱，不如做個(gè)小女人，成全男人像個(gè)真正的爺兒們。我長(zhǎng)大后，她也經(jīng)常這么教育我。

趙大海喜歡侍弄這些苞谷，覺(jué)得它們都是好樣的，高大個(gè)子，一株結(jié)一個(gè)棒子，不貪，不嗔，一個(gè)頂一個(gè)，扔在地上有聲有響。趙大海沒(méi)有多少文化，但有時(shí)候說(shuō)起話來(lái)也很幽默，讓人發(fā)笑。

趙大海喜歡與這些莊稼親密接觸，即使后來(lái)有了收割機(jī)，大部分苞谷也會(huì)用機(jī)器收割，但是，趙大海每年還是要掰幾塊苞谷地的，他總感覺(jué)，作為一個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼人，夏天不割幾把麥子，秋天不掰幾穗苞谷，心里就不踏實(shí)。

秋天的山地視野寬闊，身邊的幾只鳥(niǎo)兒在樹(shù)上閑閑地飛來(lái)飛去，有時(shí)繞著樹(shù)枝一節(jié)一節(jié)往上蹦，還有兩只，像是兩口子，羽毛蓬松，縮著脖子，擠在一起曬太陽(yáng)，而其他幾只，就很精明了，它們站在地頭的那兩棵野棗樹(shù)的樹(shù)梢上，嘰嘰喳喳啄食甜棗。

樹(shù)梢的葉子落了，掛了很多熟透的棗，那是多長(zhǎng)的桿子都?jí)虿恢?，雀兒們卻能夠挑著吃。雀兒們也是不宜慣的，它們吃了這棵樹(shù)上的棗，又飛到那棵樹(shù)上，好像每棵樹(shù)上的棗，它們都要嘗一遍。

我媽朝它們?nèi)恿艘粔K小石子，隨口罵了幾句，她知道這些鳥(niǎo)們是不會(huì)怕她的，她也只是裝裝樣子，表示對(duì)它們的偷吃并非無(wú)動(dòng)于衷。

不遠(yuǎn)處有放羊人吆喝，大聲罵羊：滿地的苞谷稈子不吃，就知道勾著腦勺子瞎跑，餓也是自找的，一群彪子。

趙大海聽(tīng)后哈哈大笑，我媽說(shuō)，你這是吃了喜鵲蛋了嗎？趙大海越發(fā)笑得厲害。

責(zé)任編輯去影