Bruce

在這個世界上，有人吸煙成癮，有人沉迷酒精，有人被檳榔俘獲，還有人墮落于毒品……但在也門，絕大多數(shù)人卻淪陷于咀嚼一種樹葉，且不可自拔。

這種樹葉，叫做“咖特”。為了吃咖特，也門付出了巨大的代價：咖特的汁水能釋放出獨特的化學元素，強烈的刺激足以嚴重影響甚至操控人們的生理和心智，危害堪比毒品；栽種該植株，需要消耗巨量的水資源，對干旱的也門而言，這是一個沉重的負擔；此外，在這個極度貧困且食物匱乏的國度，農(nóng)民為了追求更高的經(jīng)濟效益，紛紛在寶貴的農(nóng)田里種上咖特——盡管種過咖特之后，這片土地將無法再生長任何作物……

什么是咖特？或許是也門無奈的選擇

如果你來到也門，進入一座城市，你會發(fā)現(xiàn)這樣的一幕：

在街道上，人們或站或坐，或忙著手里的事情，或百無聊賴地走來走去；顯眼的是，幾乎所有的男人都有一個共同點，那就是一側(cè)臉頰都高高鼓起，猶如一個“大包”，嘴里時刻嚼個不停；過上一會兒，有的男人從嘴里吐出一堆綠色的殘渣，但很快又從身上摸出幾片樹葉塞進嘴里，繼續(xù)大嚼特嚼起來——猶如牛羊反芻一般。

毫無疑問，他們嘴里嚼的這種樹葉，就是咖特。

在中東，咖特的叫法有很多?？兀–atha edulis）是它的學名，也有人叫它阿拉伯茶（Arabian tea）、布希曼茶（Bushmans tea），或音譯為恰特草（Chat）、卡特葉（Khat），還有人更是直接稱它為東非罌粟、也門茶或埃塞俄比亞茶。

作為衛(wèi)矛科巧茶屬的一種常青灌木，咖特的主要特點，是其樹葉天然帶有一種苦澀味，但若是放入口中咀嚼，汁液會逐漸變得甘甜，令人回味。與此同時，汁液里還會釋放出一種特殊的生物堿，這種生物堿中蘊含著卡西酮，效用類似一種低毒素的興奮劑，能對人的大腦產(chǎn)生刺激，使得食用者感覺精神愉悅、亢奮，極其容易產(chǎn)生依賴和上癮。

那么，咖特為何能在也門大行其道？這與也門的現(xiàn)狀息息相關(guān)。

總的說來，該國的情況較為復雜。在許多人的印象中，也門似乎一直都很低調(diào)，尤其是與其他頻頻在國際新聞上“刷存在感”的中東國家相比。這是由于連續(xù)多年的戰(zhàn)爭動亂，使得旅行者難以進入，因此關(guān)于該國的訊息較為匱乏。

也門坐落在阿拉伯半島的西南角，在陸地上僅與北面的沙特阿拉伯和東面的阿曼接壤。隔著西面的紅海，也門與非洲東部的吉布提與厄立特里亞兩國相望，并扼守著紅海與亞丁灣交界處的曼德海峽——這是連接地中海與印度洋的海上交通要道，因此該國的地緣位置極具戰(zhàn)略意義。

因此，也門從古至今便受到周邊政權(quán)的覬覦。作為阿拉伯文明世界的搖籃之一，也門歷史悠久，但在相當長的歲月中，都是作為強大帝國的邊界或附屬地區(qū)而存在。近代以來的一個多世紀里，也門更是受到西方殖民和中東動蕩局勢的影響，加上內(nèi)部因宗教信仰產(chǎn)生的派系分歧、爭權(quán)奪利而產(chǎn)生的分裂，外國勢力的強行介入（主要是沙特、伊朗，以及一些非洲和西方國家），整個國家都陷入了持續(xù)的戰(zhàn)亂中。至今，也門在實際上仍主要分裂為兩部分：也門阿拉伯共和國（北也門，以古城薩那為首都），也門民主人民共和國（南也門，以海港城市拉丁為首都）。

受困于這種局勢，也門淪為全球最不發(fā)達國家之一，盡管有來自世界各地的人道主義援助，但全國仍有大半以上的人口處于貧困狀態(tài)，面臨著饑餓和死亡的威脅。

正是在這樣的背景和環(huán)境下，猶如廉價毒品一般的咖特才得以大行其道。長期生活在這種不穩(wěn)定的社會環(huán)境中，看不到希望，因此也門人便選擇用咖特來麻痹自己。

一種植物，一個國家怎樣結(jié)下不解之緣

咖特傳入也門的歷史，可以追溯到13世紀左右。

目前國際上普遍認可的說法是，咖特最早應(yīng)發(fā)源于東非的埃塞俄比亞，是隨著人類文明的發(fā)展，被帶到廣袤的非洲以及亞歐大陸，并逐漸擴張開來。由于咖特是一種較為耐旱耐熱的植物，因此在中東地區(qū)發(fā)展較好，在早期中東文獻的記載中，就有人們將咖特作為藥物使用的記錄。

因此，食用咖特應(yīng)該算是中東及部分非洲國家的“古老傳統(tǒng)”。但近代以來，隨著這些國家擺脫殖民紛紛獨立，為了建立現(xiàn)代化的國家，不得不通過法律層面禁止一系列“老舊陋俗”。而咖特因為能夠讓人上癮，并產(chǎn)生一系列的副作用，包括沙特阿拉伯、埃及等曾經(jīng)咖特泛濫的國家，乃至世界上絕大多數(shù)國家，將咖特視為帶有興奮劑效果的低毒作物，在法律上對其明令禁止。這種禁止，包括種植、販賣、食用等各種相關(guān)行為，依據(jù)不同國家的情況，評定為不同的犯罪等級，情節(jié)嚴重者甚至會被判處多年監(jiān)禁。

但在也門，情況卻截然不同。事實上，在數(shù)個世紀以前，咖特渡過曼德海峽，從埃塞俄比亞傳入也門之后，就和當?shù)厝私Y(jié)下不解之緣。一些歷史學家認為，在13世紀時，也門曾發(fā)生過一場嚴重的災(zāi)荒，人們被迫啃食樹葉求生。他們偶然發(fā)現(xiàn)，咖特的樹葉具有消除饑餓感的作用，并且還能使人精神振奮，自此食之上癮，代代相傳。

幾百年過去，由于“荼毒已深”，加之內(nèi)戰(zhàn)不休導致的貧窮混亂，以及政府極其低下的管理能力，因此在全世界對咖特普遍拒絕的今天，也門反而逆潮而上，成為咖特“最后的堡壘”。

外界很難想象，該國國民對于吃樹葉達到了何種瘋狂的地步。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計顯示，也門人對咖特的需求量一直在增加，并且從以前只有成年男性食用，逐漸發(fā)展為男女皆食用，且食用者的最低年齡也一直在下降，這意味著，男女老少、全民共嚼咖特的風氣正在成為現(xiàn)實。

正如前文所言，也門人的一天基本就是從嚼咖特開始，到嚼咖特結(jié)束。每天清晨，種植咖特的農(nóng)民就會去咖特樹林尋找最新鮮、最鮮嫩的咖特嫩葉，然后和尖部的枝干一起摘下（這種新生枝干的顏色為紅色，其上的葉子嫩綠帶黃，看起來有點像莧菜）。之后，他們就會把咖特交給家人，迅速地拿到街上去販賣。一般說來，這種新鮮的最為緊俏，所以較為昂貴，一捆的售價相當于人民幣200多元；新鮮程度稍次的，價格則會相應(yīng)便宜很多。通常，用布料包起來的一大捆咖特，看上去枝葉上長滿了樹葉，但實際上也就夠一名男子一天的量。在也門，幾乎家家戶戶都會專門留出一個房間用來嚼咖特，而由于就業(yè)率極低，很多人一天要花數(shù)小時來嚼咖特，甚至于在房間里從下午一直嚼到半夜。

也門人還將嚼咖特發(fā)展成了一種社交行為。無論是出門探親訪友，還是有客人上門，無論是有事面談，還是因私交往，也門人都會帶上咖特，一起邊嚼邊聊。當主人遞上一捆咖特，是在表達自己的熱情好客，倘若拒絕，便會被視為無禮。在這種基礎(chǔ)上，“咖特聚會”也應(yīng)運而生。

其實，“咖特聚會”就是一種茶會，人們可以隨便參加，來去自由。聚會多在下午進行，地點一般是社區(qū)里的公共區(qū)域，人們隨意地聚集在這里，一邊嚼著咖特，一邊談天說地。據(jù)說，很多重要的決定，都是在咖特聚會上初步醞釀出想法，而后才正式被完善并提出的。因此，很多國外的新聞記者都喜歡前往咖特聚會，以獲取大量的訊息。

為了嚼咖特，他們都瘋了無法破解的惡性循環(huán)

盡管對也門人而言，咖特的影響力越來越大，但更無法忽視的是，它所帶來的一系列危害也越來越重。

長期咀嚼咖特，首先會給人的口腔和身體帶來負面影響，形成口腔癌、腸胃癌等?？貙谇坏膫?，從人們咀嚼樹葉的方式就可以窺見一二：他們會先將幾片樹葉折疊成一個小方形，然后放進嘴里，就像口香糖一樣反復咀嚼，期間汁液被口腔吸收，殘渣則被卷到口腔一側(cè)，接著再放入下一批樹葉，直到臉頰的一側(cè)高高鼓起，嘴里再也裝不下，就會將所有殘渣一起吐出來。經(jīng)年以后，很多人的臉部和口腔都發(fā)生了畸變，看上去極為恐怖。當然，相比口腔問題，一些隱性的慢性疾病如高血壓、心肌梗塞、胃炎和腸道炎等，對身體的威脅無疑更大。

對貧困的也門人而言，不斷地嚼咖特能夠讓他們精神亢奮，并緩解生理上的疲憊和饑餓感；而一旦嘴里的樹葉嚼干，就會立即陷入沮喪、麻木、空洞、抑郁的狀態(tài)，無精打采，對什么都提不起興趣，只有再次咀嚼樹葉，刺激起早已衰弱的神經(jīng)……長此以往，很多食用者的精神方面都產(chǎn)生了極大的影響，導致狂躁、失眠、抑郁、幻覺甚至精神病的發(fā)生率大大增加。

縱觀整個也門，上至政府官員，下到平民百姓，幾乎全民都將心思和注意力放到嚼咖特上，真正用來工作的時間少之又少，這對于一個本就貧困的國家而言，無疑是一種巨大的人力浪費。許多人每天的收入低至幾美元不到（很多甚至完全依靠領(lǐng)取救濟補助），卻還要花錢去買咖特……越窮越買，越買越窮，形成了一個難以擺脫的惡性循環(huán)。

這是咖特對人產(chǎn)生的一系列問題。而很多也門人所忽略的是，咖特對環(huán)境更是造成了重大的負擔。

雖然咖特是一種較為耐旱耐熱的植物，但若要長勢良好，并能提供足夠多的樹葉供人食用，就需要用水進行灌溉。但也門是一個十足的干旱國家，將近53萬平方公里的國境內(nèi)，絕大部分地區(qū)都是荒漠，甚至于一條常流河都沒有，水資源可以說是極度匱乏，人均用水量不到世界平均的1/50，幾乎全靠地下水生活。就是在這樣一個生活用水都緊張的國家，人們?yōu)榱俗尶氐臉淙~能夠柔軟和濕潤，竟不惜使用大量的水資源進行灌溉！

此外，同樣是由于過多荒漠地形所致，也門全國僅不到3%的土地可用于耕作，且土壤都相對較為貧瘠，農(nóng)作物產(chǎn)量較低，這就意味著，想要種出足夠全國食用的農(nóng)作物，基本不可能。土地少，也門的人口卻一直在增加。據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在1950年之前，也門的人口僅430萬，雖然戰(zhàn)亂不止，但由于國際援助所提供的生活物資，導致也門迎來了幾乎所有第三世界國家的宿命——發(fā)達程度沒趕上，人口卻爆炸。到2016年，僅僅60余年，也門的人口暴增到了2800萬！增長了近7倍！人口增長，但也門的工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力，以及國家的發(fā)展程度，卻始終在原地踏步。因此，包括食物在內(nèi)的基礎(chǔ)生活物資的匱乏程度，急劇提升。

令人擔憂的是，在這種情形下，也門人并沒有珍稀寶貴的耕地，反而還在不斷減少——農(nóng)民為了追求更高的經(jīng)濟效益，紛紛拋棄農(nóng)作物，轉(zhuǎn)而種上成片成片的咖特，這無疑再度加劇了也門的人口危機。更可怕的是，種過咖特之后的土地，將無法再生長任何作物，這意味著，耕地的消失，將是一個不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局……

近年來，不少長期援助也門的國際組織仿佛也失去了耐心和信心，加上仍看不到頭的內(nèi)戰(zhàn)局勢，也門確實成為了一個無底洞，誰也無法填滿。

也門人的命運和未來，究竟在何處？沒有人知道。