一群老樟樹,時(shí)常綿密地鋪進(jìn)夢境里。順著它們揮舞的長臂,童年、外婆、鄉(xiāng)愁,時(shí)間的經(jīng)緯,無數(shù)次重新映現(xiàn)在一座名叫樟樹下的村莊深處。
大巴車一路暢行,開到了村委會前的停車場,從車上走下來一群來自各地的文藝家,作為其中一員,你忍不住動(dòng)情地向眾人指認(rèn)這個(gè)村莊在你生命中的特殊意義——外婆家。兒時(shí)鉆進(jìn)鉆出的土房子、老洞水、泥巴路、豬欄牛舍不見了,取而代之的,是一排排白墻黛瓦的徽派建筑,還有整潔的水泥路、青磚地。
念書前,你是外婆家的???,外婆給了你一張共臥的床鋪,還有許多個(gè)在鼾聲中入夢的夜晚。只是,她和三舅、三舅母共同生活的這個(gè)家很窮,給不了你像樣的吃食。有一年夏天,三舅母種了一大塊地的胡蘿卜,于是到了收獲季節(jié),餐桌上便每天都是這一樣菜,你瘦弱,敏感,膽小,食欲總是不佳,又從不敢像表弟表妹那樣無所顧忌地吐露愿望。外婆擔(dān)心你瘦得不成人形,便每天晚上在你飯碗底下悄悄埋一個(gè)煎荷包蛋,用眼神示意你到門口屋坪趁黑吃掉。那時(shí)候,雞蛋哪舍得自己吃,外婆甘冒婆媳不和之風(fēng)險(xiǎn),給予你的特殊慈愛,何嘗不是那個(gè)時(shí)代不可言說的心酸?外婆十幾年前已長眠于村后的一座山岡。那群老樟樹還在,它們還用寬大的枝葉覆蓋一座村莊的日升日落,炊煙裊裊。五十六棵老樟樹,圍繞著一個(gè)村莊,已經(jīng)活了一百年甚至幾百年,它們用自己的存在和氣息,成就了一個(gè)村莊的符號,也豐滿了幾代人的記憶。
這是一座地道的紅軍村,村里人念念不忘的有“一家五兄弟齊革命”的故事,也有“七子參軍”的故事。1928年,當(dāng)革命的火種在瑞金點(diǎn)燃時(shí),歐陽汝明做通老母親劉氏的思想工作,又挨個(gè)說服兒子們投身革命。他的大兒子歐陽克茂參軍時(shí),不到三十歲;他的小兒子歐陽克榮隨紅軍北上時(shí),剛滿十六歲。悲傷的是,他的七個(gè)兒子,全部壯烈犧牲在了長征路上,1934年,這里榮獲了“擴(kuò)紅第一村”的旗幟。
幾年前,一場前所未有的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在這片紅色土地上拉開,短短的時(shí)間,全村環(huán)境好了,產(chǎn)業(yè)做起來了,三舅承包的臍橙園,一年四季長得郁郁蔥蔥。后來,他們又加種了奈李、甜柚,還在果園里散養(yǎng)母雞和花鴨,受了大半輩子窮的三舅和三舅母,笑聲一日比一日爽朗。
若是外婆還在人世,該有多歡喜呢?
(本文入選2021年重慶中考B卷閱讀題,文章有刪減)
朝顏:當(dāng)代知名青年作家,作品見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》等,獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》等。
《意林》:文章入選中考現(xiàn)代文閱讀題后,是否會把入選作為創(chuàng)作方向?
朝顏:不會。我有自己的長期創(chuàng)作規(guī)劃,還是會按規(guī)劃一步一步走。我理解的入選是:將作品寫好,自然有人發(fā)現(xiàn)它,選擇它,對作家而言,是水到渠成。
《意林》:您的文章情感細(xì)膩、文字唯美,請問您平時(shí)喜歡讀什么書?
朝顏:我的閱讀相對駁雜,在文字錘煉方面,我比較喜歡向詩歌學(xué)習(xí),因?yàn)楹玫脑姼枵Z言精練、跳躍,充滿張力和想象的空間。但我大量閱讀的作品還是小說。散文這塊,更多選擇當(dāng)代散文名家的作品。經(jīng)過了時(shí)間淘洗和眾人揀選的經(jīng)典作品,會讓我們的閱讀少走很多彎路。
《意林》:經(jīng)??茨奈恼?,請問您如何選擇寫作素材?
朝顏:選擇寫作素材,最好從自己熟悉的生活入手。熟悉的環(huán)境,熟悉的人和事,寫起來更得心應(yīng)手,情感自然。比如這次入選的散文《樟樹下,外婆家》,便是遵循了熟悉原則。我在外婆家生活過很長一段時(shí)間,我對外婆一家人和樟樹下整座村莊的變遷可謂了如指掌,無論真情的外溢還是意旨的表達(dá),都容易找到著力點(diǎn)。所以,我也建議中學(xué)生在寫作中多選擇自己便于駕馭的素材。