簡唯
高中時,我是個學(xué)渣,同桌女孩卻是堪稱勵志典型的好學(xué)生。急于和學(xué)霸做朋友的我,最終讓她陷入崩潰。
回憶我的高中三年,同桌于卉(化名)是一個沒法繞過去的人。
于卉成績很好,考過幾次班級第一。我則是一個地道的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績遠遠不如那些尖子生。為了帶動我的學(xué)習(xí),老師安排于卉坐在了我身邊。這個新同桌出現(xiàn)在我面前時,就像從《新聞聯(lián)播》里走出來的,全身上下閃著“家貧志堅、品學(xué)兼優(yōu)”的光芒。
于卉的爸爸是普通工人,媽媽是醫(yī)院清潔工。她告訴我,一周在校五天,她的伙食費從來都是七塊錢。
我拿于卉激勵自己好好學(xué)習(xí),可剛學(xué)習(xí)一會兒,便敵不過懶惰和自制力差,不肯用功了,一曝十寒,毫無長進。于卉從沒主動幫過我,對我的一切漠不關(guān)心。
我的家境比于卉好很多。父母視我為掌上明珠,特別舍得給我花錢??吹接诨艿纳?,我于心不忍。早上會客氣地把零食分一些給她。有時,我會帶雙份零食,偷偷和她一起邊晨讀邊吃。我的心里有些小小的得意:我在幫助于卉啊。
事實上,我和于卉的關(guān)系并沒有真正親近起來。她對我的語氣依然冷冰冰的,我堅持認為是她作為學(xué)霸的自尊心在作祟。
我開始有意無意地和她閑聊,捕捉她更多的生活細節(jié)。例如有次下了輔導(dǎo)班的課,她很晚才騎自行車到家,發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙,因為家里沒有電話,她怕大聲敲門吵醒父母,便一個人躺在自行車棚的磚頭上蓋著雨衣睡了一夜;例如,美術(shù)課上,她用的十二色水彩筆看起來像二手的,說那是她周末專門去火車站附近的一家文具店淘來的“試用品”。
一天,我跟于卉說起中午食堂的炸雞好吃,她說自己從來沒吃過那類油炸食品,更別說肯德基、麥當(dāng)勞和德克士這些了。
第二天,我讓媽媽給我訂了一個全家桶送到寢室。于卉就在隔壁寢室,我拿著雞排和漢堡過去的時候,正好只有她一個人在。我說寢室里點了全家桶,吃不完,分一點給她,努力地表現(xiàn)出“不是專門送給她的”。于卉接受了,但沒有表示任何感謝。
“你現(xiàn)在嘗嘗吧?!蔽覍λf。
“我吃過午飯了,現(xiàn)在不餓。”看得出于卉有些莫名其妙,但語氣是溫和的。
“你現(xiàn)在不吃,放涼了,會嫌難吃扔掉的?!币娪诨苓€想說什么,我沒給她說話的機會。“吃,你現(xiàn)在就吃。我看著你吃?!?/p>
見我一副不容拒絕的樣子,她拿起漢堡,滿臉通紅地吃了起來。她的臉越來越紅,咀嚼顯得越來越緊張,卻不敢停下。
她吃完漢堡,小心翼翼地問我,還要繼續(xù)看著她吃雞排嗎?我心想她估計吃不下了,便說要回寢室午休。我臨走時,眼角余光瞥見她流露出如釋重負的狀態(tài),心里卻是得意的。
那個漢堡并沒有換來我和于卉的友情。相反,她對我有些抵觸,時不時冷嘲熱諷。我問她借紅筆,她堅持不借,我問她現(xiàn)在要用嗎?她會反過來說不用也不借給我。
全校號召給得了白血病的校友募捐,她捐了一塊錢,我本來暗地里捐過五十塊了,可當(dāng)著于卉的面,又捐了一塊,沒想到她在班長收錢時對我冷笑著說:“你早上吃的零食都不止一塊錢吧。”
我的生物考試不及格,于卉出言譏諷:“我要是你,早在自己是細胞的時候就會選擇死亡?!蔽覛獾脕G出了手中的筆,她立刻補充:“哎喲,不錯,智商提高了嘛,還以為你聽不懂這句話呢?!?/p>
此類事情越來越多,饒是再遲鈍的人,也能嗅出其中的敵意。
后來,我偶然了解到她的母親在醫(yī)院做清潔工,每周六要去撿醫(yī)療廢品賣。為了搶到更多廢品,于卉會幫著媽媽一起去“搶收”,被其他女工嘲笑。
放學(xué)的時候,我問于卉,假期可否幫她媽媽一起去收一次廢品。她一臉疑惑,我趕緊補充,反正每個寒暑假都要做社會實踐,正好是個機會。于卉沒有理我。
我以為她只是拒絕,也沒多想。下午回來上課,只見她紅著眼睛、帶著尚未擦干的淚水走進教室,狠狠地扔給我一團信紙。
信紙上的字全是紅筆寫的,列出了幾條對我的意見,不乏譏諷。例如說我總是高高在上,不懂得尊重別人;成績差也就算了,還不肯做一個善良的人;還說她母親不是我的服務(wù)員,沒有理由為了我的一時興趣陪著我玩。
最后她還說,我的QQ她早就刪了,讓我以后都不要和她說話。
高二分科,我選了文科,于卉選了理科。不用學(xué)理化生,又換了數(shù)學(xué)老師,我的成績有了明顯提高。我時常會在校園里碰到于卉,想起她當(dāng)年說的那些風(fēng)涼話,便繞路離去,假裝沒看到她。
高三上學(xué)期期末考試,我的數(shù)學(xué)終于考了一百二十九分。那段時間,我還在新概念作文大賽中獲了獎,可謂志得意滿。
走廊里,鄰班一個并不熟悉的女生問起我獲獎的事,我剛要回答,看到于卉站在不遠處。見我發(fā)現(xiàn)了她,她的臉霎時紅了起來,帶著一種討好而羞澀的表情,不等我做出反應(yīng),就轉(zhuǎn)身離去。
上大學(xué)之后,一次和兩個好友聚會,我假裝漫不經(jīng)心地向她們問起于卉的去向。
她們說,于卉去了山東大學(xué)。我有些吃驚,高考后,我偷偷去查了她的信息,能看到她的自主招生考試記錄,她獲得了西北某高校的優(yōu)惠,難道她沒去?
我大學(xué)就讀的專業(yè)是戲劇文學(xué)。課上布置的寫作訓(xùn)練里,我常把于卉作為原型,一次又一次。
我的指導(dǎo)老師問我:“任何一個故事里的人物,無論正面反面,都應(yīng)該是可愛的,或者有可愛之處。你一直試圖塑造的這個人物,貧窮自卑,吝嗇偏執(zhí),內(nèi)向又不太注意衛(wèi)生。難道就沒有一丁點可愛之處嗎?”
我聽著老師的點評,腦子里出現(xiàn)于卉的樣子,帶著些賭氣。
大一快結(jié)束的時候,父親去世,我心里難過。朋友們打來電話慰問,我努力維持著平靜。父親的喪事處理完畢,我打開QQ空間,看到一個熟悉的名字。雖然已經(jīng)刪了好友,但我知道是于卉。
她留言給我的朋友說,她也打聽到了我家的事,但聯(lián)系不上我,希望我平安。從那天起,于卉再也沒有作為人物原型出現(xiàn)在我的筆下。
大學(xué)四年,我沒有刻意提起有關(guān)于卉的一切。有時,我會上網(wǎng)搜索她的名字。知道她進了實驗班,拿了給貧困特優(yōu)生的特殊獎學(xué)金。唯一一張照片上,她的樣子并沒有太大變化,一如她的處境,努力卻仍舊窘迫。
再后來,朋友告訴我,于卉被推免了中科院上海分院的研究生。聽到這個消息,我心頭只剩下喜悅。但當(dāng)朋友問我要不要于卉的聯(lián)系方式時,我拒絕了。
不久之后的某天,我在地圖上搜索了中科院上海分院的地址,在那附近逛了逛。上海這座城市說大不大,說小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇,知道自己一定會認出她。
只是,我不會再與她見面了。