貓河

今年夏天，我大學(xué)時(shí)代最好的朋友去世了。他走得并不安詳，最后那幾天，他用僅剩的力氣不停地按著鎮(zhèn)痛泵的開關(guān)，抱怨我和他的戀人，說(shuō)肯定是我們舍不得花錢給他買進(jìn)口止痛藥，他才會(huì)這么疼。

他的臨終遺言，是一句最臟的臟話。

去年剛確診時(shí)，他還瀟灑地對(duì)我說(shuō)，他不怕死，就是怕疼。陪床照顧他那陣子，我任勞不任怨，有時(shí)急了也會(huì)和他對(duì)罵，我說(shuō)你丫怕疼就是怕死。

面對(duì)死亡，沒人能瀟灑。

他的葬禮上來(lái)了一些大學(xué)同學(xué)。我讀書早，同屆的同學(xué)普遍比我年長(zhǎng)兩三歲，當(dāng)年并不覺得有什么，如今我也有了些年紀(jì)，又選擇了一種不太普世的生活方式，這兩三歲的差距一下就拉大了，感覺聊不到一起。

好在我大學(xué)時(shí)也不是什么交際達(dá)人，老同學(xué)們對(duì)于我的沉默也習(xí)以為常。

其實(shí)我的沉默還有一個(gè)原因，很多人我已經(jīng)認(rèn)不出了，又不好意思問他們叫什么。

葬禮結(jié)束后，一個(gè)男人留下來(lái)幫我收拾東西，他主動(dòng)說(shuō)了自己的名字，但我全無(wú)印象。

“我是他室友，和他鬧翻的那個(gè)?！蹦腥艘惶嵝?，我就想起來(lái)了。我們確實(shí)從未見過，但他算是我和朋友的“中間人”。

我和朋友沒讀同專業(yè)，之前并不認(rèn)識(shí)，后來(lái)是因?yàn)槲掖蚬o(wú)法在鎖門前趕回宿舍，想搬出去租房住。于是我在學(xué)校貼了合租啟事，他主動(dòng)聯(lián)系了我。

朋友之所以要搬出寢室，是因?yàn)楸皇矣压_了他的地下戀情，搞得大家很尷尬。一起去看房那天，他不停地罵他的室友，說(shuō)他恨不得“殺了那個(gè)鳥人”。

后來(lái)很多年，如今我眼前的這個(gè)男子，在我和朋友口中，都以“鳥人”代之。

男人說(shuō)他去年得知朋友患病時(shí)就想來(lái)看他，但怕惹朋友不開心。

“都過去這么多年了，他早就不計(jì)較了?！蔽艺f(shuō)的是謊話，朋友遭受病痛折磨罵人的時(shí)候，“鳥人”是個(gè)高頻詞匯。這個(gè)男人當(dāng)年的行為，直接導(dǎo)致了朋友與初戀分手、與家人斷絕關(guān)系，在學(xué)校范圍內(nèi)社會(huì)性死亡。但從某種角度來(lái)說(shuō)也推了他一把，讓他自那之后直面真實(shí)的自己。可他犯不上從這個(gè)清奇的角度感激這個(gè)人，他到死都恨這個(gè)人。

恨比愛長(zhǎng)久，言情小說(shuō)里也不是沒真話。

我和老同學(xué)們都沒的聊，和這個(gè)男人就更沒什么可聊了。他挖空心思和我找話題，忽然提到我大學(xué)時(shí)丟的那輛自行車。

那是輛美國(guó)大行牌的折疊自行車，花了我一千多塊，我買來(lái)還沒騎過一次，朋友騎著它去和網(wǎng)戀對(duì)象見面，然后丟了。

“我偷的?！蹦腥苏f(shuō)。

“為什么？”我問。陳年舊案終于破了，我心想這個(gè)人還真是個(gè)鳥人，什么缺德事都干，他和我朋友到底有什么深仇大恨？

“我想讓你們倆吵架，讓他搬回宿舍住?！?/p>

這個(gè)答案出乎我的意料，我手里拿著一次性紙杯，呆望了男人半天，忽然全懂了。

“你們倆吵架了嗎？”他問我。

“沒吵?！?/p>

“為什么？”

我想了一會(huì)兒：“那時(shí)候沒錢，也不在乎錢。”

“現(xiàn)在呢？”他追問。

“現(xiàn)在也沒錢，但挺在乎錢的?！?/p>

我說(shuō)著笑了?，F(xiàn)在朋友如果搞丟我一輛自行車，別說(shuō)是一千多塊錢的，就算是幾百塊錢的，我也肯定會(huì)罵死他。

可惜他已經(jīng)死了，我好想再和他大吵一架啊。