六神磊磊

金庸小說(shuō)有兩句頗具綱領(lǐng)性、靈魂性的話。第一句叫作：“為國(guó)為民，俠之大者”。

這句話很好懂，是從郭靖嘴里說(shuō)出來(lái)的，講的是家國(guó)。武穆書(shū)中教誨，襄陽(yáng)城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀里遺篇，這都是家國(guó)。中國(guó)人多半有著家國(guó)情懷，販夫走卒、引車賣(mài)漿者都有。

但是只有這兩個(gè)字，還不是一流的文學(xué)。

金庸小說(shuō)的第二句話，叫作“憐我世人，憂患實(shí)多”。這是《倚天屠龍記》里明教的歌。這句話，講的是悲憫。

有悲憫情懷的作品，才是一流的文學(xué)。

可以說(shuō)，“家國(guó)”奠定了金庸小說(shuō)的底色，“悲憫”決定了金庸小說(shuō)的高度。

金庸的書(shū)，常常憐世人。而且越到后期越是這樣，無(wú)人不冤，有情皆孽，人人可憫，筆下的一切人物，一切個(gè)體，都是憐的對(duì)象。

他憐那些底層弱者，亂世中命賤如草，承平時(shí)亦被踐踏。像遇上了金兵被害的葉三姐，襄陽(yáng)城郊被李莫愁殺死的農(nóng)婦，長(zhǎng)臺(tái)關(guān)被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。

他憐的世人包括各個(gè)民族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門(mén)關(guān)下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。

因?yàn)椤皯z我世人”，所以金庸小說(shuō)厭惡征服，反感侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他借丘處機(jī)的詩(shī)說(shuō)：“天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬(wàn)靈苦！”他還借郭靖之口對(duì)鐵木真說(shuō)“殺的人多未必是英雄”。他還一廂情愿地讓鐵木真糾結(jié)至死，去世前還喃喃自語(yǔ)：“英雄，英雄……”

他還借段譽(yù)的口，吟誦李白反戰(zhàn)的詩(shī)：

“烽火燃不息，征戰(zhàn)無(wú)已時(shí)。野戰(zhàn)格斗死，敗馬號(hào)鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹(shù)枝。士卒涂草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之?！?/p>

他還特意把最光輝的臺(tái)詞，留給了大俠士喬峰：

“你可曾見(jiàn)過(guò)邊關(guān)之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見(jiàn)過(guò)宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數(shù)十年，倘若刀兵再起，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死于非命？”

那么多人愛(ài)講天道、王道、霸道，金庸一個(gè)寫(xiě)武俠的反而好講人道。他內(nèi)里相信所謂“絕對(duì)正確的人道主義”，他是大仲馬的軀殼，雨果的靈魂。

他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派，如劉正風(fēng)、曲洋、梅莊四友……

這些人對(duì)現(xiàn)實(shí)心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們。他對(duì)他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢(mèng)想中的樂(lè)土。他還想象了《碧霄吟》這樣的曲子，形容他們“洋洋然頗有青天一碧、萬(wàn)里無(wú)云的氣象”。

事實(shí)上，諳熟世事如金庸，當(dāng)然知道武俠江湖實(shí)無(wú)樂(lè)土，歸隱不是出路，田園詩(shī)終將毀滅。所以像蝴蝶谷、梅莊、瑯?gòu)钟穸?，就都?xì)缁蚧氖徚恕?/p>

可是他心存不忍，又要寫(xiě)蝴蝶谷的新生，寫(xiě)梅莊也搬進(jìn)了新客人，就是新婚的令狐沖和任盈盈。那是他留給自己的一點(diǎn)童真和善意。

他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛可恨，也總是可憫可嘆。

有的是被復(fù)仇扭曲了的，比如林平之；有被愛(ài)情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何紅藥；有被權(quán)力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪安通。金庸拒絕讓他們做天生妖魔，他筆下更多的是一個(gè)個(gè)有扭曲的原因、有反思的價(jià)值、有滑落軌跡的個(gè)體。

他當(dāng)然也懲罰、也審判。但他的懲罰往往是帶著安魂曲意味的，他的審判往往是帶著慨嘆的。

他當(dāng)然也寫(xiě)過(guò)平面人物，也給人物打過(guò)簡(jiǎn)單的善惡二維標(biāo)簽，但他更樂(lè)意燭照人性，洞察幽微。甚至連岳不群、左冷禪這種野心家最后的猙獰表演，也會(huì)有一絲“奈何做賊”的惋惜，有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。

而且，因?yàn)閼z世人，他不會(huì)污蔑和嘲弄愛(ài)情。

金庸寫(xiě)兩性關(guān)系，那么保守，往往只會(huì)“心中一蕩”，但他不嘲弄愛(ài)情。他嘲弄楊蓮?fù)ぃ芭獤|方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛(ài)情。哪怕是歐陽(yáng)克、葉二娘，作惡多端，但金庸對(duì)他們愛(ài)情的部分也報(bào)以了溫厚。

現(xiàn)在我們寫(xiě)字的圈子，時(shí)興刁鉆和刻薄，我們已經(jīng)不熟悉因?yàn)閷捄穸鴤ゴ罅恕?/p>

現(xiàn)在他揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼淚，消散了華山的煙云。真的想問(wèn)問(wèn)他，綠竹巷和蝴蝶谷在哪里？獨(dú)孤九劍究竟怎么練成？風(fēng)清揚(yáng)真能生存下去？笑傲江湖的事，到底有沒(méi)有？

不再“心中一蕩”，誰(shuí)來(lái)憐我世人？