明前茶

生日那天，母親招待他吃了一頓大餐，跟他進行了一次嚴肅的談話，勒令他搬出去住。他的腦門上仿佛響了一道焦雷。彼時，他已經(jīng)在本市讀了四年大學和三年研究生，并就地找了一份工作。父母把房子買在江北的濱江公寓，可以目睹下游的長江滾滾而過，天氣晴朗時還可以看到江豚的脊背在水面上翻滾。當母親嚴肅地說“我不能再伺候一個好像永遠長不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的冒犯。

他賭氣立刻聯(lián)系中介小哥看房子，拿出他所有的壓歲錢，支付了三個月的房租和保證金，搬了出去。他記得搬家那天，母親正好在外地出差，父親去了醫(yī)院陪護外公，他連一個可以示威的對象都沒有。

他在單位附近租了一套20世紀90年代的老房子，年紀比他還大。裝修與家具都十分老舊，每個月的租金倒要3500元。搬完家，將所有的日用品和衣物歸位，他只倒在床墊上嘆了十分鐘的氣，就立馬出門了。他必須立刻去家具大賣場買轉(zhuǎn)椅，買晾衣架，買鞋柜，否則他只能坐在房東留下的塑料凳上堅持工作，脫下的外套只能放在床墊上。

他生平第一次搞清楚洗衣液與柔順劑的區(qū)別，搞清楚滾筒洗衣機上面十幾個按鈕的不同含義。如今，離開了母親的呵護，他不得不親自打掃衛(wèi)生，親自洗碗、擦拭灶臺和油煙機表面，把地拖干凈，徒手把浴室下水道中積攢的落發(fā)掏出來。他學會了熨燙襯衣，擦皮鞋，拆洗窗簾。當發(fā)現(xiàn)所有的紗窗都是可以卸下來，用浴室花灑沖刷時，他驚訝極了。

他的視野被充分打開了，之前說到互聯(lián)網(wǎng)，他只知道那是一個看小視頻和尋找游戲裝備的地方，而現(xiàn)在，他開始關心菜價。時間過得很快，轉(zhuǎn)眼間他被母親趕出來滿兩年了。他意識到自己對時間與金錢的認知都發(fā)生了深刻的變化。之前，母親攬下了所有的家務，他雙休日能賴床到下午2點，而今，即使在周末，每天7點半，他身體里的鬧鈴就響了。他知道早市的蔬菜水果最新鮮，而廚余垃圾的回收時間上午最晚是9點，最好趕在那之前將垃圾送到回收點，否則家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，居然一年可以讀二十多本書，還把注冊會計師證考了下來。

他偶爾還回父母家去，但是那股微妙的尷尬似乎尚未完全消失。母親一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，聽他講述工作和感情生活的進展，但從不過問他的生活細節(jié)。他一直想對母親之前25年的照料表示感謝，但他一直拖延著，邁不出對自家人說體己話這一步。直到有一天，他在廚房吊柜里發(fā)現(xiàn)了母親的日記。鬼使神差地，他翻到了兩年前，母親逼自己搬出去住的那些天，母親寫到，自己爭取了出差任務，躲了出去，是生怕目睹獨生子搬家的場景會掉眼淚。她怕自己是一只溺愛孩子的老鷹，舍不得做出將兒子啄離的決斷，把兒子這只本可展翅翱翔的小鷹，圈養(yǎng)成了不舍離巢的肥胖家禽。

他吃了一驚，急速地往后翻，終于發(fā)現(xiàn)一樁母親沒有告訴他的事實：習慣他搬出去住的這種變化，她吃了整整三個月的安眠藥。而她在兒子面前表現(xiàn)出的，卻是一副如釋重負的輕快感。深謀遠慮的中國父母，從來都控制著自己的真情實感，坐等孩子去發(fā)現(xiàn)與感悟。