李偉長(zhǎng)

柏瑞爾·馬卡姆

1942年，作家海明威給朋友寫(xiě)了這樣一封信：“你讀過(guò)柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎？她寫(xiě)得很好，精彩至極，讓我愧為作家。我感覺(jué)自己只是個(gè)處理詞語(yǔ)的木匠，將工作所得拼裝到一起，有時(shí)略有所成。”這個(gè)朋友叫麥克斯威爾·珀金斯，堪稱(chēng)美國(guó)文學(xué)史上最偉大的編輯。

一

關(guān)于這本書(shū)的由來(lái)，我多次想象過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：

1940年的某個(gè)下午，秋風(fēng)正起，有些許涼意。在紐約某個(gè)街角的一家咖啡館里，一位身材修長(zhǎng)瘦削的美麗女士，與一個(gè)看上去風(fēng)流倜儻的男子，一起喝著咖啡，也可能抽著香煙。他們毫不掩飾對(duì)彼此的欣賞，聊及往事和他們共同的愛(ài)好——飛行時(shí)，相談甚歡，互訴衷腸。

女士向他講述過(guò)去的故事，那些傳奇的經(jīng)歷，興之所至不免手舞足蹈，時(shí)而發(fā)出美妙的笑聲。也許是優(yōu)美的語(yǔ)言，也許是她傳奇的經(jīng)歷，也許就是她這個(gè)人，總之有什么東西，瞬間感染了這個(gè)男子，他聽(tīng)得簡(jiǎn)直入了迷。在聽(tīng)完她的述說(shuō)后，他輕輕地說(shuō)出了這樣一句話(huà)：“親愛(ài)的，你該寫(xiě)寫(xiě)這些事，你知道嗎，你應(yīng)該寫(xiě)?！备兄x這句話(huà)，要是沒(méi)有這句話(huà)，柏瑞爾也許就只是說(shuō)說(shuō)而已。

他的鼓勵(lì)讓她很受用，要知道，她面前的這個(gè)法國(guó)男人可不一般。他不僅是一個(gè)優(yōu)秀的飛行員，還是知名作家，寫(xiě)過(guò)《南方郵航》《夜航》等作品，最重要的，他還是蜚聲全球的《小王子》的作者。沒(méi)錯(cuò)，他就是安托萬(wàn)·德·圣?？诵跖謇?。一個(gè)偶像般的男人的鼓勵(lì)，其能量有多大，在她之后的寫(xiě)作中完全展示了出來(lái)。

她很幸運(yùn)，能得到“小王子之父”的激勵(lì)。她的幸運(yùn)不只來(lái)自命運(yùn)，在飛行這個(gè)以男人為主的行當(dāng)，作為一個(gè)女飛行員，她干得也相當(dāng)不錯(cuò)。

這位美麗的女士叫柏瑞爾·馬卡姆，后來(lái)她果真寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名叫作《夜航西飛》。

《夜航西飛》出版于1942年，因?yàn)榘厝馉柕呐w行員身份，初版書(shū)一時(shí)頗受關(guān)注，奈何“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，戰(zhàn)后的美國(guó)民眾忙于迎接新世界，對(duì)探索非洲的興趣不大，初版書(shū)并沒(méi)有得到追捧。直到40多年后的1983年，此書(shū)再版，海明威的話(huà)語(yǔ)被用作宣傳。等到《夜航西飛》終于登上暢銷(xiāo)書(shū)榜冠軍時(shí)，柏瑞爾已經(jīng)去世，她再也用不上那些版稅了。

二

從經(jīng)歷上看，柏瑞爾畢生只鐘情于兩件事——駕駛飛機(jī)和訓(xùn)練賽馬。她將前半生交給了天空，后半生交給了馬背。

她18歲便成為非洲首位持有賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。1931年，她成為非洲第一位職業(yè)女飛行員，這一年她28歲。1936年9月，她從英國(guó)出發(fā)，駕駛飛機(jī)一路向西，成為全世界第一位獨(dú)自由東向西飛越大西洋的飛行員。在非洲的20余年，她駕駛著飛機(jī)沖上藍(lán)天，翱翔于非洲上空。這段簡(jiǎn)歷式描寫(xiě)稍顯枯燥，實(shí)在難以體現(xiàn)柏瑞爾的傳奇。她說(shuō)：“我能預(yù)料到的是，只要我有一架飛機(jī)，只要天空還在，我就會(huì)繼續(xù)飛下去?！?/p>

1950年，她回到肯尼亞，重操賽馬訓(xùn)練師的職業(yè)，此時(shí)她快50歲了。直到1986年逝世為止的30多年間，她后半生所有的心思都放在馴馬上。柏瑞爾在書(shū)中無(wú)比深情地說(shuō)道：“我生命中所有的記憶片段，都與馬有關(guān)，屬于我的馬，屬于我父親的馬或是我認(rèn)識(shí)的某匹馬?！憋@然，這是一個(gè)極富傳奇色彩的女人。從天空到馬背，空間不同，但是熱情未改。

同很多傳記不同，柏瑞爾沒(méi)有興趣在書(shū)中講述她的私事。她從不提她的母親，不提過(guò)去的3段婚姻和那些婚姻里的男人，甚至連兒子都沒(méi)有得到她筆墨的眷顧，但有一個(gè)人她始終心懷崇敬和仰慕地予以書(shū)寫(xiě)——她的父親，一個(gè)高大威猛卻無(wú)比紳士的男人，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)馴馬。極富雄性氣質(zhì)的父親讓柏瑞爾在一生中都對(duì)那些有冒險(xiǎn)精神的男子充滿(mǎn)欣賞。她花了一輩子去尋找一個(gè)具有父親一般品質(zhì)的男人，卻未能如愿！一個(gè)父親做得太好，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)也未必是好事。

三

真正開(kāi)始寫(xiě)書(shū)時(shí)，柏瑞爾才發(fā)現(xiàn)，僅有枯燥的飛行經(jīng)歷是難以成書(shū)的，讀者不會(huì)對(duì)你介紹如何駕駛飛機(jī)并成功飛過(guò)大西洋的書(shū)感興趣，盡管熱愛(ài)飛行的漂亮女性總讓人充滿(mǎn)想象。

為了讓此書(shū)顯得更加有趣，柏瑞爾選擇了通過(guò)飛行展現(xiàn)非洲的野性之美，那份古老而神秘的野性力量，以及一個(gè)漂亮女飛行員飛在天空的孤獨(dú)。之所以數(shù)次提到她很漂亮，首先這是事實(shí)，其次，當(dāng)一個(gè)漂亮的女人做具有雄性氣質(zhì)的工作時(shí)，會(huì)讓人感覺(jué)更加性感，使人越發(fā)著迷。

柏瑞爾·馬卡姆

柏瑞爾這樣形容非洲：“神秘的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的圣殿，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃?！睂?duì)柏瑞爾而言，非洲是她的一個(gè)家，4歲來(lái)到東非，少年時(shí)光著腳和納迪人一起捕捉野豬，自認(rèn)為是一個(gè)鄉(xiāng)下人。因?yàn)橛辛思业母拍?，所以她很淡定，不?jiàn)絲毫激動(dòng)，她就像一個(gè)管家一般描述這個(gè)家，她一個(gè)人的非洲。

在已有的關(guān)于非洲的著作中，有的很黑暗，有的光明，但唯有柏瑞爾把非洲當(dāng)作自己的家在寫(xiě)，親切溫柔，呈現(xiàn)一種家的靜默：“有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨，它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風(fēng)雨前的靜默以及暴風(fēng)雨后的靜默，這二者也不盡相同。有虛無(wú)之靜默，驚懼之靜默，疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒(méi)有生命的物體中散發(fā)出來(lái)，比如，從一把剛被使用過(guò)的椅子，或者從一架琴鍵積灰的鋼琴，甚至從任何一件曾滿(mǎn)足人們需求的物品之中，不管是為取樂(lè)還是為工作。這樣的靜默會(huì)說(shuō)話(huà)。它的嗓音或許憂(yōu)郁，卻也并非總是如此，因?yàn)橐巫涌赡苁且粋€(gè)歡笑的孩子留下的，鋼琴的最后幾個(gè)音符曾經(jīng)喧鬧而歡快。無(wú)關(guān)氛圍與場(chǎng)合，事物的本質(zhì)將在隨之而來(lái)的靜默中延伸。它是一陣無(wú)聲的回響。”

這是柏瑞爾的非洲。

盡管透過(guò)飛機(jī)視窗，看見(jiàn)的非洲遼闊無(wú)比，卻也有一種淡淡的孤獨(dú)感，不是柏瑞爾孤獨(dú)，她很享受一個(gè)人翱翔在天上的感覺(jué)，只是我們讀者會(huì)想象，她穿越黑暗，操握飛機(jī)操縱桿時(shí)的心緒是否會(huì)和她握住賽馬韁繩時(shí)的一般自由！穿越過(guò)天空的女人，俯瞰過(guò)廣袤非洲平原的女人，她的心靈空間有多大，我們無(wú)法想象。通過(guò)這本書(shū)，或許能體悟一二。她的飛天經(jīng)歷，讓我想起海子的詩(shī)句：

“你最寂寞，點(diǎn)亮燈火?！?/p>

（春 服摘自譯林出版社《未被摧毀的生活》一書(shū)）