亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        你最寂寞,點(diǎn)亮燈火

        2021-11-26 18:27:53李偉長(zhǎng)
        讀者 2021年24期
        關(guān)鍵詞:飛機(jī)

        李偉長(zhǎng)

        柏瑞爾·馬卡姆

        1942年,作家海明威給朋友寫(xiě)了這樣一封信:“你讀過(guò)柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎?她寫(xiě)得很好,精彩至極,讓我愧為作家。我感覺(jué)自己只是個(gè)處理詞語(yǔ)的木匠,將工作所得拼裝到一起,有時(shí)略有所成。”這個(gè)朋友叫麥克斯威爾·珀金斯,堪稱(chēng)美國(guó)文學(xué)史上最偉大的編輯。

        關(guān)于這本書(shū)的由來(lái),我多次想象過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景:

        1940年的某個(gè)下午,秋風(fēng)正起,有些許涼意。在紐約某個(gè)街角的一家咖啡館里,一位身材修長(zhǎng)瘦削的美麗女士,與一個(gè)看上去風(fēng)流倜儻的男子,一起喝著咖啡,也可能抽著香煙。他們毫不掩飾對(duì)彼此的欣賞,聊及往事和他們共同的愛(ài)好——飛行時(shí),相談甚歡,互訴衷腸。

        女士向他講述過(guò)去的故事,那些傳奇的經(jīng)歷,興之所至不免手舞足蹈,時(shí)而發(fā)出美妙的笑聲。也許是優(yōu)美的語(yǔ)言,也許是她傳奇的經(jīng)歷,也許就是她這個(gè)人,總之有什么東西,瞬間感染了這個(gè)男子,他聽(tīng)得簡(jiǎn)直入了迷。在聽(tīng)完她的述說(shuō)后,他輕輕地說(shuō)出了這樣一句話(huà):“親愛(ài)的,你該寫(xiě)寫(xiě)這些事,你知道嗎,你應(yīng)該寫(xiě)?!备兄x這句話(huà),要是沒(méi)有這句話(huà),柏瑞爾也許就只是說(shuō)說(shuō)而已。

        他的鼓勵(lì)讓她很受用,要知道,她面前的這個(gè)法國(guó)男人可不一般。他不僅是一個(gè)優(yōu)秀的飛行員,還是知名作家,寫(xiě)過(guò)《南方郵航》《夜航》等作品,最重要的,他還是蜚聲全球的《小王子》的作者。沒(méi)錯(cuò),他就是安托萬(wàn)·德·圣??诵跖謇?。一個(gè)偶像般的男人的鼓勵(lì),其能量有多大,在她之后的寫(xiě)作中完全展示了出來(lái)。

        她很幸運(yùn),能得到“小王子之父”的激勵(lì)。她的幸運(yùn)不只來(lái)自命運(yùn),在飛行這個(gè)以男人為主的行當(dāng),作為一個(gè)女飛行員,她干得也相當(dāng)不錯(cuò)。

        這位美麗的女士叫柏瑞爾·馬卡姆,后來(lái)她果真寫(xiě)了一本書(shū),書(shū)名叫作《夜航西飛》。

        《夜航西飛》出版于1942年,因?yàn)榘厝馉柕呐w行員身份,初版書(shū)一時(shí)頗受關(guān)注,奈何“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”,戰(zhàn)后的美國(guó)民眾忙于迎接新世界,對(duì)探索非洲的興趣不大,初版書(shū)并沒(méi)有得到追捧。直到40多年后的1983年,此書(shū)再版,海明威的話(huà)語(yǔ)被用作宣傳。等到《夜航西飛》終于登上暢銷(xiāo)書(shū)榜冠軍時(shí),柏瑞爾已經(jīng)去世,她再也用不上那些版稅了。

        從經(jīng)歷上看,柏瑞爾畢生只鐘情于兩件事——駕駛飛機(jī)和訓(xùn)練賽馬。她將前半生交給了天空,后半生交給了馬背。

        她18歲便成為非洲首位持有賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。1931年,她成為非洲第一位職業(yè)女飛行員,這一年她28歲。1936年9月,她從英國(guó)出發(fā),駕駛飛機(jī)一路向西,成為全世界第一位獨(dú)自由東向西飛越大西洋的飛行員。在非洲的20余年,她駕駛著飛機(jī)沖上藍(lán)天,翱翔于非洲上空。這段簡(jiǎn)歷式描寫(xiě)稍顯枯燥,實(shí)在難以體現(xiàn)柏瑞爾的傳奇。她說(shuō):“我能預(yù)料到的是,只要我有一架飛機(jī),只要天空還在,我就會(huì)繼續(xù)飛下去?!?/p>

        1950年,她回到肯尼亞,重操賽馬訓(xùn)練師的職業(yè),此時(shí)她快50歲了。直到1986年逝世為止的30多年間,她后半生所有的心思都放在馴馬上。柏瑞爾在書(shū)中無(wú)比深情地說(shuō)道:“我生命中所有的記憶片段,都與馬有關(guān),屬于我的馬,屬于我父親的馬或是我認(rèn)識(shí)的某匹馬?!憋@然,這是一個(gè)極富傳奇色彩的女人。從天空到馬背,空間不同,但是熱情未改。

        同很多傳記不同,柏瑞爾沒(méi)有興趣在書(shū)中講述她的私事。她從不提她的母親,不提過(guò)去的3段婚姻和那些婚姻里的男人,甚至連兒子都沒(méi)有得到她筆墨的眷顧,但有一個(gè)人她始終心懷崇敬和仰慕地予以書(shū)寫(xiě)——她的父親,一個(gè)高大威猛卻無(wú)比紳士的男人,熱愛(ài)生活,熱愛(ài)馴馬。極富雄性氣質(zhì)的父親讓柏瑞爾在一生中都對(duì)那些有冒險(xiǎn)精神的男子充滿(mǎn)欣賞。她花了一輩子去尋找一個(gè)具有父親一般品質(zhì)的男人,卻未能如愿!一個(gè)父親做得太好,對(duì)女兒來(lái)說(shuō)也未必是好事。

        真正開(kāi)始寫(xiě)書(shū)時(shí),柏瑞爾才發(fā)現(xiàn),僅有枯燥的飛行經(jīng)歷是難以成書(shū)的,讀者不會(huì)對(duì)你介紹如何駕駛飛機(jī)并成功飛過(guò)大西洋的書(shū)感興趣,盡管熱愛(ài)飛行的漂亮女性總讓人充滿(mǎn)想象。

        為了讓此書(shū)顯得更加有趣,柏瑞爾選擇了通過(guò)飛行展現(xiàn)非洲的野性之美,那份古老而神秘的野性力量,以及一個(gè)漂亮女飛行員飛在天空的孤獨(dú)。之所以數(shù)次提到她很漂亮,首先這是事實(shí),其次,當(dāng)一個(gè)漂亮的女人做具有雄性氣質(zhì)的工作時(shí),會(huì)讓人感覺(jué)更加性感,使人越發(fā)著迷。

        柏瑞爾·馬卡姆

        柏瑞爾這樣形容非洲:“神秘的非洲,狂野的非洲。它是煉獄,也是攝影師的天堂。它是狩獵者的圣殿,也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望,禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余,也是閃亮生命的搖籃?!睂?duì)柏瑞爾而言,非洲是她的一個(gè)家,4歲來(lái)到東非,少年時(shí)光著腳和納迪人一起捕捉野豬,自認(rèn)為是一個(gè)鄉(xiāng)下人。因?yàn)橛辛思业母拍?,所以她很淡定,不?jiàn)絲毫激動(dòng),她就像一個(gè)管家一般描述這個(gè)家,她一個(gè)人的非洲。

        在已有的關(guān)于非洲的著作中,有的很黑暗,有的光明,但唯有柏瑞爾把非洲當(dāng)作自己的家在寫(xiě),親切溫柔,呈現(xiàn)一種家的靜默:“有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨,它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風(fēng)雨前的靜默以及暴風(fēng)雨后的靜默,這二者也不盡相同。有虛無(wú)之靜默,驚懼之靜默,疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒(méi)有生命的物體中散發(fā)出來(lái),比如,從一把剛被使用過(guò)的椅子,或者從一架琴鍵積灰的鋼琴,甚至從任何一件曾滿(mǎn)足人們需求的物品之中,不管是為取樂(lè)還是為工作。這樣的靜默會(huì)說(shuō)話(huà)。它的嗓音或許憂(yōu)郁,卻也并非總是如此,因?yàn)橐巫涌赡苁且粋€(gè)歡笑的孩子留下的,鋼琴的最后幾個(gè)音符曾經(jīng)喧鬧而歡快。無(wú)關(guān)氛圍與場(chǎng)合,事物的本質(zhì)將在隨之而來(lái)的靜默中延伸。它是一陣無(wú)聲的回響。”

        這是柏瑞爾的非洲。

        盡管透過(guò)飛機(jī)視窗,看見(jiàn)的非洲遼闊無(wú)比,卻也有一種淡淡的孤獨(dú)感,不是柏瑞爾孤獨(dú),她很享受一個(gè)人翱翔在天上的感覺(jué),只是我們讀者會(huì)想象,她穿越黑暗,操握飛機(jī)操縱桿時(shí)的心緒是否會(huì)和她握住賽馬韁繩時(shí)的一般自由!穿越過(guò)天空的女人,俯瞰過(guò)廣袤非洲平原的女人,她的心靈空間有多大,我們無(wú)法想象。通過(guò)這本書(shū),或許能體悟一二。她的飛天經(jīng)歷,讓我想起海子的詩(shī)句:

        “你最寂寞,點(diǎn)亮燈火?!?/p>

        (春 服摘自譯林出版社《未被摧毀的生活》一書(shū))

        猜你喜歡
        飛機(jī)
        讓小飛機(jī)飛得又直又遠(yuǎn)
        鷹醬想要“小飛機(jī)”
        飛機(jī)失蹤
        飛機(jī)退役后去向何處
        國(guó)航引進(jìn)第二架ARJ21飛機(jī)
        飛機(jī)是怎樣飛行的
        “拼座飛機(jī)”迎風(fēng)飛揚(yáng)
        減速吧!飛機(jī)
        飛機(jī)都要飛得很高嗎?
        乘坐飛機(jī)
        99热高清亚洲无码| 欧美成人免费全部| 免费做爰猛烈吃奶摸视频在线观看| 免费一区二区三区视频狠狠| 亚洲小少妇一区二区三区| 亚洲国产精品无码一线岛国| 欧美极品jizzhd欧美| 小12箩利洗澡无码视频网站| 午夜亚洲精品视频网站| 不卡一区二区黄色av| 亚洲色欲久久久综合网| 国产精品无码久久久一区蜜臀 | 一本色道久久综合亚洲精品小说| 国产成人精品自拍在线观看| 亚洲字幕中文综合久久| 男人靠女人免费视频网站| 国产精品青草视频免费播放 | 东北无码熟妇人妻AV在线| 亚洲av粉色一区二区三区| 亚洲乱码av乱码国产精品| 大肉大捧一进一出好爽视频| 国产乱淫视频| 免费人妻精品区一区二区三| 欧美精品色婷婷五月综合| 日本japanese少妇高清| 国产高清精品自在线看| 精品中文字幕精品中文字幕| 欧美激情肉欲高潮视频| 亚洲 欧美 激情 小说 另类| 最新福利姬在线视频国产观看| 亚洲一区二区三区偷拍视频| 一本久久a久久精品vr综合 | 精品三级av无码一区| 亚洲精品有码在线观看| 国产精品亚洲av一区二区三区| 成人无码av免费网站| 成人h动漫精品一区二区| 日产乱码一区二区国产内射| 日产精品高潮一区二区三区5月| 一个人看的视频www免费| 国产精品中文第一字幕|