余斌

所謂“三搬當(dāng)一燒”，幾次搬家，好些舊物扔的扔，丟的丟，沒丟的也不知在哪個(gè)旮旯里“蒙塵”?？缛氪髮W(xué)校門至今，居然已有四十年，沒了“物證”，偶爾回想起來，更有“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”之感。事實(shí)上當(dāng)年的許多人與事并未當(dāng)真忘個(gè)干凈，有時(shí)還浮現(xiàn)得相當(dāng)真切，有畫面，有細(xì)節(jié)。只是隔了幾十年回首遙看，未免亦真亦幻。舊物也還是有遺存的，比如我們班的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。書以外，這可能是本科四年我僅留的“物質(zhì)文化遺產(chǎn)”了。

紀(jì)念冊(cè)像個(gè)賬簿，紅綢的封面，燙金的大字，大概當(dāng)年只有這種樣式的，里面卻是“圖文并茂”?！皥D”是照片，每人一張標(biāo)準(zhǔn)照、一張生活照;“文”則是相互間的留言，這是精華所在，最有看頭。

題寫臨別贈(zèng)言，有不假思索一蹴而就的，也有字斟句酌費(fèi)了心思的;有泛泛而說的，也有針對(duì)你的;有摘錄名人名句的，也有自說自話的。內(nèi)容五花八門，卻也可以歸類。

“勵(lì)志共勉式”無(wú)疑是大宗：“向現(xiàn)實(shí)猛進(jìn)，又向現(xiàn)實(shí)追尋?！庇忠活愂恰坝亚闉橹厥健保骸皶r(shí)間不會(huì)改變我們?！碑?dāng)然，大都是正能量的，但負(fù)能量的也不是絕對(duì)沒有，至少葉姓同學(xué)所寫的就有這嫌疑。他寫得簡(jiǎn)省，只寫“好了”二字，加個(gè)句號(hào)。讀作“好le”也不是不可以，表示一事終結(jié)，可以是“成了”的意思，畢業(yè)意味著在大學(xué)修成正果了嘛，但讀作“好liǎo”當(dāng)更得其意，出處應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》，所謂“好便是了，了便是好”。大家就要各奔東西，說這個(gè)，是故意搗糨糊，還是要大家來參禪？

另一位的留言也有意思：“獨(dú)把花鋤淚暗灑，情孤潔，誰(shuí)解林妹妹？手執(zhí)鋼鞭將你打，媽媽的，學(xué)學(xué)阿Q哥?！睂⒘置妹门c阿Q混作一處，前一段凄凄慘慘戚戚，何其大雅，后面畫風(fēng)突變，“媽媽的”也出來了，混搭在一起，很有幾分無(wú)厘頭的效果。

留言有時(shí)雖不免“逢場(chǎng)作戲”，卻也可以見人，上面留言的兩位與大多數(shù)人相比不大正經(jīng)，他們?cè)揪褪呛瞄_玩笑、搞惡作劇的人。

至于“前程似錦”“預(yù)期日后不可限量”等，當(dāng)然屬于“善頌善禱式”的范疇，看了不受用也受用。在這一派祥和之中，程姓同學(xué)的留言可謂“變徵之聲”：“揀盡寒枝，無(wú)處棲身。愿你，也愿我自己，能在這混濁的星球上找到一片凈土?！边@顯然是有上下文的，時(shí)過境遷，一時(shí)竟想不起這悲涼之音從何而來?；仡^細(xì)想，這話原來正扣著當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，是有“典故”的。其時(shí)，畢業(yè)分配大局已定，不如意者當(dāng)然是有的，程同學(xué)和我，皆在其中。

這是“觸景生情式”，另一關(guān)系頗密切的哥們兒則不似“率爾言之”，更像通盤給我下考語(yǔ)，口氣像在做鑒定：“此君足可委以信賴（作為朋友）與摯愛（作為女朋友）。最大優(yōu)點(diǎn)，年輕。對(duì)于我，他將永遠(yuǎn)保持這個(gè)優(yōu)勢(shì)。最大缺點(diǎn)，吃虧太少。最可有可無(wú)的特點(diǎn)，尚具才華?！边@比時(shí)下好話說盡卻沒人當(dāng)真的例行公事的推薦信有誠(chéng)意多了。我的領(lǐng)悟是，“吃虧太少”不是損我吃不得虧，意思是未經(jīng)挫折，少不更事，目下無(wú)塵，尚欠磨煉。這一條，不認(rèn)也得認(rèn)。最后一句有棒喝之效，換成大白話：有點(diǎn)兒小聰明，而小聰明不可恃。時(shí)至今日，我更不敢自詡有什么才華了。

我不知道自己的留言有沒有讓別人不爽。雖屬小字輩，人微言輕，我卻有上面那位老兄一樣點(diǎn)醒他人的沖動(dòng)。記得一位京城來的張姓同學(xué)，見多識(shí)廣，剛?cè)胄r(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，有一覽眾山小之勢(shì)，幾年下來，似乎收斂鋒芒，遁入學(xué)問，對(duì)現(xiàn)實(shí)什么的趨于回避，且正談著戀愛，在我看來，似乎是要奔著小日子去了。我便抄了黃仲則一句“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”，自覺大有深意存焉。

又有一位姚姓同學(xué)，從部隊(duì)考過來，比較正統(tǒng)，管班級(jí)諸事，仍有幾分部隊(duì)作風(fēng)。我是散漫慣了的，他雖不大管到我頭上，我卻也要夸張地表示一下不滿，留了一句“何不帶吳鉤”。言下之意，你這一套還是收收疊疊，帶回部隊(duì)去吧。小字輩的話，他哪會(huì)在意？唯我自己，好像在暗下針砭。有意思的是，后來姚姓同學(xué)和我成為同事，來往漸多，居然很是投機(jī)。他為官多年，一無(wú)官氣，且開放得很，我當(dāng)年對(duì)他的不好印象蕩然無(wú)存。每每喝酒閑話，說起當(dāng)年事，“相與拊掌大笑”。

真是當(dāng)年事了。有個(gè)同學(xué)戲題的是起承轉(zhuǎn)合的套語(yǔ)：“欲知后事如何，且聽下回分解?！弊鍪裁唇舛伎梢裕m是戲言，說其中透出點(diǎn)對(duì)未來的信心滿滿也不是不可以。到如今不管是不是后事已了，算是分解了還是未分解，大體上已是沒什么“下回”了，我們都已退休或?qū)⑼诵荨?/p>

這時(shí)候看鮑姓同學(xué)給我的留言，就覺得特別有意思。我們算是老鄉(xiāng)，他隨手寫了句：“四十年后，我們一起去故鄉(xiāng)度晚年?！薄八氖边@個(gè)數(shù)字不知從何而來，或者就是屈指算來四十年后應(yīng)已退休。無(wú)論如何，說這話時(shí)，他肯定只是那么一說，并未當(dāng)真想到“晚年”之類。畢竟四十年太遙遠(yuǎn)了，我們的好戲剛拉開大幕，“未來”對(duì)我們可以意味著其他的一切，但絕不會(huì)是“晚年”——誰(shuí)會(huì)當(dāng)真去想這個(gè)？

一不留神，居然是為了入學(xué)四十年，要聚了！

（滄 海摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《時(shí)過境遷：提前懷舊四編》一書，本刊節(jié)選，〔韓〕Jamsan圖）