車前子

蘇東坡《一夜帖》寫道：“一夜尋黃居寀龍不獲。”他尋黃居寀畫的龍，尋了一夜。

蘇東坡是個從從容容的人，心無芥蒂的人，即使被關(guān)在牢里，也能呼呼大睡。但這一夜，他遍尋黃龍圖而不獲，翻箱倒柜，會不會生悶氣呢？會不會撓頭皮呢？會不會把家里人喊起來責問呢？會不會打翻醬油呢？會不會顫悠悠爬到桌子上打量櫥頂，或者像一只蟋蟀鉆進床底呢？

宋朝有醬油嗎？不知道。我浮想聯(lián)翩——北宋時候的醬油是黃杏的顏色，南宋時候的醬油是青梅的顏色。憑什么??？不知道。反正想到蘇東坡也會急，我就高興——好個蘇東坡，你也有猴兒急的時刻啊！

“一夜尋黃居寀龍不獲”，尋了一夜，難道還能說他不急嗎？但他的急，還是不會往心里去，也不是從心里來的。至多急急四肢，翻箱倒柜，爬桌子，鉆床底，順帶打掃打掃衛(wèi)生。

大概他滿面塵土地從床底出來，一手提著前幾日沒找到的芒鞋，一手抓著朝云忘記的繡鞋，仿佛撿了個大便宜，哈哈一笑，“方悟半月前是曹光州借去摹搨”。這時天也亮了，就寫了這《一夜帖》給陳季常。

一封信，一張便條。陳季常是個怕老婆的人，喜歡昆曲的人都知道。男人的素質(zhì)越高，就越怕老婆。怕老婆基本上是有文化的表現(xiàn)，當然也不排除附庸風雅。

蘇東坡的書法，我以為不從書法的角度看更好。他的書法，《寒食詩帖》除外，一般而言，都像與人聊天，一邊聊天一邊喝點茶、嗑點瓜子什么的，聊到出神處，忽然站起，猛覺得站起太突兀，又儼然坐下。

他書法里的視線——用筆和結(jié)體，常常是平視的，所以我覺得親切。不像米芾，米芾是“宋四家”里技藝最好的一個，但他書法里的視線，在我看來是俯視。呀，也太自以為是了！我看多了米芾的字，會覺得他要和我吵架。吵架也是很好的，但能聊天更好。

蘇東坡是中國最會聊天的人，而現(xiàn)在的很多文人只會講課，終究不幸。

（微 和摘自安徽大學出版社《冊頁晚》一書，厚 閑圖）