楊 帆

（山東大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

海通以來，中外文化交流日益深化，中國不可避免地卷入世界體系，中國事務(wù)成為各國主流媒體國際新聞版面的重要內(nèi)容。20世紀(jì)初，國際主流媒體開始在中國派駐專職記者，同時(shí)雇傭在華傳教士、商人等作為特約通訊員，借助快捷的無線電報(bào)技術(shù)，將中國報(bào)道及時(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前。其中，美國的主流日報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》在中國事務(wù)的報(bào)道中尤為突出，該報(bào)的常設(shè)欄目——“讀者來信”時(shí)?？l(fā)各國人士表達(dá)自身立場的來信，關(guān)心祖國命運(yùn)的華人讀者在這一以西方社會(huì)精英階層為主要受眾的輿論空間中，積極不懈地投書，直接與國際社會(huì)對話，向世界表達(dá)中國的民族主義呼聲。①近年來近代民族主義的相關(guān)研究方興未艾，新作迭出。江沛、黃興濤、李珊等學(xué)者提出有關(guān)近代民族主義運(yùn)動(dòng)的新見解。參見江沛：《技術(shù)、政治的合力與五四抗議運(yùn)動(dòng)的興起》，《傳播研究與實(shí)踐》2019年第2期；黃興濤：《情感、思想與運(yùn)動(dòng)——近代中國民族主義研究檢視》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2009年第3期；李珊：《〈北華捷報(bào)〉上的中國投書人——國民革命時(shí)期民族主義的對外表達(dá)》，《近代史研究》2018年第4期。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在巴黎和會(huì)召開、五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的1919年，先后有13名華人讀者的19封來信得到刊發(fā)。②本文所利用《紐約時(shí)報(bào)》刊載的讀者來信來源于ProQuest數(shù)據(jù)庫：ProQuest Historical Newspapers：New York Times，收錄了1851年至2014年的《紐約時(shí)報(bào)》歷史報(bào)紙。原文為英文，筆者譯為中文加以利用。作者大多為曾經(jīng)或正在攻讀學(xué)位的留美學(xué)生，出自哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)等知名院校。他們直面巴黎和會(huì)對中國的不公決議和強(qiáng)權(quán)輿論，積極維護(hù)中國國家主權(quán)，對外表達(dá)蓬勃向上的民族精神。這些來信構(gòu)筑了國人與國際社會(huì)對話的有效途徑，引起西方讀者的關(guān)注，并由此引發(fā)中、美、英、日多國知識分子的互動(dòng)，成為國際社會(huì)了解覺醒的中國的一個(gè)窗口。

一、前情與鋪墊：巴黎和會(huì)期間的申訴之聲

1919年1月18日，巴黎和會(huì)召開，中國作為戰(zhàn)勝國參與其中。27日，日本代表牧野伸顯提出：“膠州租借地、鐵路、及其他德國在山東所享有之各種權(quán)利”，“要求德國以無條件之手續(xù)，讓與日本”。［1］但是關(guān)于山東“交還中國一層，一字不提”。［2］主張由日本繼承德國在山東權(quán)益，中方代表據(jù)理力爭，中方代表團(tuán)成員顧維鈞充分闡述直接歸還山東主權(quán)的各項(xiàng)依據(jù)，提出1915年的“二十一條”是在日方武力脅迫下簽訂的，而中國已經(jīng)于1917年向德國宣戰(zhàn)，作為戰(zhàn)勝國，應(yīng)當(dāng)收回戰(zhàn)敗國德國在山東的一切特權(quán)。［3］

華人讀者迅速了解到中國代表團(tuán)在和會(huì)上所面臨的困境，積極通過《紐約時(shí)報(bào)》向美國公眾闡明中方對此次和會(huì)的期望。2月2日，王伯衡（K.P.Wang）③王伯衡（1894—？），本名王國鈞，別號伯衡，上海人。在1912年入讀清華，1915年從清華畢業(yè)后赴美入普林斯頓大學(xué)，專研政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1918—1919年，王在位于紐約的哥倫比亞大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位，并在新聞學(xué)院研習(xí)新聞學(xué)。在紐約時(shí)，他還專門調(diào)研了當(dāng)?shù)氐闹麍?bào)社。巴黎和會(huì)期間，王伯衡當(dāng)選為中國愛國協(xié)會(huì)（the Chinese Patriotic Committee）總秘書長。五四運(yùn)動(dòng)后，回國先后加入《申報(bào)》、英文《北京日報(bào)》。參見鄧紹根：《論哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院與民國新聞界的交流合作及其影響》，《新聞與傳播研究》2014年第12期；李頻：《大眾期刊運(yùn)作》，中國大百科全書出版社，2003年，第355頁；伯衡：《太平洋會(huì)議之真相》，《申報(bào)》1921年2月26日，“星期增刊”第2版。以題為《中國的訴求》投書，他回顧了近代以來中國遭受列強(qiáng)欺侮的歷史，“中國一個(gè)世紀(jì)以來飽受‘秘密條約’、‘勢力范圍’以及‘列強(qiáng)均勢’之苦，最近幾十年發(fā)生在遠(yuǎn)東地區(qū)的事件是對人性和文明的公然踐踏?！辈⑻岢鋈绻蜁?huì)不能恰當(dāng)處理山東問題，太平洋地區(qū)將會(huì)埋下又一次戰(zhàn)爭的伏筆。他進(jìn)一步申明：“作為上一輩已經(jīng)逝去的理論，任何形式的帝國主義必須被譴責(zé)和拋棄。應(yīng)該建立起基于正義和公正的民族主義和國際主義。中國有足夠理由要求獲得國際大家庭中尊貴的地位，中國的要求不僅符合她自身的利益，而且對世界和平大有裨益?！保?］可見以反帝、反殖民為表征的民族主義作為一個(gè)全球傳播的話語體系已經(jīng)深刻影響了部分華人讀者。

此后，來自哥倫比大學(xué)的留學(xué) 生張國輝（C.K.Chang），④張國輝，字傳新，福建人。生于1893年，1901年進(jìn)入基督教會(huì)辦的漢美書院，1910年春升學(xué)到福州格致書院，于1911年春考取清華學(xué)堂留美預(yù)備班學(xué)習(xí)。1913年秋，公費(fèi)保送赴美，1914年，取得密西根大學(xué)文學(xué)士學(xué)位（經(jīng)濟(jì)和歷史專業(yè)）。1916年，取得哥倫比亞大學(xué)法學(xué)士、文學(xué)碩士學(xué)位。1917年，獲得芝加哥大學(xué)法律博士學(xué)位。是年至1918年在耶魯大學(xué)法學(xué)院進(jìn)修。1920年秋，學(xué)成回國，其后在外交、法律和教育界工作。曾任北洋政府駐美公使館顧維鈞公使的隨員。在不到一個(gè)月的時(shí)間接連向《紐約時(shí)報(bào)》投寄三封來信，揭露日本對中國領(lǐng)土的無理要求，希望和會(huì)諸國代表能認(rèn)清日本的真實(shí)意圖，為中國主持公道。

在2月12日 第一封來信中，張氏針對日本駐美公使珍田舍己(Sutemi Chinda）否認(rèn)日方曾在和會(huì)上向中國施壓，要求中方限制和會(huì)代表行動(dòng)的聲明，條分縷析地進(jìn)行反駁，并揭露了日方竭力阻止中國公開中日密約的企圖：

首先，日本政府曾試圖在和會(huì)上全權(quán)代表中國。在一份去年11月發(fā)給中國政府的外交照會(huì)中，日本駐華公使要求中方允許來自日本的顧問參與中方和會(huì)提案的決策。第二，外交總長陸征祥在赴美途中經(jīng)過日本時(shí)，放有秘約文本的行李失竊。第三，日本駐華公使向北京政府施加經(jīng)濟(jì)壓力，當(dāng)中國代表團(tuán)以口頭形式向某些友好強(qiáng)國的和會(huì)代表公開中日秘約的主旨時(shí)，日本威脅北京政府若不否認(rèn)其和會(huì)代表的言論，日方將會(huì)取消2000萬美元的借款，并要求北京退回已經(jīng)預(yù)支的300萬美元。所有試圖阻止公布秘約的舉動(dòng)都?xì)w于失敗，日方最后只得訴諸軍事威脅。

隨后提出“日本為了阻止中國公布秘密條約竟然訴諸軍事威脅，這是在明目張膽地挑戰(zhàn)‘公開外交’原則”。［5］不僅向西方世界呈現(xiàn)了種種客觀事實(shí)，還適時(shí)援引風(fēng)靡世界的十四點(diǎn)原則批評日方所為。

在2月21日第二封信中，張氏揭露了日本借美國的“門羅主義”粉飾其“泛亞洲主義”主張的荒謬之處。他指出：“門羅主義在遠(yuǎn)東地區(qū)決無必要，亦不適用當(dāng)前此處的境況”，他分析了一戰(zhàn)后德、俄兩國在遠(yuǎn)東暫時(shí)失勢的最新形勢，認(rèn)為“對亞洲大陸上唯一獨(dú)立大國（指中國）的自由和安全造成威脅，就是日本”,進(jìn)而從國力對比和歷史淵源的視角指出中日之間不同于美國和墨西哥之間的關(guān)系，因此“門羅主義”并不適用于中國，最后明確表明：“在討論遠(yuǎn)東地區(qū)的國際形勢時(shí)援引門羅主義，最有可能誤導(dǎo)美國公眾?！保?］

3月2日，張氏以“中國和國聯(lián)”為題，表明中國會(huì)“選擇國際聯(lián)盟，而不選擇與它的遠(yuǎn)東近鄰結(jié)盟”，進(jìn)而提出中國對國聯(lián)的首要期望即為“國際聯(lián)盟必須給予中國應(yīng)有的地位”。［7］

留美學(xué)生受到同情中國境遇的美國人的積極聲援，米歇爾（J.A.Mitchell）在2月10日的來信中，駁斥一日本作者嘲諷中國修改1915年中日條約的行為，認(rèn)為中方之所以期望修改這份在脅迫下簽訂的條約，僅僅是希望得到公平對待。［8］

隨著事態(tài)的進(jìn)展，出于利益平衡的考量，美國選擇了對日妥協(xié)以爭取日本對其主導(dǎo)的國聯(lián)的支持，中國的利益遭到犧牲，華人讀者的民族主義表達(dá)愈發(fā)趨向頻繁。

二、對話與交鋒：就山東問題與日方支持者論戰(zhàn)

4月30日，三國會(huì)議做出最終裁決，在對德和約中，將山東問題從有關(guān)中國的條款中單列出來，使之成為一個(gè)單獨(dú)的問題，共三條，此即第156、157、158條。其中載明，德國在山東的各項(xiàng)權(quán)益，“均為日本獲得，并繼續(xù)為其所有”。同時(shí)，由于日本的反對，將來是否把山東的各項(xiàng)權(quán)益歸還中國，三項(xiàng)條款均無載明。至此，山東問題完全按照日方的意見做出裁決，中國歸還山東的交涉，完全失敗。此決議成為引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。王伯衡于5月3日以《中國的不滿》為題，來信表達(dá)對決議的失望之情。5月16日，親日分子英國人畢格羅（Poultney Bigelow）來信逐條駁斥王伯衡，詭辯日方行動(dòng)的合理性。由此，中日雙方支持者以筆為矛，展開了一場旨在爭取西方輿論支持的沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

《中國的不滿》這封來信的副標(biāo)題為“膠州問題的處理毀掉了她對新秩序的信心”，開篇即表達(dá)了對決議的不滿——這個(gè)裁決“不過是一場將失物從一個(gè)小偷轉(zhuǎn)到另一個(gè)小偷手中的偷竊行為”。且毫不諱言中國人對美國的失望之情，“至于中國，膠州問題的決議將會(huì)被視作一場更深的辜負(fù)。只是這一次，她是從她最好的朋友美國，和自由公正的‘世界冠軍’——威爾遜總統(tǒng)那里收到了令人失望的消息”，并指出中國人此前對“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的期待、對國際政治新紀(jì)元的憧憬就此破滅，“這項(xiàng)決議給我們上了一課，國際主義的新秩序尚未到來，也許它永遠(yuǎn)不會(huì)到來，理想主義和自由主義在軍國主義和帝國主義面前變得毫無意義、軟弱無力。強(qiáng)力和威脅在場時(shí)，原則難以維持。這對我們而言是寶貴的一課。從今以后，4億愛好和平、勤奮努力的中國人將會(huì)認(rèn)識到只有強(qiáng)力和強(qiáng)權(quán)才會(huì)在國際外交中起作用?！保?］王伯衡最后發(fā)出警告：“當(dāng)世界無恥而又魯莽地將接連而至的恥辱強(qiáng)加于我們，我國人民終有一天會(huì)失去耐心，那時(shí)，只有那時(shí)，世界才會(huì)認(rèn)識到中國的力量?！保?0］

畢格羅很快回信反駁。他以《中國與日本》為題，以“日本天皇作為中國的朋友和保護(hù)者”為副標(biāo)題，妄圖掩飾日方意圖，淡化沖突色彩?！澳銈兊耐ㄐ耪咄醪猓?dāng)他將日本描繪成捕食偉大中央帝國要害部位的怪物時(shí)，毫無疑問已經(jīng)傷害了我們的感情?！遍_篇營造出日本的受害者形象，以博取讀者的同情。畢氏繼續(xù)辯護(hù)：“正是日本將中國從德國手中解放出來，……如果德國還在統(tǒng)治膠州，他會(huì)將山東變?yōu)槠溥M(jìn)一步征服中國的軍事基地”。在其話語中，日本儼然成為了中國的解放者?！霸趲祉搷u、臺(tái)灣、朝鮮或滿洲，當(dāng)?shù)厝硕佳杆侔l(fā)現(xiàn)了日本代表了井然的秩序，整肅的馬路警察，改進(jìn)的衛(wèi)生、學(xué)校、電話、港口，得以開墾的土地，總之，是文明的賜?！薄伋鏊^的“開發(fā)有功說”，掩飾日本在遠(yuǎn)東的侵略野心。最后，他竟提出：“我親愛的王先生，請停止擾亂美國人民敏感的同情心，沒有比中國和日本更為貼心的朋友了?！眱叭灰呀?jīng)成為了日中“友誼”的鼓吹者。［11］

畢氏來信實(shí)質(zhì)是為日本妄圖蠶食中國尋求借口，他以“日本通”自居，罔顧事實(shí)真相，盲目支持日本，已淪為為日本帝國主義的擴(kuò)張政策搖旗鼓噪的無恥說客。其言說的思想底色是弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義，流露出不甚友好、充滿偏見和優(yōu)越感的對華態(tài)度。面對中國民族主義者的覺醒，他沒有看到或不愿承認(rèn)其背后所激蕩的中國人民謀求國家主權(quán)獨(dú)立、民族平等的近代民族主義意識。

王伯衡當(dāng)天即以《日本在中國的進(jìn)程》為題回應(yīng)，他直指畢氏前后矛盾的論點(diǎn)與混亂的邏輯，并指出日本所為實(shí)為出于一己之私：“中國現(xiàn)在正處于日本的威脅下，比原本德國和俄國帶來的威脅更為危險(xiǎn)和險(xiǎn)惡。日本不是為了中國驅(qū)逐德、俄，而是為它自己?！边M(jìn)而一針見血地指出，“從發(fā)生在朝鮮、滿洲和山東的事件來看，日本在這些地區(qū)的侵略政策在范圍和目標(biāo)上更具滲透力和威脅性。”此外，王伯衡還辯駁了畢氏對“門羅主義”的錯(cuò)誤解讀，指出日本所標(biāo)榜的亞洲門羅主義被定義為只有日本才能壟斷對華的一切侵略，這與美國的原則——門羅主義是背道而馳的。

王氏反駁了畢氏所謂的日本“開發(fā)有功說”，“畢格羅先生所說的井然的秩序，其實(shí)是高壓的法律；他所說的警察，其實(shí)是軍警一體化統(tǒng)治；他所說的學(xué)校，其實(shí)是不允許教授本民族語言，不允許當(dāng)?shù)厝私邮芨叩冉逃膶W(xué)校；他所說的對當(dāng)?shù)厝说臍埧釋Υ?，尤其是在朝鮮，即使（獨(dú)裁的）德國文化都不會(huì)允許。”［12］

在這篇來信中，王伯衡援引美國民眾熟知的“美國精神”和“門羅主義”，理性地指出畢格羅言辭中的邏輯漏洞與概念偷換，同時(shí)揭露了日本在“主義”運(yùn)用上的曲解與偽善，有助于喚起西方公眾對日本侵略野心的警醒。

曾擔(dān)任駐華記者的美國人麥考密克（Frederick McCormick）①麥考密克生于1870年，在1900—1922年間在東亞擔(dān)任新聞通訊員。他曾為《哈潑斯周刊》（Harper’s Weekly）報(bào)道過義和團(tuán)戰(zhàn)爭，為美聯(lián)社報(bào)道過日俄戰(zhàn)爭。他在北京及中國其他地方生活了很長時(shí)間，對中國有相當(dāng)程度的了解。先后出版《鮮花共和國》（The Flowery Republic）、《日本的威脅》（The Menace of Japan）等著作。他在著述中提醒美國人警惕日本的軍國主義危險(xiǎn)，奠定了麥?zhǔn)贤θA反日的立場。亦來信回應(yīng)畢氏，他憑借自己在遠(yuǎn)東地區(qū)的親身經(jīng)歷駁斥了畢格羅的說法，積極聲援王伯衡。

針對畢氏所謂“日本對華有功”說，他駁斥道：“日本僅僅是抓住時(shí)機(jī)報(bào)復(fù)了龜縮在青島的悲慘的德國人，因?yàn)樵?9世紀(jì)90年代，德皇曾將日本人趕出了遼東半島”。麥考密克以在東亞長期旅居的親身經(jīng)歷力證日方說辭的虛偽，并揭穿了畢格羅所宣揚(yáng)的日本“開發(fā)有功說”的偽善面目：“我記得膠州大概三十英里寬，確實(shí)是一個(gè)軍事占領(lǐng)的地域。朝鮮同樣也是，這就是它被日本吞并的方式?！彪S后一針見血地指出，日本對中國絕對不是“文明的賜?！?，而是赤裸裸的軍事殖民占領(lǐng)。在信末，他不無嘲諷地建議畢格羅這個(gè)“站在外來者立場上胡亂發(fā)言”的人重拾旅行事業(yè)，“請回到中國，旅行和學(xué)習(xí)吧”，并在“體驗(yàn)太陽旗下的統(tǒng)治”后再發(fā)表觀點(diǎn)。麥考密克在信中還鼓勵(lì)道：“我希望我親愛的王先生能珍惜他在美國居留的機(jī)會(huì)，為了人民的利益，繼續(xù)與我們探討中國，向周圍的人闡明真相?！保?3］

在表達(dá)中國聲音的戰(zhàn)線上，王伯衡不再孤軍奮戰(zhàn)。在世界將目光聚焦在中國山東問題的時(shí)刻，麥考密克的來信對美國公眾了解事實(shí)真相無疑十分重要。

畢格羅在王伯衡來信登出當(dāng)天寫了回信并寄給了《紐約時(shí)報(bào)》。他繼續(xù)為日本辯護(hù)，認(rèn)為王氏在為德國在山東的所作所為辯護(hù)，他顯然曲解了王伯衡的觀點(diǎn)。［14］對于6月1日麥考密克的來信，畢氏并未做出回應(yīng)，6月18日，畢氏因破傷風(fēng)感染住院接受治療，［15］直到7月中旬才出院。［16］他與王伯衡的論戰(zhàn)就此告一段落。

王伯衡在美國時(shí)曾研習(xí)政治學(xué)、歷史學(xué)、新聞學(xué)，并參與組織團(tuán)結(jié)紐約當(dāng)?shù)厝A人的愛國團(tuán)體，致力于維護(hù)國家權(quán)益，向西方公眾表達(dá)中國的呼聲。他發(fā)表了很多關(guān)于中國在和會(huì)權(quán)益的小冊子，在美國廣為散播。他作為開路先鋒，在西方主流媒體上為中國人開辟了一個(gè)對話渠道，中國的呼聲得以向西方公眾傳播。王伯衡與畢格羅之間的唇槍舌戰(zhàn)，麥考密克對王伯衡的有力聲援，這些交互對話助推了世界對中國的不公境遇、對日本在遠(yuǎn)東的殖民暴行、對中日在山東問題上恩怨糾葛的深入理解，并使西方公眾對中國產(chǎn)生了強(qiáng)烈的基于理解的同情。

三、澄清與維護(hù)：揭露日本偽善面目與為中國拒簽之舉辯護(hù)

和會(huì)期間，日方多次在口頭上表示將在日后歸還山東，但拒不做出書面承諾。［17］在正式?jīng)Q議做出后，美國政府雖然簽署了對德和約，但按照程序，還須經(jīng)美國國會(huì)通過。如若此約不能獲得國會(huì)通過，意味著日本在山東的權(quán)益，將不能獲得美國的承認(rèn)，日方以最終會(huì)歸還山東為緩兵之計(jì)來安撫美國公眾輿論。在此形勢下，華人讀者為之發(fā)聲，揭露日本的偽善面目。

康奈爾大學(xué)的留美學(xué)生H.H.C①H.H.C中文名稱待考，目前所知其為康奈爾大學(xué)的留學(xué)生，居住在伊薩卡。在來信中直抒胸臆：“眾所周知，日本人民在政治上、經(jīng)濟(jì)上以及與中國人民在商業(yè)交往中抱持的所謂信心，已經(jīng)成為實(shí)施其陰險(xiǎn)剝削計(jì)劃的有力工具。日本與中國等鄰國往來的歷史均帶有虛偽的特征?！彼€指出日本做出的所謂承諾，僅是應(yīng)付中國人民“慣用的詭計(jì)”。他用翔實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字揭露日本妄圖殖民山東的野心：“如果日本愿意，就像它一再表示的那樣，在10年或20年內(nèi)，將覬覦已久的山東領(lǐng)土完全歸還中國，為什么它仍在和會(huì)上如此無情地為之奮斗?畢竟，如果它在很短的時(shí)間內(nèi)放棄對這個(gè)4000萬人口富裕省份的所有要求，全世界一定會(huì)想，為什么它一直試圖讓日本的過剩人口填滿這片土地，用日元充斥市場，僅在青島的日本僑民就從1913年的350人增加到現(xiàn)在的5萬人，它還沿著從沿海延伸至省會(huì)的鐵路，建立了民事和軍事管理所。簡而言之，它希望建立一個(gè)日本的殖民地?！保?8］

6月28日，對德和約簽字儀式在巴黎舉行，在多次爭取保留山東條款，均遭到和會(huì)的完全拒絕后，中方代表團(tuán)“共同決定，不往簽字”，［19］同時(shí)做出另一安排：“當(dāng)即備函通知會(huì)長，聲明保存我政府對于德約最后決定之權(quán)等語，姑留余地?！保?0］代表團(tuán)在不得已拒簽的同時(shí)，尚希望保留日后補(bǔ)簽的余地，中方的真實(shí)意圖有必要向世界輿論做出澄清，華人讀者為了爭取國際社會(huì)的同情和理解，投書解釋中國何以拒簽。

曾任中國駐紐約領(lǐng)事館主事②屠氏曾于1914年暫署中國駐紐約領(lǐng)館查事，參見駐美使館（民國03年07月）?！凹簻?zhǔn)電派屠汝涑暫署紐約查事業(yè)已到任原任張仁臬請準(zhǔn)署隨習(xí)領(lǐng)事由”，《“中央研究院”數(shù)位典藏》，https://sinica.digitalarchives.tw/collection_609631.html（2019年11月3日瀏覽）。的屠汝涑③屠汝涑，字楚漁，曾經(jīng)在中國駐紐約領(lǐng)事館擔(dān)任主事，在美國發(fā)表了《旅美華僑實(shí)錄》、《在美國之真正的華人》等英文著作。（J.S.Tow）在7月4日的來信中解釋了中方拒簽的心路歷程：“中國代表拒簽和約并不令人驚訝，因?yàn)樗麄儎e無選擇。他們保留山東問題的要求被以無明確理由的方式拒絕，甚至他們希望在簽字時(shí)發(fā)布聲明的要求亦未得允準(zhǔn)。簽約之后再發(fā)布聲明的建議不會(huì)引誘聰明的代表們簽字，因?yàn)樗麄儾⑽赐鼌s簽署二十一條的后果。（拒簽）是他們能做出的唯一選擇”。他控訴和會(huì)強(qiáng)權(quán)政治的不公之處：“三強(qiáng)會(huì)議是否認(rèn)為中國是一個(gè)獨(dú)立國家？如果是，為何拒絕了她保留山東條款的要求？這本應(yīng)是由所有盟國與德國締結(jié)的和平，而不是由某些大國強(qiáng)行決定的，為大國犧牲小國利益的和平。為什么中國作為協(xié)約國的一員，唯獨(dú)要為締結(jié)和平遭受如此屈辱？”最后，屠氏義正辭嚴(yán)地表達(dá)了中國人的極端失望之情：“我們擔(dān)心這個(gè)條約無法保持遠(yuǎn)東的持久和平。它激起了中國人對日本的仇恨。中國對此無能為力。但是中國人民的道德覺醒不可忽視，我們的人民已經(jīng)覺醒。他們開始知道如何維護(hù)自己的權(quán)益。他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這次羞辱?！蓖朗蠈χ鲗?dǎo)和會(huì)各強(qiáng)國的抨擊，意在向輿論表明“故責(zé)任不在中國，而在于媾和條款之不公也”。［21］

正在哈佛大學(xué)攻讀國際公法專業(yè)的何杰才（G.Zay Wood）①何杰才，1895年生于上海，1913年進(jìn)入清華學(xué)校，兩年后參加庚款留美項(xiàng)目，1915年入耶魯大學(xué)，1917年從耶魯畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀碩士。1918年，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)國際法。在1919年、1920年連續(xù)兩年獲得哥倫比亞大學(xué)頒發(fā)的國際法專業(yè)“柯蒂斯獎(jiǎng)學(xué)金”。旅美期間，曾任《留美學(xué)生月報(bào)》總編輯、《共和月報(bào)》社長、留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長、中國駐美使館隨員、太平洋會(huì)議宣傳處股長等職，著有《中日條約論》、《英日同盟論》、《山東問題之解決》等英文著作。參見王孝儉：《上?？h志》，上海人民出版社，1993年，第1182頁。在7月11日以“為何中國沒有簽約”為題來信，他針對美國媒體上出現(xiàn)的中國國內(nèi)對6月28日拒簽和約存在意見分歧的部分報(bào)道做出反駁，展現(xiàn)了中國內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)決反對不公決議的國民形象。同時(shí)，他詳細(xì)敘述了中方代表團(tuán)不斷變換方式，提出多種保留方案，力爭最低條件保留簽字的艱辛歷程，向美國公眾表明中方拒簽?zāi)瞬坏靡阎e，打造了不斷抗?fàn)幾詈蟊黄惹鼜牡娜跽咝蜗?。他還理性分析了中國拒簽的利益得失，認(rèn)為中方收益遠(yuǎn)大于損失，指出：“一方面，中國不受山東問題議案的法律約束，只要中國還沒有認(rèn)可這份協(xié)議，日本對山東的領(lǐng)土和德國的租借地就沒有任何權(quán)力；另一方面，中國在拒絕承認(rèn)山東決議案的同時(shí)，也將獲得德國所不得不放棄的一切。中國當(dāng)然不受條約的約束，但德國卻受約束，原因很簡單，她已經(jīng)簽署并批準(zhǔn)了和約。只要其他同盟國和協(xié)約國也簽署條約，有關(guān)中國條款的第128至134條就會(huì)開始付諸實(shí)施?！彼€進(jìn)一步分析中國完全可以通過簽署對奧地利和約來獲取國聯(lián)成員國資格。最后何氏總結(jié)道，拒簽是中國理性抉擇下的最優(yōu)解，并提醒輿論重視中國民眾使用抵制外貨等經(jīng)濟(jì)手段來糾正錯(cuò)誤的力量。

何杰才此信將中國代表團(tuán)在交涉過程中不斷變換方式，提出保留方案，仍被和會(huì)拒絕的過程詳細(xì)呈現(xiàn)出來，中方最后拒絕簽字是充分展現(xiàn)妥協(xié)姿態(tài)后簽約，是在強(qiáng)力下捍衛(wèi)原則，而非無理抗拒，這就為美國公眾展現(xiàn)出中方弱小而頑強(qiáng)的形象，恰好迎合了西方文化同情弱者的一面。何杰才持論理性平和，以自身國際法專業(yè)的知識背景擺事實(shí)、據(jù)法理，及時(shí)澄清誤解，為日后贏得西方輿論的廣泛同情打下了基礎(chǔ)。

四、期望到失望：力爭美國公眾輿論的支持

一戰(zhàn)后期，美國總統(tǒng)威爾遜倡行以“民族自決”為代表的“十四點(diǎn)和平原則”對中國知識界產(chǎn)生了極大的吸引力，其主義和其人受到中國知識界歡迎和崇拜。華人在和會(huì)決議做出前仍對其表達(dá)了殷切期望，有華人讀者在來信中稱“中國的4億人民始終視威爾遜總統(tǒng)為各國的解放者及權(quán)利和正義的維護(hù)者”。［22］

但隨著威爾遜4月22日在巴黎和會(huì)上對日妥協(xié)的消息傳出，國人對其由巨大的期望轉(zhuǎn)為失望和幻滅。一度獲得中國知識分子“救世主”盛贊的威爾遜在和會(huì)后受到普遍質(zhì)疑。［23］李大釗、陳獨(dú)秀等知識界領(lǐng)袖皆發(fā)文譴責(zé)美方。［24］

國內(nèi)知識分子的不滿情緒傳導(dǎo)到華人讀者中，他們在來信中表達(dá)了此種失望和憤懣之情。7月11日，位于紐約的美國中國協(xié)會(huì)主任T.Hsieh①T.Hsieh的中文姓名、學(xué)歷和職業(yè)待考，目前已知其為位于紐約的美國中國協(xié)會(huì)（China Society of America）的主任。以“中國譴責(zé)美國”為題投書。他首先表達(dá)了中國人民對美國背信棄義之舉的感受：“我們感到很不幸地被一個(gè)‘友好的’鄰邦欺凌、恫嚇。更糟糕的是，我們在關(guān)鍵時(shí)刻還被朋友和同志所遺棄。”他提出，美國并未像其他列強(qiáng)一樣與日本有糾葛，理應(yīng)堅(jiān)持原則：“受到他們之間秘密協(xié)定的束縛，英國、法國和日本可以為他們的訴求辯解，但是世人皆知這些國家之間是互相倚仗的。就美國而言，情況卻截然不同。”他認(rèn)為正是美國在前參戰(zhàn)，中國才決心參加協(xié)約國集團(tuán)，但是威爾遜總統(tǒng)在最嚴(yán)峻的考驗(yàn)來臨時(shí)卻猶豫了，他沒有對山東問題采取堅(jiān)定的態(tài)度，這使中國人非常失望。［25］

此時(shí)對于威爾遜在山東問題上對日本讓步，美國國內(nèi)輿論也強(qiáng)烈不滿。［26］7月，北京政府外籍顧問福開森(John Calvin Ferguson)來電，報(bào)告美國輿論對威爾遜的反應(yīng)，并建議北京方面堅(jiān)拒簽字。［27］華人讀者緊跟美國國內(nèi)的輿論風(fēng)向，轉(zhuǎn)而向美國公眾和國會(huì)議員呼吁。

T.Hsieh在7月3日的來信中，提醒美國公眾要注意防范日本在中國的擴(kuò)張：“毫無疑問，如果專制的日本在中國人神圣領(lǐng)土上獲得至高無上的地位，那么美國的利益也會(huì)牽涉其中”，同時(shí)不忘表達(dá)中國民眾對美國的好感，以爭取美國公眾的支持：“從中國傳來的新聞，再次表明他們對心態(tài)開明的美國人民有著堅(jiān)定的信任，他們堅(jiān)定地認(rèn)為美國人民將不偏不倚地看待全局，并關(guān)照到美國民主的理想和正義的原則，美國已經(jīng)為其他國家做出了如此多的犧牲，因此，在這危急時(shí)刻，我們的信任不會(huì)被擊敗?！保?8］

美國雖然在巴黎和會(huì)上簽署對德和約，但和約內(nèi)容卻遭到美國國會(huì)及輿論猛烈抨擊。為了爭取美國輿論對中國的支持，時(shí)任總統(tǒng)徐世昌派遣總統(tǒng)顧問美國人福開森作為中方發(fā)言人出席美國國會(huì)舉行的山東問題聽證會(huì)，［29］陳述中方所遭遇的不公待遇。華人讀者的投書之舉，有力地配合了中國國內(nèi)爭取美國支持的政治努力。

五、結(jié)語

近代中國人以英文著述，通過各國主流媒體直接向國際社會(huì)表達(dá)民族主義情感、彰明民族主義心聲，是中國近代民族主義尚待深入發(fā)掘的一個(gè)重要面相。一戰(zhàn)結(jié)束后，華人讀者在《紐約時(shí)報(bào)》讀者來信欄目不懈投書，據(jù)理力爭，構(gòu)成中國近代民族主義對外表達(dá)的一種有益嘗試。

在《紐約時(shí)報(bào)》上投書的主體為留美學(xué)生，他們學(xué)以致用，以有理有力有節(jié)的論辯方式為中國爭取國際社會(huì)的支持與理解，代表了中國在國際輿論空間中掌握話語權(quán)的努力，成為向外表達(dá)民族主義的積極主動(dòng)的實(shí)踐者。

當(dāng)時(shí)美國主流輿論對山東問題的立場與美國政府不同，他們對于威爾遜在山東問題上對日本的讓步，強(qiáng)烈不滿，對中國在巴黎和會(huì)的處境寄予同情。這就為華人讀者在美國媒體上對外表達(dá)民族主義營造了寬松的輿論環(huán)境，而中國民族主義的對外表達(dá)，亦爭取和擴(kuò)大了同情中國的美國公眾輿論。

還應(yīng)注意到，同在1919年春，在中國、韓國、印度、埃及等殖民地或半殖民國家，同時(shí)爆發(fā)了反殖民主義運(yùn)動(dòng)，民族主義此時(shí)已成為一個(gè)全球傳播的話語體系，華人讀者民族主義的對外表達(dá)，是對日漸成為全球性認(rèn)同的反殖民主義的回應(yīng)。②余凱思提出從全球史的角度重新評價(jià)五四運(yùn)動(dòng)，參見《從全球史的角度重看五四運(yùn)動(dòng)——余凱思在華東師范大學(xué)的講演》，《文匯報(bào)》2014年5月5日。《紐約時(shí)報(bào)》讀者來信欄目為各國知識分子提供了表達(dá)意見和交流思想的平臺(tái)，中國知識分子利用這個(gè)平臺(tái)， 與立場不同的各國知識分子進(jìn)行的互動(dòng)，這些互動(dòng)影響并更新了中國知識分子對民族國家的認(rèn)識。

近代華人民族主義的對外表達(dá)是近代中國民族主義的重要載體之一。此時(shí)期華人讀者在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的讀者來信，不僅向國際社會(huì)表達(dá)了中國的合理訴求，同時(shí)也以確鑿的事實(shí)、專業(yè)的知識、理性的論述，闡釋了和會(huì)決議對中國國家主權(quán)造成的侵害，彰顯出中國日益覺醒的民族主義新面貌。雖然中國在巴黎和會(huì)的外交遭遇了挫折，但是這些來信，在一定程度上為中國爭取了國際社會(huì)主流輿論的支持，為華盛頓會(huì)議上中國收回山東主權(quán)奠定了輿論基礎(chǔ)，創(chuàng)造了有利的輿論環(huán)境。

［注釋］

［1］《我國講和專使團(tuán)會(huì)議記錄》第4次會(huì)議附錄，1919年1月28日，參見鄧野：《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第50頁。

［2］《收法京陸總長（徵祥）電》，1919年1月27日，《中日關(guān)系史料——巴黎和會(huì)與山東問題》，第36頁，參見鄧野：《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈》，第50頁。

［3］［美］周策縱著，陳永明、張靜等譯：《五四運(yùn)動(dòng)史：現(xiàn)代中國的知識革命》，北京：世界圖書出版公司，2016年，第89～90頁。

［4］“China’s Claims: She Wants a Complete Revision of Her Relations with the Powers” ,The New York Times, Feb 2,1919, p.31.

［5］“Pressure on China: Japan’s Treatment of the Nation at the Peace Conference” ,The New York Times, Feb 13, 1919, p.14.

［6］“China and Japan”,The New York Times, Feb23, 1919, p.30.

［7］“China and the League”,The New York Times, Mar 9, 1919,p.36.

［8］“China’s Appeal: Considered an Attempt to Get Justice from Japan”,The New York Times, Feb 10, 1919, p.12.

［9］［10］“China’s Disappointment: The Kiao-Chau Settlement Destroys Her Faith in the New Order”,The New York Times，May 9, 1919, p.16.

［11］“China and Japan”，The New York Times, May 16, 1919, p.14.

［12］“Japan’s Course in China”,The New York Times, May 20, 1919, p.16.

［13］“Japan and China: Frederick Mccormick Replies to Poultney Bigelow”,The New York Times, Jun 1, 1919, p.34.

［14］“Mr.Bigelow Replies: He Believes that China will yet Bless the Name of Japan”,The New York Times, May 23,1919,p.10.

［15］“Poultney Bigelow Ill”,The New York Times, Jun 19, 1919, p.1.

［16］“Bigelow to Recuperate on Houseboat”,The New York Times, Jul 12, 1919, p.9.

［17］鄧野：《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈》，第87頁。

［18］The New York Times, Aug 3, 1919, p.34.

［19］《陸專使等參與歐和會(huì)報(bào)告》，參見鄧野：《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈》，第224頁。

［20］陸徵祥致北京政府電，1919年6月28日，參見中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯室主編：《秘笈錄存》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第223頁。

［21］王蕓生：《六十年來中國與日本》第7卷，第352、353頁，參見鄧野：《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈》，第224頁。

［22］“Shantung”,The New York Times, Apr 27, 1919, p.37.

［23］《威爾遜主義之失敗》，《民國日報(bào)》，1919年6月26日。

［24］常：《秘密外交與強(qiáng)盜世界》，《每周評論》第22號，1919年5月18日。

［25］“Chinese Blame us: Say France and England Were not so Free To oppose Japan”,The New York Times,Jul 18, 1919,p.10.

［26］［27］鄧野：《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈》，第232頁。

［28］“Looks to America”,The New York Times, Jul 6,1919, p.30.

［29］“Senators to Hear ‘Subject Peoples’”，The New York Times,Aug 22, 1919, p.2.