張?zhí)祢?/p>

從容是最讓人著迷的一種風(fēng)度氣質(zhì)。遇事慌亂是正常反應(yīng)，能鎮(zhèn)定自若的少之又少，所以令人印象深刻。不過(guò)，同樣是從容，大家依然會(huì)分出個(gè)高低優(yōu)劣。如果是“我自橫刀向天笑”視死如歸的正面人物，你會(huì)佩服得五體投地。假如遇到的是“用燒紅的鐵通條燙自己肋骨，眉頭不皺，談笑自若”的東北土匪湯玉麟，你只覺(jué)得驚悚外加惡心。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里關(guān)于謝安的記載有好幾篇，最著名的就是淝水之戰(zhàn)捷報(bào)傳來(lái)，丞相謝安看了之后繼續(xù)下棋，客人問(wèn)戰(zhàn)事怎么樣了，他淡淡地說(shuō)：“小兒輩遂已破賊?！北緛?lái)事情到這里很完美了?？伞稌x書(shū)·謝安傳》記載同樣的事情偏偏多了兩句話：謝安回到臥室，由于太高興，用力過(guò)猛，把木屐齒弄斷了。史官接著評(píng)價(jià)：“其矯情鎮(zhèn)物如此?！本幮蕖稌x書(shū)》的是東晉滅亡200多年后的唐朝官員，崇尚壯麗酣暢肥碩的他們實(shí)在是忍不了了，必須要加上這么一句。

公平地說(shuō)，謝安不是只在這一件事上鎮(zhèn)定自若，《世說(shuō)新語(yǔ)》成書(shū)于南朝，此時(shí)距離謝安故去不過(guò)幾十年，更有發(fā)言權(quán)。比如謝安乘船出海，遇大風(fēng)浪，別人驚慌失措，他卻神態(tài)安閑。比如桓溫設(shè)宴想趁機(jī)殺害謝安，謝安反倒朗誦起詩(shī)來(lái)，對(duì)方最終沒(méi)有下手。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里有很多關(guān)于“雅量”的故事，都是泰山崩于前而面不改色的極品：有人是倚著的柱子被雷劈了，繼續(xù)寫(xiě)字;有人是家里著了火，慢悠悠地穿上鞋讓侍從扶出去;有人是將軍縱馬闖入院子，依然面無(wú)表情。他們所展現(xiàn)的“從容”讓你無(wú)法區(qū)分究竟是刻意做作還是與生俱來(lái)，這種鎮(zhèn)定自若還成為被朝廷任用的重要依據(jù)。當(dāng)然，他們都有一個(gè)共同的身份：士族子弟，普羅大眾就是再?gòu)娜菀埠茈y得到這樣的機(jī)會(huì)。

晉朝病態(tài)地崇尚“曠達(dá)”“優(yōu)雅”也是有原因的，經(jīng)歷過(guò)東漢末年和三國(guó)時(shí)期的頻繁戰(zhàn)亂，處處都是“白骨蔽平原”，而這種風(fēng)度氣質(zhì)更像是一種對(duì)恐懼慌亂多年的補(bǔ)償和校正。

《國(guó)史補(bǔ)》記載唐朝受寵宦官魚(yú)朝恩到國(guó)子監(jiān)當(dāng)著百官講《易經(jīng)》，意在羞辱學(xué)者王縉和元載。王縉確實(shí)十分生氣，而元載卻表現(xiàn)得怡然自得。魚(yú)朝恩對(duì)手下說(shuō)：“怒者常情，笑者不可測(cè)也?！睌?shù)十年后，元載成了宰相，把魚(yú)朝恩一黨剿滅。看風(fēng)格，這更像是一個(gè)帶有預(yù)言色彩的故事。不過(guò)，如果真的想復(fù)仇，憤怒應(yīng)該更接近于常人的表現(xiàn)，也更能迷惑對(duì)方，過(guò)于從容反倒惹人注目。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）