■ 沈黎明

2021年6月17日9時(shí)22分，我國“神州12 號”載人飛船發(fā)射成功，順利將3名宇航員送入太空，15 時(shí)54 分飛船完成與天和核心艙自主快速交會(huì)對接后，航天員們從返回艙進(jìn)入軌道艙，這標(biāo)志著中國人首次進(jìn)入自己的空間站，這一歷史性的一刻，立即引發(fā)外界的高度關(guān)注，英國廣播公司稱：這將是中國迄今為止時(shí)間最長的載人航天任務(wù)，也是近五年來的第一次。美國《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道中寫道：近幾個(gè)月來，中國的太空任務(wù)取得了一系列重大成功，這是中國打造“太空強(qiáng)國”的又一里程碑。我國載人航天事業(yè)能取得這樣令世人矚目的輝煌成就，凝結(jié)著幾代科技人員的聰明才智和攻堅(jiān)克難精神。中科院院士、我國著名物理化學(xué)家林勵(lì)吾就是他們隊(duì)伍中的一員，他受命帶領(lǐng)課題組研制的“肼分解催化劑”，對精確控制飛船升空后飛行軌道和姿態(tài)的調(diào)整起著至關(guān)重要的作用，被稱為“神舟飛船”之“舵”。

說到林勵(lì)吾，在中國乃至全球化學(xué)界他可是位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他曾在我國石油極其匱乏的年代臨危擔(dān)當(dāng)重任，通過人工合成方式制取航空煤油，確保我空軍“戰(zhàn)鷹”能騰飛保衛(wèi)祖國領(lǐng)空安全；他曾為我國工業(yè)生產(chǎn)研制出一系列關(guān)鍵性催化劑；他曾因成就卓著當(dāng)選為全球歷史最悠久、影響最大、云集了世界各國頂尖化學(xué)家的“英國皇家化學(xué)學(xué)會(huì)”會(huì)士。正因?yàn)樵诖呋芯款I(lǐng)域功勛卓著、碩果累累，林勵(lì)吾贏得了“中國催化劑大師”的美譽(yù)。

刻苦讀書，立志報(bào)效祖國

林勵(lì)吾1929 年出生于廣東汕頭，自幼聰穎睿智，父母對他寄予很大希望，因此一到讀書年齡便將他送進(jìn)學(xué)校，希望他好好學(xué)習(xí)，將來成為一個(gè)有學(xué)問的人。林勵(lì)吾上學(xué)后學(xué)習(xí)非?？炭?，從小學(xué)到高中，成績一直名列前茅。1949 年，林勵(lì)吾終于不負(fù)父母厚望，考入浙江大學(xué)化工系。來到風(fēng)景如畫的杭州，林勵(lì)吾顧不得欣賞古都風(fēng)貌、天下美景，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋，將全部心思都用在學(xué)習(xí)上，最終3 年學(xué)完了4 年的課程，于1952 年提前一年畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)，國家“第一個(gè)五年計(jì)劃”已經(jīng)制定完成，即將實(shí)施，各行各業(yè)都急需專業(yè)人才，因此，全國各地可供林勵(lì)吾選擇的地方很多，其中不乏家鄉(xiāng)廣東和南方一些大城市。就在林勵(lì)吾把目光瞄向杭州等南方城市時(shí)，一天，學(xué)校向化工系畢業(yè)生發(fā)出緊急號召：為了加快與工業(yè)建設(shè)緊密相關(guān)的石油、化工方面的研究、開發(fā)，“中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所”（當(dāng)時(shí)叫中國科學(xué)院工業(yè)化學(xué)研究所），急需一批化工專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，希望大家積極報(bào)名。林勵(lì)吾聽到號召后，第一反應(yīng)是，“國家興亡匹夫有責(zé)！”毫不猶豫地報(bào)了名。20剛出頭的林勵(lì)吾義無反顧地從風(fēng)景如畫的杭州北上，來到了大連（當(dāng)時(shí)叫旅大）。

臨危受命，煉出航空煤油確保祖國領(lǐng)空安全

進(jìn)入研究所后，林勵(lì)吾深知要成為一名優(yōu)秀的科研工作者，必須努力鉆研業(yè)務(wù)，因此他繼續(xù)保持著勤奮好學(xué)的勁頭，功夫不負(fù)有心人，很快林勵(lì)吾的工作水平有了大幅提高，成為同一時(shí)期進(jìn)所大學(xué)生中的佼佼者，能夠獨(dú)立工作了。

新中國成立之初，我國石油產(chǎn)量很低，每年僅10 萬噸左右，不到全國需求量的1/10，大部分石油產(chǎn)品依賴從前蘇聯(lián)進(jìn)口。后來中蘇關(guān)系出現(xiàn)裂痕，蘇聯(lián)突然大量消減了對我國的出口，一時(shí)間我國出現(xiàn)了全國性油荒，不僅工業(yè)生產(chǎn)受到影響，而且許多汽車不得不用煤氣做燃料，整天背著個(gè)大氣包滿街跑，最嚴(yán)重的是，航空煤油出現(xiàn)短缺，空軍戰(zhàn)斗機(jī)因缺油無法正常起飛執(zhí)行任務(wù)，直接威脅到國家安全。面對這一嚴(yán)峻形勢，黨中央國務(wù)院迅速做出決定——自力更生解決“油荒”。很快“中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所”接到指令，盡快研究出制取航空煤油的方法。研究所接到任務(wù)后，高度重視，所領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認(rèn)真研究，一致認(rèn)為已是業(yè)務(wù)骨干的林勵(lì)吾，專業(yè)知識(shí)扎實(shí)、研究能力強(qiáng)，堪當(dāng)重任。所領(lǐng)導(dǎo)征求林勵(lì)吾意見時(shí)，林勵(lì)吾非常清楚這項(xiàng)任務(wù)的難度，但更清楚國家面臨的困難，二話沒說就表了態(tài)：“我一定努力完成任務(wù)!”就這樣，年輕的林勵(lì)吾接下了他科研生涯中第一個(gè)重要課題──通過人工合成制取液體燃料的方式，制取航空煤油。

人工合制取液體燃料的研究、開發(fā)，起源于二戰(zhàn)時(shí)期的德國，傳統(tǒng)做法是，在200～300 個(gè)大氣壓的高壓下通過對煤或煤焦油的化學(xué)處理，制造人造液體燃料。這種方法，不但過程復(fù)雜、極易發(fā)生事故，而且費(fèi)用高昂，按照我國當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，即便制取成功也很難實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。林勵(lì)吾知道擺在自己面前的出路只有一條——另辟蹊徑，找到新方法。經(jīng)過一段時(shí)間不懈努力，林勵(lì)吾終于有了突破，形成了一個(gè)改進(jìn)催化劑，在70 個(gè)大氣壓下，通過煤焦油加氫裂化制取人造液體燃料的設(shè)想。他的這個(gè)設(shè)想一提出，立即引起巨大反響。這種方法當(dāng)時(shí)無論在我國還是世界其他國家，都沒有先例，可謂極其大膽與超前。一位前蘇聯(lián)人造液體燃料專家聽說了林勵(lì)吾設(shè)想后，輕蔑地說：“要在70個(gè)大氣壓下進(jìn)行煤焦油加氫，真是異想天開”。國內(nèi)也有不少專家對林勵(lì)吾的設(shè)想持懷疑態(tài)度。

林勵(lì)吾是那種有自己的思想，又勇于開拓的科研人員，他沒有被權(quán)威和專家們的懷疑嚇倒，他秉持實(shí)踐第一的科研態(tài)度，堅(jiān)持要用實(shí)驗(yàn)說話。值得慶幸的是，他得到了所領(lǐng)導(dǎo)和所里催化劑研究專家何學(xué)綸的大力支持，這令林勵(lì)吾信心倍增，立即全身心投入到研究和實(shí)驗(yàn)中。經(jīng)過連續(xù)奮戰(zhàn)，不斷攻堅(jiān)克難，最終林勵(lì)吾終于在何學(xué)綸先生的指導(dǎo)和課題組全體同事的共同努力下，實(shí)現(xiàn)了設(shè)想，從煤焦油中制取了航空煤油，為確保祖國領(lǐng)空安全做出了巨大貢獻(xiàn)，受到國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。

剛剛而立之年就取得如此成就，林勵(lì)吾很快在國內(nèi)外催化劑研究領(lǐng)域聲名鵲起，成為令人矚目的佼佼者，就在林勵(lì)吾決心向新的科學(xué)高峰攀登時(shí)，大慶油田的發(fā)現(xiàn)，為他插上了騰飛的翅膀。由于林勵(lì)吾在人工制取航空煤油中表現(xiàn)出了不俗的科研水平和能力，大慶油田出油后，領(lǐng)導(dǎo)馬上把負(fù)責(zé)研發(fā)從大慶原油中提取航空煤油、汽油及各種化工原料的新催化劑的任務(wù)交給了他。接受任務(wù)后林勵(lì)吾與同事張馥良等一起組成課題組，迅速開始攻關(guān)，硬是憑著一股拼搏精神攻下道道難關(guān)，用不到兩年時(shí)間，與另一個(gè)課題組聯(lián)合研究出了我國第一代“加氫異構(gòu)裂化催化劑”，最終從大慶重油中制出了合格的航空煤油！

當(dāng)時(shí)的石油工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)得到消息非常高興，馬上決定用這一科研成果，在大慶石化總廠建設(shè)我國第一套年產(chǎn)30萬噸的加氫異構(gòu)裂化裝置，并點(diǎn)名指派林勵(lì)吾為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，負(fù)責(zé)裝置從中試到投產(chǎn)全過程的科學(xué)技術(shù)工作。1967 年元旦，這套裝置正式建成投產(chǎn)，生產(chǎn)出了國家急需的高品質(zhì)低凝固點(diǎn)航空煤油，從此，從根本上解決了國內(nèi)航空煤油緊張的局面。后來，這項(xiàng)科研成果榮獲了中國科技最高獎(jiǎng)——“全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”，也奠定了林勵(lì)吾在我國催化劑研究領(lǐng)域中的地位。

情系航天，嘔心瀝血為神舟飛船造“舵”

作為我國催化劑研發(fā)的領(lǐng)軍人物，林勵(lì)吾的科研工作可謂碩果累累。20 世紀(jì)70 年代中期，我國制造合成洗滌劑原料“烷基苯”的生產(chǎn)裝置，是從美國引進(jìn)的，其中，“長鏈烷烴脫氫催化劑”是關(guān)鍵技術(shù)之一，如果我們不掌握，不但得花巨額外匯從國外進(jìn)口，還要受制于人。于是在組織安排下，林勵(lì)吾開始與輕工業(yè)部山西日化所一起合作攻關(guān)，研制出了新型催化劑，并迅速實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化生產(chǎn)。從此，我國的這種催化劑實(shí)現(xiàn)了全部國產(chǎn)化，而且性能優(yōu)于當(dāng)時(shí)引進(jìn)的外國催化劑。1979 年，林勵(lì)吾走上了研究所“多相催化研究室”主任的領(lǐng)導(dǎo)崗位，上任后他馬上非常有前瞻性地抓了石油化工、煤炭和天然氣的綜合利用，同時(shí)組織了“煉廠干氣烷基化制乙苯”“人造衛(wèi)星姿態(tài)控制催化劑”等多項(xiàng)國家“七五”“八五”計(jì)劃攻關(guān)課題，并最終取得成果，很多創(chuàng)造出巨大經(jīng)濟(jì)效益，其中最著名的是1986 年南京烷基苯廠用他牽頭發(fā)明的新型催化劑進(jìn)行工業(yè)試驗(yàn)一舉成功，投產(chǎn)后獲利頗豐。

在林勵(lì)吾取得的一系列科研成果中，最引人矚目的是為“神舟飛船”造“舵”。

20 世紀(jì)60 年代末，林歷吾接到了組建課題組為國家航天事業(yè)研制“肼分解催化劑”的任務(wù)?！半路纸獯呋瘎笨胺Q“神舟飛船”之“舵”，其作用是精確控制飛船升空后飛行軌道和姿態(tài)的調(diào)整，對返回艙返回地面時(shí)的姿態(tài)也有關(guān)鍵性的調(diào)整和控制作用。

研制初期，由于實(shí)驗(yàn)環(huán)境簡陋，每次做實(shí)驗(yàn)時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生猶如戰(zhàn)斗機(jī)起飛時(shí)的巨大聲響，置身其中，一般人都會(huì)有惡心、五臟六腑被掏出來的感覺，而且研制過程中不僅要接觸毒性很大的肼及肼類化合物，還有時(shí)刻有發(fā)生爆炸和燃燒的危險(xiǎn)。對這些林勵(lì)吾從不顧及，每天全力以赴的研制“肼分解催化劑”。課題組的同事們看他太累，紛紛勸他注意休息，每每他都會(huì)微笑著回答：“為了祖國的航天事業(yè)，我個(gè)人累點(diǎn)沒什么！”他有一句名言——祖國的需要，是我永遠(yuǎn)不竭的工作動(dòng)力！后來林勵(lì)吾擔(dān)任了研究室主任，但研制“肼分解催化劑”的課題組仍歸他領(lǐng)導(dǎo)，他依然與同志們一起開展研究，共同攻關(guān)，為完成光榮而艱巨的“肼分解催化劑”研制任務(wù)盡心竭力、嘔心瀝血，最終圓滿完成了任務(wù)。2003 年10 月15 日，凝結(jié)著林勵(lì)吾心血的我國首個(gè)載人航天飛行器“神舟5 號”升空了，看著飛船升空的畫面，他高興地不斷鼓掌慶賀。10 月16 日當(dāng)“神舟5 號”要返回時(shí)，清晨5點(diǎn)，他便早早坐到電視機(jī)前靜候著，當(dāng)親眼目睹了“神舟5 號”成功著陸的那一刻，他流下了激動(dòng)的眼淚。此后隨著我國航天事業(yè)的發(fā)展，當(dāng)年的課題組擴(kuò)展為“航天催化與新材料研究室”，林勵(lì)吾依然不斷為新課題出謀劃策，研究室的人員都十分敬重他，大家說：“在研制肼分解催化劑的歷史上，應(yīng)該永遠(yuǎn)記住林勵(lì)吾的名字，記住他對中國航天事業(yè)的貢獻(xiàn)”。

在幾十年的科研生涯中，林勵(lì)吾碩果累累，成就輝煌，1993 年他當(dāng)選為中國科學(xué)院院士；他的研究成果21 次獲國家、部委級大獎(jiǎng)，“英國皇家化學(xué)學(xué)會(huì)”鑒于林勵(lì)吾在化學(xué)領(lǐng)域的成就，將他選為“會(huì)士”?！坝始一瘜W(xué)學(xué)會(huì)”成立于1841 年，是全球歷史最悠久、影響最大的化學(xué)學(xué)會(huì)，其“會(huì)士”均為世界各國在化學(xué)科學(xué)研究方面取得卓越成就的著名科學(xué)家，林勵(lì)吾能入選，他在國際化學(xué)界的地位可見一斑，他也因此贏得了“中國催化劑大師“的美譽(yù)。

2014 年12 月10 日，林勵(lì)吾因病醫(yī)治無效在大連逝世，享年85 歲。斯人雖然已去，但他畢生淡泊名利，獻(xiàn)身祖國科技事業(yè)的奉獻(xiàn)精神將永遠(yuǎn)鐫刻在我國科學(xué)史冊中。