鄭 新

(南陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

在當(dāng)代散文創(chuàng)作中，有一位寄情鄉(xiāng)土、注目農(nóng)村、矚望農(nóng)民的作家，他執(zhí)著于豫西南南陽(yáng)這個(gè)小盆地，以散文的方式去書(shū)寫(xiě)、思索、表現(xiàn)這一地域的文化風(fēng)光，用文字記錄當(dāng)?shù)厝说纳娣绞?、思維方式、風(fēng)俗習(xí)慣、性格心理，成為當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的“這一個(gè)”。他，就是以鄉(xiāng)土散文見(jiàn)長(zhǎng)的周同賓。雖然他也曾寫(xiě)過(guò)一些都市題材的散文，但其散文創(chuàng)作中成就最高的卻依然是以《皇天后土》《鄉(xiāng)關(guān)回望》等為代表的鄉(xiāng)土散文。在20世紀(jì)八九十年代以來(lái)大規(guī)模的城鎮(zhèn)化大潮中，鄉(xiāng)土漸趨衰微，這特殊時(shí)空中的鄉(xiāng)土恰是周同賓的觀照對(duì)象。所以，和某些僅對(duì)鄉(xiāng)土做浮光掠影歌頌的創(chuàng)作不同，周同賓既留戀鄉(xiāng)土的美好溫馨，又批判其保守愚昧；和某些僅對(duì)鄉(xiāng)土做膚淺批判的創(chuàng)作不同，周同賓既痛切于鄉(xiāng)土的落后封閉，又遺憾于田園牧歌的漸行漸遠(yuǎn)。周同賓對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度是深情而復(fù)雜的。進(jìn)入21世紀(jì)后，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施，農(nóng)村重新煥發(fā)各自獨(dú)特的生機(jī)，在此背景下重讀周同賓的鄉(xiāng)土散文，理解其中留存的中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)，從中尋找中原農(nóng)民精神人格的源頭和呈現(xiàn)，思索鄉(xiāng)土嬗變的可能與希望，就具有了格外的價(jià)值。

一、“我是農(nóng)家子”的觀照方式

新時(shí)期以來(lái)，“我就寫(xiě)過(guò)連篇累牘的農(nóng)村題材散文”[1]2，這反映出周同賓清醒而自覺(jué)的創(chuàng)作意識(shí)，他選擇了一個(gè)他最熟稔的、也是一個(gè)進(jìn)入中國(guó)和中國(guó)人心里的獨(dú)特通道。正可謂一葉而知秋、一斑而窺豹，或許會(huì)有片面之嫌，卻可得深刻之長(zhǎng)。自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，鄉(xiāng)土一直是眾多作家關(guān)注與言說(shuō)的對(duì)象，可觀照方式是千差萬(wàn)別的。周同賓“我是農(nóng)家子”的告白，蛻去了知識(shí)分子精英意識(shí)的粉彩，裸露出作家民間身份的真誠(chéng)；洗去了迎合平民大眾的浮躁喧囂，保留住智者的思索本色。

“我是農(nóng)家子，吃紅薯飯長(zhǎng)大，穿粗布衣成人，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民，一直懷有一腔摯情。自打?qū)W會(huì)做文章，開(kāi)筆便寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民。雖然住進(jìn)了城市，吃上了公糧，心還留在農(nóng)村，還時(shí)時(shí)記掛著父老鄉(xiāng)親。”[2]1于是，眼之所及、心之所系便成為周同賓意之所牽、筆之所至。周同賓摹寫(xiě)農(nóng)村的景物，《野花三章》中的黃花菜、薺薺菜、勾勾秧，普通、平凡卻自有深情暖意；《豌豆謠》由豌豆起筆，勾連起一段段貧苦憂思卻堅(jiān)韌的歲月記憶；《石頭記》中靜穆的頑石也如人般有不同的興衰際遇。周同賓觀察、刻畫(huà)農(nóng)村的人，《夕陽(yáng)》下三位老婆婆在聊家常，杠二奶奶剛強(qiáng)志氣，春三奶奶念舊勤儉，奎五奶奶黯然抱怨，不同的個(gè)性心思引領(lǐng)她們走過(guò)各自不同的歲月，背后折射出保守落后與現(xiàn)代變革交織錯(cuò)落的復(fù)雜意蘊(yùn)；《故里三丑》五疙瘩、么六兒、叫天子在鄉(xiāng)俗民情的厚重底色上演繹著自己多彩的人生故事；《閹牛人記》《閹豬人記》《舞龍人記》伴隨著令人唏噓不已的傳奇演義，留下了一項(xiàng)項(xiàng)難得的鄉(xiāng)村技藝。周同賓感受、體悟著農(nóng)村的事，《榴花館紀(jì)事》詳盡譜寫(xiě)了榴花館由盛至衰、再由衰轉(zhuǎn)盛的變遷過(guò)程，其間點(diǎn)綴躍動(dòng)著一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命：癡情的、墮落的、凄慘的、勤勞的……由此彈奏出或幽怨或歡愉的人生節(jié)拍；《訪簫》是在偏僻的鄉(xiāng)野追隨美妙的簫聲竟訪到兩位老人：忘情吹奏的老頭兒與安詳聽(tīng)曲的老婆婆，悠揚(yáng)多變的簫聲原是豐富人生閱歷的音樂(lè)呈現(xiàn)。周同賓欣賞、沉浸于農(nóng)村的習(xí)俗，《龍王廟廟會(huì)記》隨著人流在廟會(huì)上逛了一遭，寫(xiě)盡了熱鬧與愜意、滿足與期待；《高臺(tái)曲·旱船·高蹺》徜徉于民間文藝的隨情適意與自然活潑，發(fā)掘著鄉(xiāng)親們中的藝術(shù)天才，享受著物質(zhì)與精神間交錯(cuò)互動(dòng)的自得與追求?！八坪跏?，一旦生而為農(nóng)民，即注定了永遠(yuǎn)是農(nóng)民似的。農(nóng)民的靈魂會(huì)抓住你，像老樹(shù)的根須抓牢了土地。”[3]周同賓作為農(nóng)家子弟對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的書(shū)寫(xiě)是滿含深情的，他是故鄉(xiāng)的一員，心緊緊貼著土地與農(nóng)民，筆觸間便油然而生一股眷戀和懷念。這種觀照是自然平實(shí)的，鄉(xiāng)土的樸實(shí)淳厚使他在表達(dá)上也趨于明朗澄澈，不屑于做語(yǔ)言上的鋪陳修飾，只按其原初本來(lái)的狀態(tài)老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)出，卻自有返璞歸真的韻味。

周同賓“我是農(nóng)家子”的告白有一個(gè)重要的前提，那就是他現(xiàn)在是身居都市的一位創(chuàng)作者，或者說(shuō)，他是從鄉(xiāng)土走出的知識(shí)分子，空間與身份的變動(dòng)已經(jīng)使他遠(yuǎn)離了農(nóng)民所處的實(shí)際環(huán)境，所以才使得他能夠拉開(kāi)一定距離來(lái)審視農(nóng)村與農(nóng)民。歸根結(jié)底，他只是農(nóng)家之子，而非農(nóng)家本身。鄉(xiāng)土只提供了他寫(xiě)作的題材與對(duì)象，知識(shí)分子的視野才幫助他完成了獨(dú)特鄉(xiāng)土審美空間的建構(gòu)。農(nóng)家之子對(duì)農(nóng)村的觀照，身居都市對(duì)故土的回望，自然不同于農(nóng)民自身對(duì)農(nóng)村的理解。這既有子輩與父輩間無(wú)法割斷的血緣親情，卻更有子輩與父輩間的代際溝壑，這是由現(xiàn)實(shí)發(fā)展和時(shí)間轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的；這里既有鄉(xiāng)土的自然情景與風(fēng)情習(xí)俗，卻更是居于都市對(duì)農(nóng)村的回味咀嚼，這是空間變動(dòng)所帶來(lái)的。如果說(shuō)最初，周同賓確是一位因喜愛(ài)文學(xué)而側(cè)身文壇的農(nóng)家子弟的話，那么越是身居都市，越是在工業(yè)化、現(xiàn)代化的氛圍中，反倒越是激發(fā)了他知識(shí)分子身份的逐漸覺(jué)醒。農(nóng)民和知識(shí)分子的身份轉(zhuǎn)換終于融合為“我是農(nóng)家子”這一獨(dú)特的觀照視野：以對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的一腔深情為底色，又突現(xiàn)出理智的審視與評(píng)判；既有身居其中對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民感同身受的理解，又突顯著離開(kāi)后反觀的客觀與冷靜。所以周同賓的作品，情歌與挽歌同吟、眷戀與剖析共存、深情與思想并重，這一特點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他的《皇天后土》中。

首先，《皇天后土》的創(chuàng)作標(biāo)志著周同賓非常清醒的記錄式的文學(xué)理念的生成。在20世紀(jì)80年代末踏遍鄉(xiāng)村搜集寫(xiě)作素材的過(guò)程中，他越發(fā)覺(jué)出一代又一代莊稼人的人生平淡而沉重，生出了鄉(xiāng)土史書(shū)的感喟；他又慨嘆于農(nóng)民的渺小和個(gè)體生命的短暫易逝，遂“萌生了一個(gè)強(qiáng)烈欲望，想把形形色色的農(nóng)民，一個(gè)一個(gè)寫(xiě)下來(lái)，為當(dāng)代做個(gè)記錄，為后世留下檔案”[1]1。再加上20世紀(jì)80年代中期以后劇烈的社會(huì)變革對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民構(gòu)成了巨大沖擊，這批經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民身上，呈現(xiàn)出“鮮明的時(shí)代色彩”和“深刻的歷史印記”——“舊的與新的，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，在他們身上，既矛盾，又統(tǒng)一。”[1]1于是，他選擇了99位農(nóng)民作為這個(gè)特殊時(shí)期的見(jiàn)證與標(biāo)本，寫(xiě)出了99篇散文，記錄下農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，也完成了自己“代農(nóng)民立言”的文學(xué)宏愿，這是一位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和濃厚擔(dān)當(dāng)意識(shí)的知識(shí)分子面臨社會(huì)嬗變時(shí)的自覺(jué)選擇?！啊痘侍旌笸痢烦搅宋膶W(xué)本身的意義,具有某種‘史’的意味。”[4]

其次，從《皇天后土》開(kāi)始，周同賓生成了明晰的文體意識(shí)。雖說(shuō)在此之前，他創(chuàng)作散文多年，但對(duì)“何為散文”的思索在其創(chuàng)作中的體現(xiàn)并不是太突出。因?yàn)樗鯇?xiě)散文就是源于對(duì)文學(xué)的愛(ài)，又是照著楊朔散文模式描紅起家的，沖動(dòng)難抑的熱戀之情、模式套路的直接模仿，使他根本不可能靜思散文為何物。時(shí)至80年代末期，人到中年的人生歷練、筆耕不輟的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，為他的思想成熟和文體創(chuàng)新準(zhǔn)備了扎實(shí)的積淀，他對(duì)人生、對(duì)散文都有了獨(dú)屬于自己的思索。深邃獨(dú)到的思想、自然質(zhì)樸的話語(yǔ)表達(dá)，形成了“口述實(shí)錄體”散文的典范。作為一個(gè)走出鄉(xiāng)土的知識(shí)分子，“我”隱于文后，介入而不代替，客觀而不冷漠；“把注意力投向故土”“使文章土起來(lái)”[1]278，從而成就了當(dāng)代散文創(chuàng)作領(lǐng)域獨(dú)特的這一個(gè)。周同賓“我是農(nóng)家子”的告白與沈從文“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人”的自認(rèn)何其相似。他們都深情矚望他們走出的那片鄉(xiāng)土，真誠(chéng)地回歸于那片地域文化空間，一為北方的南陽(yáng)盆地，一為南方的湘西世界，借此構(gòu)筑出自己的文學(xué)天地。不同的是，沈從文的小說(shuō)持“鄉(xiāng)巴佬”的性情排斥著城市文明的侵襲，在寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)土中寄寓了理想化的滿足；周同賓的散文以農(nóng)家子的氣質(zhì)靜觀著鄉(xiāng)土由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的演變，在情與理復(fù)雜的交織中透露著歷史發(fā)展與個(gè)人命運(yùn)的真實(shí)。湘西本就是一個(gè)與漢儒正統(tǒng)文化格格不入的異質(zhì)空間，出現(xiàn)在沈從文的虛構(gòu)中，自然就更顯出異域的奇幻與野蠻；而南陽(yáng)本就為中原腹地，深受傳統(tǒng)文化的浸染，出現(xiàn)在周同賓的實(shí)錄中，自然更顯出中原鄉(xiāng)土的厚重與質(zhì)樸。

二、樸實(shí)厚重的理解方式

因?yàn)椤拔沂寝r(nóng)家子”的觀照方式，順著周同賓的散文可以進(jìn)入一個(gè)位居中原的鄉(xiāng)土世界。它由遠(yuǎn)古走來(lái)，傳承千年，如今正在經(jīng)歷著一次艱難的蛻變，那些農(nóng)耕時(shí)代的點(diǎn)滴記憶與文明遺存正在悄然消失，幸而周同賓——中原農(nóng)村的觀察者、思考者、記錄者，用文字保留了真實(shí)的細(xì)節(jié)片段，不虛美、不隱惡，頗能引發(fā)人的深思。

(一)生存第一

中原是中華民族先民們最初繁衍生息的地方，它地處內(nèi)陸，延展著大片肥沃的黃土，人與土地就在這片空間中結(jié)下了深厚而特殊的情誼，形成了獨(dú)特的中原農(nóng)耕文明景觀。從古至今，這片土地上的人們，首先關(guān)注的無(wú)疑是生存問(wèn)題。他們比不得海邊的人們，可以捕撈魚(yú)蝦果腹；比不得山上的人們，可以打獵、摘取菌果充饑。黃土地上的人們只有從土中刨食，春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，把自己和家人的生存希望都寄托在無(wú)言的土地之中。土地的產(chǎn)出直接決定了生存的質(zhì)量，祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親們只有踏實(shí)、勤懇地勞作，以對(duì)土地虔誠(chéng)的態(tài)度期盼著豐厚的回報(bào)。所以中原鄉(xiāng)民們的生活中，少了份詩(shī)意，多了份凝重；少了份浪漫，多了份沉實(shí)；少了份靈動(dòng)，多了份淳厚；少了份神奇，多了份純樸……“直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是黏著在土地上的?！盵5]《歷史的鄉(xiāng)野》可以看成是周同賓鄉(xiāng)土散文的總綱，道不盡歷史與現(xiàn)實(shí)的交織、情歌與挽歌的纏繞?！锻恋貕?mèng)》雖寫(xiě)父親個(gè)人與土地的坎坷緣分，實(shí)則是勾勒了中原鄉(xiāng)民們千百年來(lái)真實(shí)的生存和心理狀態(tài)。《讀〈農(nóng)政全書(shū)〉》《鄉(xiāng)關(guān)回望》《鄉(xiāng)井》《新石器時(shí)代》《陶》等，編織了中原農(nóng)村真實(shí)的生活場(chǎng)景。《騾馬、牛驢及其他》《牛的詠嘆》《鄉(xiāng)村的樹(shù)》《豆》《老屋》等，以農(nóng)人之心觀景觀物，構(gòu)筑了一幅詩(shī)情畫(huà)意與繁重勞苦并存的生存圖景。于中原鄉(xiāng)民而言，生存其實(shí)就是活著。政治上的朝代更迭、經(jīng)濟(jì)上的嬗變興替、文化上的盛衰代序，似與他們無(wú)關(guān)，也不會(huì)關(guān)注到他們每一個(gè)個(gè)體。而他們呢，也不會(huì)把那些高高在上的東西納入自己的視野。雖然說(shuō)到底，是無(wú)數(shù)最基層的農(nóng)民構(gòu)建了鄉(xiāng)土、支撐了國(guó)家，可作為無(wú)數(shù)中的一個(gè)，他的心思終究只在生存?！爸灰芑钕氯?，決不扯旗造反，甚至，即使餓死溝壑，也不犯上作亂?！盵6]15五爺刨地刨出了馬掌和銅簪，可他決不會(huì)發(fā)思古之幽情、感慨世事變遷。反倒因?yàn)榈靥y刨，紅薯窖只挖了不到三尺深，紅薯凍壞大半，致使一家挨餓，五爺就罵幾百年前的官馬大道為何偏偏走他家門(mén)口，幾百年前的人就凈欺負(fù)他。黑妮挖土挖出了十幾件青銅器，可他既不具備認(rèn)定這些文物的知識(shí)積累，又缺乏最起碼的文物保護(hù)意識(shí)，在他眼里，這些都是砸碎了可以賣的廢銅。于是，這些數(shù)千年前的負(fù)載著文化藝術(shù)信息的寶貴青銅器換回了一塊肥肉和四瓶紅薯干做的酒。周同賓文中的“鄉(xiāng)野”，不再是某種人生理想和崇高信念的寄存地，千百年來(lái)，這里演繹著無(wú)數(shù)和生存有關(guān)的故事：生老病死，勞作耕種，婚喪嫁娶……一切順從生存本能的支配。既如此，也就無(wú)法對(duì)其做出道德層面的評(píng)判，只是生存本相的裸呈，所以越發(fā)顯其蒼涼而無(wú)奈?！笆朗来麄兙褪沁@樣重復(fù)著，重復(fù)了幾十個(gè)世紀(jì)。那個(gè)被文人們叫作歷史的東西，似乎與他們無(wú)關(guān)，也從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他們的意識(shí)。”[7]

(二)風(fēng)俗

鄉(xiāng)土之上，以生存為第一要義，地處中原鄉(xiāng)土的人們，世世代代靠農(nóng)耕為生。土地的出產(chǎn)除了有賴人事，還必須倚靠天時(shí)，所以節(jié)氣、時(shí)令就成了帶有明顯農(nóng)耕印記的四季輪回的節(jié)點(diǎn)，而填充它們的，恰是那一方鄉(xiāng)土特有的習(xí)俗風(fēng)尚，載體則為曲藝、農(nóng)諺、鄉(xiāng)謠、故事、傳說(shuō)……與生存相伴生的這些風(fēng)俗民情的上演，就成了鄉(xiāng)民們難得的狂歡：企盼風(fēng)調(diào)雨順、放松壓抑的心情、消磨農(nóng)閑的無(wú)聊……這是和生存圖景相對(duì)應(yīng)的獨(dú)特人文景觀?！洱埻鯊R廟會(huì)記》興致盎然地?cái)?xiě)了龍王廟廟會(huì)的盛況，廟會(huì)雖因龍王廟而起，可世移時(shí)易后龍王廟被拆除，一年一度的廟會(huì)卻沿襲不輟，而且越發(fā)有名氣，可見(jiàn)無(wú)論是龍王廟還是廟會(huì)都是為鄉(xiāng)民服務(wù)的。廟會(huì)上有戲臺(tái)、臨時(shí)的街市，有看戲的、賣東西的、買(mǎi)東西的、看熱鬧的……熙熙攘攘的人流，品種繁多的實(shí)用物品，實(shí)在是一派活力四射的生活場(chǎng)面?！陡吲_(tái)曲·旱船·高蹺》由南陽(yáng)的楚文化淵源引出到處萌生的民間文藝，高臺(tái)曲、旱船、高蹺便是常見(jiàn)的幾種。關(guān)于演員、劇目等的趣事娓娓道來(lái)，寫(xiě)盡了鄉(xiāng)土的歡娛，既展現(xiàn)了農(nóng)民的獨(dú)特藝術(shù)天分，又挖掘了各種藝術(shù)形式在日常生活中所扮演的潤(rùn)滑劑和調(diào)節(jié)劑作用?！痘?duì)繅?mèng)繞地方戲》在悠揚(yáng)的氛圍中梳理了故鄉(xiāng)戲曲的曲種、演出形式、前世今生的演化，既有沉浸在回憶鄉(xiāng)戲中的滿足與愜意，也有地方戲改造和轉(zhuǎn)化以及終將遠(yuǎn)離的隱憂與悲哀。《歌謠的黑土地》回到了鄉(xiāng)土的童年歲月，歷數(shù)兒時(shí)所吟誦的歌謠，連綴起鄉(xiāng)間的生活與回憶，極富童真之心與鄉(xiāng)土之色，充分顯示了周同賓率直樸拙的赤子情懷。汪曾祺曾言：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩(shī)?！盵8]如果說(shuō)中原鄉(xiāng)民們的生活因生存之累而越發(fā)顯得沉重的話，那么這些風(fēng)俗的存在就是一點(diǎn)光亮的點(diǎn)綴，給生活添加了樂(lè)趣與情趣，也使生活中有了隨處可尋的期望與盼頭。

(三)秩序

中原鄉(xiāng)土，千百年來(lái)，日出而作，日落而息，按照四時(shí)節(jié)氣安排農(nóng)事，奉行著農(nóng)耕文明的規(guī)則；而人世也形成了一套與之相應(yīng)的秩序：尚勤儉、重德識(shí)、辨善惡。

農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)形態(tài)培育了鄉(xiāng)民們勞動(dòng)自立的意識(shí)和勤奮吃苦的精神，加之對(duì)自己勞動(dòng)成果的格外珍惜，所以就凝聚成了反對(duì)空談、崇尚實(shí)干的勤儉精神?！读窕^紀(jì)事》中榴花館的興衰變遷，其實(shí)就系在勤儉二字上。榴花館原是一處清幽的院落，是孟員外的家館，只因曾上演其子與戀人雙雙殉情自盡的事就被指為鬼宅。流浪漢留根兒云游歸來(lái)，便要下了那座院落，紅紅火火地過(guò)起了日子。但他終究積習(xí)未改，吃喝成性，不事稼穡，花光了財(cái)產(chǎn)，也令榴花館再次破敗。他的兒子小根繼續(xù)住在榴花館，娶了桃葉。勤勞能干的桃葉立刻使榴花館變了模樣，他們的日子越過(guò)越滋潤(rùn)，榴花館重新又成為村里一處美的所在。勤以修身，儉以養(yǎng)德。從本質(zhì)而言，勤儉不只是影響到鄉(xiāng)民們生存的行為信念，而且是儒家文化根基的精神規(guī)約。

中原長(zhǎng)期以來(lái)自然經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式形成了以倫理道德為核心的文化價(jià)值系統(tǒng)，所以鄉(xiāng)土生活秩序也是以德識(shí)來(lái)支撐的。同時(shí)，“耕讀傳家”的古訓(xùn)也激發(fā)了鄉(xiāng)民們對(duì)文化知識(shí)的尊重，對(duì)有膽識(shí)的人的敬仰。《露丑》就生動(dòng)刻畫(huà)出了一個(gè)農(nóng)村中德識(shí)兼?zhèn)涞娜说纳顮顟B(tài)。范某最初受過(guò)窮、作過(guò)難，于是就打定主意學(xué)手藝發(fā)家致富，靠著吃苦堅(jiān)韌，他養(yǎng)殖銀耳成功。但他并沒(méi)有過(guò)那種暴富奢華的生活，而是保持著儉樸的本色，不蓋樓，不買(mǎi)高檔家具，而且自己致富之后，他毫不保留地向?qū)W員傳授技術(shù)，自費(fèi)辦學(xué)習(xí)班，還親自上門(mén)指導(dǎo)。同時(shí)，守信用、重然諾，說(shuō)到做到。在一次指導(dǎo)學(xué)員返回的路上，他丟了提包，隨身幾乎沒(méi)帶錢(qián)，為了解餓，就溜到菜園里偷了兩個(gè)蘿卜。輾轉(zhuǎn)回家后，他按當(dāng)初留下的地址寄去了20元錢(qián)，了卻一樁心事。德為立身之本，識(shí)為立身之法，德識(shí)兼而有之，才能在鄉(xiāng)村成就一番自己的事業(yè)，為鄉(xiāng)民們所尊重。

在鄉(xiāng)村，古往今來(lái)，人們形成了樸素的、本能的善惡觀念。《中邪》即反映了此種觀念。作品把吳老木的性格痼疾和命運(yùn)變化放在了一段特殊的背景中。20世紀(jì)60年代中后期專制的氛圍助長(zhǎng)、放大了惡的體現(xiàn)。吳老木是大隊(duì)負(fù)責(zé)人，“官兒不大，就是厲害，整人不眨眼”[1]33。這其實(shí)是濃厚的封建等級(jí)觀念和粗暴的惡習(xí)在鄉(xiāng)村雜交之后產(chǎn)生的人性之惡，它屏蔽了人們?cè)镜牧夹呐c正直。因?yàn)閰抢夏镜膼菏露?，鄉(xiāng)親們恨他怕他。但在鄉(xiāng)村，又似乎一直運(yùn)行著一套人們可以看得見(jiàn)摸得著的善惡之道。吳老木的兒子車杠在打倒“四人幫”那年瘋了，人們會(huì)很自然地把這看作是吳老木的作惡多端在兒子身上的應(yīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，吳老木自己又病了，“他怕死，怕死后吳振興、老四婆他們?cè)陉庨g纏他”[1]35。其實(shí)，這不也正是吳老木內(nèi)心深處對(duì)這種善惡之道的認(rèn)同嗎？

這就是周同賓用他的鄉(xiāng)土散文描畫(huà)出的中原鄉(xiāng)村民間，它在廣袤的黃土地上延展著自己滯重而實(shí)在的生存狀態(tài)，點(diǎn)綴著色彩斑斕而又有規(guī)可循的風(fēng)尚習(xí)俗，表演著自由、隨意的藝術(shù)形式，按照獨(dú)屬自己的一套價(jià)值觀念和秩序法則在運(yùn)行著，這是作為執(zhí)著立足于農(nóng)村的知識(shí)分子周同賓呈現(xiàn)出的一個(gè)美丑共融、善惡交織、瑕瑜互見(jiàn)的復(fù)雜文化形態(tài)。

三、簡(jiǎn)單自然的表達(dá)方式

周同賓散文勾勒了古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代變革在鄉(xiāng)土上的浮沉遷移，描摹了其間更為豐厚、也更為生動(dòng)真實(shí)的人生和人性內(nèi)涵，為準(zhǔn)確把握鄉(xiāng)民們的物質(zhì)世界、精神世界提供了一份有益的范本。他通過(guò)描繪中原農(nóng)耕文化環(huán)境中特有的生存方式和風(fēng)俗人情，展現(xiàn)出獨(dú)屬于民間的藝術(shù)畫(huà)卷，以質(zhì)樸、自然、優(yōu)美、恬淡的筆調(diào)營(yíng)造出一個(gè)中華民族的鄉(xiāng)土空間。在他的散文中，情、景、人是完全融合的。這種融合可分為兩個(gè)層次，一是指在他筆下，情、景、人是一個(gè)和諧的整體?！耙坏嗥鸸P，故鄉(xiāng)的人、事、情、景，便歷歷宛在目前……”[9]17綿延的黃土地和黃土地上的人相互依存，共同組成了一幅含蘊(yùn)深厚的自然和人文景觀。二是指作為作者的周同賓把一腔深情熱血、深思慨嘆都交付于他所摹寫(xiě)的對(duì)象，故而兩者相融相合，“故鄉(xiāng)的泥土，給我衣食，也給我思想，情感，哲學(xué)，藝術(shù)”[9]17。作者與他所創(chuàng)造的文化空間高度契合，共同組成了一片單純質(zhì)樸的審美天地。

周同賓的鄉(xiāng)土散文，大致可分為寫(xiě)人、記事、摹景、狀物、抒懷五大類，無(wú)論哪一類，他都保持了比較一致的寫(xiě)作風(fēng)格。周同賓常使用白描手法，白描原是指中國(guó)畫(huà)的一種繪畫(huà)技巧，只用墨線勾勒而不著色彩，在文論中就是指不用鋪陳、渲染等修飾，只用極簡(jiǎn)淡的文字來(lái)描摹人、事、景、物的狀態(tài)與精神?！痘侍旌笸痢肥强谑鰧?shí)錄之作，是99位農(nóng)民的人生紀(jì)實(shí)。每篇前的人物介紹實(shí)為周同賓匠心獨(dú)運(yùn)。這些介紹不是主體，故而貴在短；要能引出下文，或說(shuō)明意旨，或畫(huà)龍點(diǎn)睛，必須得體傳神。每篇大約百十字，極簡(jiǎn)單地概括講述人的外貌特點(diǎn)。如以下幾例：“屈巧兒，女，五十九歲，臉皮如蠶繭，布滿細(xì)紋兒。眉毛粗而重，直插兩鬢。頭發(fā)卻已花白、稀疏了。”[1]3“劉文革，男，二十二歲。白臉兒，大眼，掃帚眉。好笑，笑得俏皮。”[1]36“王金龍，男，五十七歲。赤面，長(zhǎng)身，寬肩，直背，剃了頭，刮了臉，越發(fā)顯不出老相?！盵1]39這一幅幅的人物小像簡(jiǎn)潔傳神，既能引發(fā)讀者豐富、自由的想象與聯(lián)想，又能激發(fā)讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣，并且與下文人物家?；氖稣f(shuō)還能很好地貼合，實(shí)在是生花妙筆。

留白是中國(guó)畫(huà)的一種技巧，即畫(huà)面內(nèi)容不把整幅畫(huà)紙占滿，而是構(gòu)圖上留下大片空白，周同賓把這種方法也借用到了散文創(chuàng)作中?！秾げ怀錾⑽牡脑乱埂酚稍铝烈鲈孪锣l(xiāng)野，但絕不是文人筆下常出現(xiàn)的清幽柔媚，而是遍布世俗喧囂：種種瑣事的通知在廣播里重復(fù)播放，新房落成工匠們喝酒慶祝，滿屋的小伙在鬧房哄笑，還有的在對(duì)罵……無(wú)一詩(shī)情畫(huà)意，但這卻是正在進(jìn)行著的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的靜謐安詳已漸行漸遠(yuǎn)。周同賓最后寫(xiě)道：“舉頭望月，仿佛只有月兒依舊?！盵10]115月亮映照下的鄉(xiāng)村還會(huì)發(fā)生哪些變化？終將走向何處？周同賓似只寫(xiě)出了自己心底的那份無(wú)奈，而把更多的思考留給了讀者。《羊皮》有點(diǎn)筆記體小說(shuō)的神韻，短短六百余字寫(xiě)出了勾小七的傳奇人生，但其中卻有一絲疑點(diǎn)：10年前勾小七走后去了哪里？經(jīng)歷了什么？新房落成后為什么就上了鎖？這些疑問(wèn)非但沒(méi)有解決，反倒由于文章結(jié)尾“鄉(xiāng)親們都納罕：勾小七什么時(shí)候還回來(lái)呢”[10]144的發(fā)問(wèn)而成為永遠(yuǎn)無(wú)法破解的謎題。讀者可能遠(yuǎn)未盡意，但這不正顯示了文章本身的魅力嗎？留白之法，使散文張弛有度、疏密有致，簡(jiǎn)潔凝練而富有韻味，更重要的是充分尊重了讀者的參與、創(chuàng)造意識(shí)，給讀者留下了無(wú)限的聯(lián)想和想象空間。

在語(yǔ)言上，周同賓深得“清水出芙蓉，天然去雕飾”之精髓，力求做到樸素自然。在散文中，如需直接使用人物語(yǔ)言，那就基本采用實(shí)錄，保留鄉(xiāng)土口語(yǔ)的原汁原味，這一點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在他的《皇天后土》系列散文中?！皩?xiě)這個(gè)系列，著力追求的是語(yǔ)言的質(zhì)樸，自然，有生活氣息，有鄉(xiāng)土風(fēng)味。也就是說(shuō)，要寫(xiě)出地道的豫西南的農(nóng)民語(yǔ)言，不同的農(nóng)民的不同語(yǔ)言?！盵1]278身份、性別、年齡、受教育程度、性格等的不同均造成人物使用語(yǔ)言的差異，周同賓不加修飾、潤(rùn)色，原樣寫(xiě)來(lái)，保持了語(yǔ)言的真醇，再現(xiàn)和提升了語(yǔ)言的活力與表現(xiàn)力。作者的語(yǔ)言盡量貼合描寫(xiě)對(duì)象?！拔覄t要把注意力投向故土，想使文章土起來(lái)……”[1]278這既是他在創(chuàng)作《皇天后土》時(shí)的自覺(jué)追求，也是他鄉(xiāng)土散文語(yǔ)言的一貫風(fēng)貌。樸素自然的語(yǔ)言特色源自作家真誠(chéng)的創(chuàng)作心態(tài)和求真的文學(xué)觀念。他關(guān)注農(nóng)村與農(nóng)民，力求寫(xiě)出生活原生態(tài)的美，展示民間真實(shí)的存在狀態(tài)，那么作為語(yǔ)言這個(gè)本體，也就帶有了濃郁的鄉(xiāng)土本色意味。質(zhì)樸無(wú)華，不掩飾，不做作，感情純真坦誠(chéng)，行文自然流暢簡(jiǎn)潔，全是從作家心底流出的文字，呈現(xiàn)著周同賓對(duì)鄉(xiāng)土的一片赤子胸懷。

“周同賓則由于自己獨(dú)特的身份和位置，有機(jī)會(huì)書(shū)寫(xiě)地處邊緣地域中的草民生活?！盵11]立足于中原，關(guān)切鄉(xiāng)村人物的悲歡，借他們的個(gè)體生命存在觀照、思考社會(huì)、歷史、人生，借南陽(yáng)一地的鄉(xiāng)民生活與精神世界挖掘中國(guó)鄉(xiāng)土的根脈與轉(zhuǎn)型，這應(yīng)當(dāng)就是周同賓鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作的意義之所在。