張豈之

有人拿前輩學(xué)人季羨林先生為例，說季老著有《留德十年》一書，他在德國十年才取得博士學(xué)位。這個例子不確，他之所以留德十年，其原因是：第二次世界大戰(zhàn)，歐亞道路中斷，他才于1946年回到北平，應(yīng)北大胡適校長之邀，開始在北京大學(xué)任教，并建立東方語言學(xué)系。我，這一年的秋季考進(jìn)北大哲學(xué)系讀書。我在學(xué)校圖書館看書，有時見到季先生從這里進(jìn)出。時至1948年秋，北大圖書館走廊上堆滿了木箱，約有數(shù)十個，這是胡適先生準(zhǔn)備離開北平去南京帶的藏書和著作。是不是帶走了，不得而知。

1952年春，我從清華大學(xué)來到西安，應(yīng)西北大學(xué)之聘，被聘為講師。聘我者是新中國成立后西北大學(xué)第一任校長侯外廬先生。我到西安第一天，西大校辦主任高揚同志(北師大畢業(yè)的)告訴我：侯校長到省上開會去了，晚上才回校，第二天見你。高揚同志說：“侯校長聽到你能來西大的確實消息，他很高興。他說，你是他真正聽課的學(xué)生。1948年新中國建立前一年在北大文學(xué)院你聽過他的講課?！笔沁@樣。1948年冬，民主黨派的前輩先生們已從東北來到北平(即后來的北京)，外廬先生在北師大歷史系任教，從此與白壽彝先生成為終身好友。外廬先生同時還在北大開一門課：中國思想史。第一堂課，我還記得，講題是：《魯迅先生的筆名》。我聽后心里想：侯先生的考證很嚴(yán)謹(jǐn)。

1949年10月1日新中國建立，不久，外廬先生被國務(wù)院任命為國立西北大學(xué)校長。外廬先生邀在北大聽他講課的學(xué)生們到西大來做教師，無人響應(yīng)。我愿意來古都。我到西安的第二天，他見我，說的話幾十年過去了，今天還記得。他對我說：“你來西大，我很高興。你在清華讀過研究生，西大聘你為講師，不做助教。講師顧名思義是要講課的?！彼麑ξ艺f：“你到西大來，講的第一門課是：邏輯學(xué)，給法律系的調(diào)干生開的，學(xué)法律，要學(xué)好邏輯學(xué)。給你一個月準(zhǔn)備，可以嗎？”我的回答是：我試試吧。準(zhǔn)備了一個月，我來西大后上的第一門課就是給法律系同學(xué)(調(diào)干生)講形式邏輯課。外廬先生曾經(jīng)到教室來聽了我的一節(jié)課，我征求他的意見，他說：“可以；不過，講形式邏輯，你給同學(xué)舉的例子，與形式邏輯三大規(guī)律的聯(lián)系，還可以扣得緊一些?！?/p>

幾十年來，在大學(xué)，不論在西大，還是后來改革開放新時期我在清華，沒有不講課的。我喜歡講課，講課我不煩，我從來沒有要求只做研究、不講課的工作。這一點請同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。

我的教學(xué)工作，得力于兩個方面。

第一，我的語言訓(xùn)練，南方腔的普通話，早在抗日戰(zhàn)爭時期在重慶南開中學(xué)讀書時已成型。我能講重慶話，和同學(xué)接觸，講川語，繪聲繪色。同時，很早我就能講普通話。幾十年的教師生涯，語言的訓(xùn)練是很重要的。要求熟練地講普通話。

第二，我是學(xué)哲學(xué)出身的，而哲學(xué)和邏輯學(xué)分不開。我講課注意邏輯性，這是必要的。

怎樣對待教學(xué)任務(wù)？不挑不揀，特別是剛做教師時，尤其要注意這個問題。

白內(nèi)障為眼科常見病，其發(fā)生機(jī)制較為復(fù)雜，遺傳因素、免疫代謝異常、營養(yǎng)不良、中毒、輻射、老化均會對眼球晶狀體的代謝狀況造成影響，使其代謝發(fā)生紊亂，進(jìn)而使晶狀體蛋白質(zhì)出現(xiàn)變性渾濁，誘發(fā)白內(nèi)障[1]。該病對患者的視力造成極大損害，是誘發(fā)失明的主要病因之一，予以及時有效治療對于改善患者的視力水平具有重要意義。手術(shù)為主要治療方法。小切口手法超乳術(shù)具有創(chuàng)傷小，治療效果好的優(yōu)勢，是最佳治療方案，配合優(yōu)質(zhì)護(hù)理更能優(yōu)化手術(shù)效果[2]。本次研究以我院患者為研究對象，探究優(yōu)質(zhì)護(hù)理的臨床應(yīng)用價值。

教師要講的東西，并不都是在大學(xué)時學(xué)習(xí)的，也未必都是自己愿意講的，到新的工作崗位，隨時有新的要求。學(xué)校要你做，你不能不做。在西大，外廬先生沒有干太久，就調(diào)到北京去了，準(zhǔn)備成立中國科學(xué)院歷史研究所第二所，西大校長名義上由他掛著，來了新的黨委書記劉端棻同志。有一天，端棻同志對我說：“豈之同志，有一件事要麻煩你，教育部來公函，要求各高等學(xué)校開出一門新課名：馬克思主義理論與實踐，教材是蘇聯(lián)的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》。像西大這樣直屬教育部的大學(xué)，必須在一個學(xué)期內(nèi)開出‘聯(lián)共(布)黨史簡明教程’課，你能不能打個頭陣，開出這門課？”

我回答說：“我答應(yīng)承擔(dān)開出這門課，準(zhǔn)備三個月?！?/p>

教師在大學(xué)要開多門課程，這個要求并不高，開出的課程不必都是自己在大學(xué)時學(xué)過的，只要有了一定的材料，自己對這些材料加以學(xué)習(xí)、提煉，就可以形成講稿。至于講蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)簡明教程也不難，材料是現(xiàn)成的，有《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》這個中譯本，還有蘇聯(lián)對外文化出版社編的華語《列寧選集》(兩卷集)?？窟@些材料加以組合，就可以講出蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)簡明教程這門課來。如果有人問，你喜歡講這門課嗎？回答是，不喜歡，因為我不想研究蘇共歷史，我想研究的是中國歷史與思想史。

在座的研究生同學(xué)們，你們將來到大學(xué)教課，有些肯定不是讀博士時就很熟悉的，到那時自己再加以組織，就可以開出新的課程來，這并不難。

關(guān)于講聯(lián)共(布)黨史簡明教程，我手頭有兩本《列寧選集》，有《斯大林全集》，有《蘇聯(lián)歷史》教材各一本，這樣，我用兩三個月的時間就準(zhǔn)備好講“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡明教程”課程。同學(xué)都能聽懂。當(dāng)然，我并不喜歡這門課，因為我的專業(yè)應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)中的中國思想史。到大學(xué)教書，不能每門課都是你喜歡的，你不喜歡，也要教。

人，在生活中有不少事不由自己選擇。我想講中國思想史課，沒有機(jī)會，要我教“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡明教程”，怎么辦？服從學(xué)校的決定，心想，將來有機(jī)會一定要開出中國思想史課程，不在一時，往未來看。

一直到1962年，因社會經(jīng)濟(jì)生活困難，加上中蘇關(guān)系由友好轉(zhuǎn)到敵對，“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡明教程”的教學(xué)劃上了一個句號。學(xué)校通知：減少會議。西大教務(wù)處征求我的意見：可否開出中國思想史課？大家看，1952年到1962年，十多年我才有機(jī)會講自己的專業(yè)課。每周六節(jié)課，都是上午講。我因為家中早飯沒有什么營養(yǎng)，當(dāng)時不可能吃兩個雞蛋，喝一杯牛奶，我只能喝一碗粥，吃一個饅頭。10時開始上課，從北京買來的高價水果糖，我吃兩塊，精神飽滿地走向教室，那里坐滿了歷史系、中文系的學(xué)生！當(dāng)時，講的材料要寫到黑板上，然后按句解讀。我講解中國歷史上多位思想家，就是這樣講的。回想起來，1962年這一年過得很充實。

后來到了改革開放新時期，上午上課前可以喝牛奶，吃饅頭，但奇怪得很，講課的情趣反而有些并不如1962年那么飽滿了。

作為一名教師，你怎樣才能把課講好？你要把自己的“心”投進(jìn)去！做教師，如果只是為了收入、維持生活，那么，課也講不好。這是不行的。課要講好，要靠教師的心——精神狀態(tài)。你們中的大多數(shù)人將來要出去當(dāng)教師，你們對“精神狀態(tài)”這四個字要有親切的感受。

最后一個題目：再談教學(xué)與科研。

在我?guī)资甑慕虒W(xué)生涯中，我總是把它們聯(lián)系在一起。對這二者都喜歡。

我喜歡講課，但我也喜歡寫東西，不但喜歡寫學(xué)術(shù)論文，也喜歡寫散文、雜文一類的文章。

心里想的東西，想寫出來，可能人人都是如此。是不是都能寫出來呢？不見得。有些可以寫出來，有些則寫不出來。這，原因很復(fù)雜，所寫出的東西，大都是自己想得比較成熟的，而且客觀上也是允許寫的。

寫東西不能只是為了發(fā)表，如果“發(fā)表”成為主體，有些東西就寫不好。寫了，有些不發(fā)表，作為自己生活與學(xué)習(xí)中的一個記錄存放起來，事隔幾十年再拿出來看，看自己在人生體驗上、在做學(xué)問上有無進(jìn)步，這也是很有趣的。我們應(yīng)當(dāng)有一個觀點，就是：寫東西，寫自己心里想寫的東西，不必都發(fā)表，作為一種興趣，過若干年再看，到老年時再翻閱，也是很有意義的。寫東西不能都是為了發(fā)表，為了填表，而是為了表露自己的心態(tài)，發(fā)表不發(fā)表，都無所謂，就怕寫東西就是為了發(fā)表，這中間功利性的東西可能很多，會減少寫東西的趣味。無論做什么，其中如果全都是“功利性”、“填表”、“升級”，這會把寫東西的內(nèi)心興趣沖擊得所剩無幾。

我希望同學(xué)們都能寫日記，日記里寫的話應(yīng)當(dāng)是真心話。寫文章，寫日記，寫信，主要在于說心里話，不是為了積累幾篇論文升副教授、教授。當(dāng)一位學(xué)人要善于用筆來寫他自己的心態(tài)時，不是為了職稱，不是為了應(yīng)試，也不是為了讓人看，只是存留紀(jì)念，為了明志，這樣才會感到動筆是很有意義的事情。

現(xiàn)在我們的博士生在畢業(yè)論文的寫作上有了很大進(jìn)步，有些論文，質(zhì)量比較高，我看了，心里覺得高興。祝同學(xué)們在學(xué)術(shù)道路上不斷前進(jìn)，有所收獲！