最后的考試
民營企業(yè)時(shí)珍制藥總公司,向社會(huì)招聘總經(jīng)理助理的最后一場考試,在這個(gè)夏日的上午十一點(diǎn)鐘,輕輕松松地結(jié)束了。
從頭到尾負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的勞動(dòng)人事處處長勞辛,全身每一根神經(jīng)都繃得緊緊的。
公司規(guī)模不小,有中藥研究所、中成藥制造廠,以及負(fù)責(zé)采購、營銷、宣傳、后勤、接待的職能部門,員工達(dá)兩千之眾。
總經(jīng)理簡明五十有五了,雙鬢已見星星白發(fā)。他對(duì)勞辛說:“你和我,還有同時(shí)創(chuàng)業(yè)的幾個(gè)老伙計(jì),都上年紀(jì)了。尤其是我,還有心臟病,當(dāng)這個(gè)‘一把手,越來越吃力了。我想選聘一個(gè)年輕人來任總經(jīng)理助理,先讓他歷練幾年?!?/p>
勞辛馬上說:“是啊,我比你只小兩歲。我建議為避免近親繁殖和人情關(guān)系糾纏,可以面向社會(huì)公開招聘,二十萬年薪應(yīng)該會(huì)有賢人來!年紀(jì)必須是三十歲以下的男性,有一定的學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“行!你想得比我周全?!?/p>
報(bào)名的很踴躍,先是專業(yè)文化考試,呼啦啦淘汰了三分之二。接著是中醫(yī)藥專家擔(dān)任考官的面試,優(yōu)中選優(yōu),就剩下了三人,他們是朱宏可、藍(lán)小為、白大波。
勞辛心里看好的是朱宏可。
最后的考試怎么進(jìn)行?簡明說:“大家讓我來出題,是最大的信任,那我就屆時(shí)再奉告?!?/p>
考場和考試內(nèi)容,直到今天早上,簡明才告訴勞辛。
考場選在總經(jīng)理室隔壁的小會(huì)議室(勞辛想:這個(gè)會(huì)議室有監(jiān)控裝置,總經(jīng)理可以坐在辦公室全方位觀看考試情況),在后端的靠墻處,擺了三套小方桌和長背靠椅,桌與桌之間拉開一米的距離。每個(gè)桌上,擺著一副有茶托、茶碗和碗蓋的蓋碗茶具,里面放上了茶葉。桌上還各放了一串鑰匙,其中有一片貼了編號(hào),可以分別去打開正前方靠墻,也貼了編號(hào)“壹”、“貳”、“叁”的文件柜(勞辛想,文件柜里應(yīng)該放著考題)。在墻角的一個(gè)茶幾上,擺著一把灌滿了水的電熱壺。
簡明說:“勞處長,九點(diǎn)鐘你領(lǐng)他們進(jìn)人考場,座位由他們自選。你只交代他們,九點(diǎn)到十點(diǎn)是自由聊天時(shí)間;十點(diǎn)整,他們用編了號(hào)的鑰匙,去打開編了號(hào)的文件柜,里面的東西可取一件自用。其他的什么也不用說,已安排工作人員照料。你就回到我的辦公室,還有幾位老伙計(jì),我們一起喝茶、聊天、看視頻?!?/p>
……
十一點(diǎn)到了,工作人員打開門,考生高高興興地出了考場,囑咐他們安心在家等候消息。
簡明關(guān)了辦公室的視頻,說:“各位手上都有考生的資料,剛才又全程看了視頻,我先聽聽你們的高見?!?/p>
和勞辛鄰座的老劉,說:“我剛才看三個(gè)人的年紀(jì),藍(lán)小為過了三十歲,超齡十八天;白大波也超齡了七天。老勞,論招考基本條件,只有朱宏可才是合格的。”
勞辛說:“是我的疏忽……原先怕報(bào)名人少,就放寬了點(diǎn)年齡限制。老劉既然提出來了,怎么辦?”
老劉又說:“后來報(bào)名的人不少,又讓他們連過兩關(guān),但這最后一關(guān),恐怕不能將就了?!?/p>
勞辛低下了頭,說:“我……同意……不過,還得聽聽……大家的意見,尤其是簡總的意見。”
簡明喝了一大口茶,說:“老劉,勞處長的想法沒有錯(cuò),你別揪住這個(gè)不放,也不過是超齡了一點(diǎn)點(diǎn)。要把人家刷下去,就要趕早,既然讓他們考到最后,再以此為由頭淘汰,就會(huì)給人落下話柄。勞處長,你說呢?”
勞辛的臉驀地紅了。
“各位都看了視頻,你們說說誰最后勝出?”簡明笑著問。
“我們沒有出題,考生也沒有答題,他們之間又沒有說什么要緊的話,分不出誰勝誰敗?!?/p>
“簡總,還是你說吧?!?/p>
簡明見大家都望著他,就轉(zhuǎn)過臉問勞辛:“你應(yīng)該有高見啊?!?/p>
勞辛說:“我真的沒有什么高見。簡總,你比我們想得深、看得真,還是你說,一錘定音!”
簡明說:“也好,我說吧。今天是休息日,辛苦各位了,中午我私人請(qǐng)客,到飯館去喝幾杯酒?!?/p>
“好咧。是為你選總經(jīng)理助理,應(yīng)該如此?!?/p>
簡明淡然一笑。
“最后的考試程序,是我一個(gè)人操辦的,你們中沒一個(gè)人知道,為的是不泄題。我以人格擔(dān)保,這三個(gè)人我都緣吝一面,素不相識(shí),也與我沒有牽藤搭柳的什么關(guān)系。前面的兩場考試,我也從不過問,這點(diǎn)勞處長可以證明?!?/p>
勞辛小聲說:“我可以證明?!?/p>
“古人說,看一個(gè)人是否有清資貴格,是否可擔(dān)當(dāng)重任,應(yīng)從生活的細(xì)微處考量。我設(shè)置的考場和考題,都很生活化,他們的一舉一動(dòng)都是應(yīng)考內(nèi)容?!?/p>
大家精神一振,眼睛瞪得溜圓。
“工作人員打開考場的門,第一個(gè)搶著進(jìn)去的是朱宏可,徑自走向正中的座位。第二個(gè)進(jìn)去的是白大波,就近坐在靠門的座位上。最后進(jìn)入的是藍(lán)小為,他走向頂里面的那個(gè)座位,從從容容?!?/p>
老劉說:“朱宏可有一種敢作敢為的氣派,好。白大波求穩(wěn)求方便,就近處坐?!?/p>
勞載兌:“藍(lán)小為是無可選擇,只能如此。”
簡明繼續(xù)說:“朱宏可揭開茶蓋,見沒有沏上水,立即重重地蓋上了。白大波好像沒看見也沒聽見,從提包里拿出一支圓珠筆,擰開筆套,用筆尖在左手掌心劃來劃去,看墨水是否通暢。藍(lán)小為站起來,走到電熱壺邊,插上了插頭;不一會(huì)水開了,他提起壺,先給白大波倒水,白大波揭開碗蓋,站起來表示謝意。給朱宏可倒水時(shí),是藍(lán)小為揭開碗蓋的,朱宏可挺胸坐著,面無表情。三個(gè)人喝茶的姿態(tài)也不同:白大波揭開蓋子放在桌上,不急著喝,讓茶慢慢涼下來;朱宏可卻是雙手端起碗,想大口喝,燙得身子歪了歪;藍(lán)小為是左手端起茶托,碗立在茶托上,不會(huì)燙手,這也是喝蓋碗茶的規(guī)矩,然后再揭開碗蓋,用碗蓋邊沿在碗面蕩開浮著的茶葉,再小小地呷一口,蓋上碗蓋,輕輕放到桌上?!?/p>
有人問:“這說明什么?”
“藍(lán)小為謙遜、低調(diào),愿意為他人著想,而且是出自教養(yǎng)很好的家庭,有清姿貴格。白大波如老劉所評(píng),求穩(wěn)求方便,但懂禮行,有管控自己的能力。朱宏可呢,大有舍我其誰的氣概,不容易與人相處,還急躁、粗疏?!?/p>
“下面呢,快說,快說?!?/p>
“快到十二點(diǎn)了,我簡單點(diǎn)說。九點(diǎn)到十點(diǎn),他們聊天,只是斷斷續(xù)續(xù)說了幾句,可以不論。十點(diǎn)還差十分時(shí),朱宏可已把這一串鑰匙拿在手里翻動(dòng),抖出叮叮當(dāng)當(dāng)一片急響,然后又把眼睛死死盯住那個(gè)自己可以打開的文件柜。白大波是摁住鑰匙串,一片一片地找,沒有一絲聲音。藍(lán)小波一動(dòng)也不動(dòng),直到十一點(diǎn)了,才站起來,拿起鑰匙串,迅速找出貼著編號(hào)的那片鑰匙,不急不慢走到‘壹號(hào)文件柜前,準(zhǔn)確地把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。三個(gè)文件柜,各放三樣相同的東西:一本《時(shí)珍制藥總公司各級(jí)干部花名冊(cè)》,從最底層的班組長到總經(jīng)理的姓名、簡介都印在冊(cè)中;一本《家庭養(yǎng)花指南》;一本《唐詩分類品賞》。朱宏可取的是花名冊(cè),只看了前面幾頁介紹公司一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的,就丟下了,時(shí)而站起,時(shí)而坐下。白大波取的是《家庭養(yǎng)花指南》,先看目錄,再找出其中的幾頁仔細(xì)看,眉飛色舞,可以猜想他家里是種著這幾種花草的,看了就可以付之實(shí)踐。藍(lán)小為看《唐詩分類品賞》,先看封面,再讀序言,然后凝神靜氣一頁一頁地細(xì)讀內(nèi)文,幾次要提筆去圈點(diǎn),想到不是自己的書,趕快收手,可見他在家里就有讀書的好習(xí)慣,在這種場合依舊如此,不容易!”
“說完了?”
“說完了。吃飯去!”
“到底是誰呢?”
簡明仰天一笑:“你們都裝糊涂,不肯說,我也暫時(shí)不說。你們可以去問問勞處長,他比我還明白?!?/p>
勞辛說:“簡總……沒有比你更明白的……”
捧角
湘楚市是座千年古城,又因水路交通便利,工商百業(yè)繁榮,常住人口赫赫達(dá)數(shù)十萬之眾。
古城的男女老少,在工作之余,最喜歡的娛樂項(xiàng)目是上戲園子看戲??谡Z里的戲園子,就是古香古色或時(shí)尚現(xiàn)代的劇院。
本地的專業(yè)劇團(tuán)不少,京劇團(tuán)、昆曲劇團(tuán)、湘劇團(tuán)、花鼓戲劇團(tuán),有的劇團(tuán)還有好幾個(gè)分團(tuán),輪流著在各個(gè)劇院上演老劇目和新劇目,總是座無虛席。劇團(tuán)多,名角也多,本地獻(xiàn)藝,也應(yīng)邀到外地去巡演。當(dāng)然,外地劇團(tuán)也常應(yīng)召而來,這里有如此眾多的戲迷,哪一次不是滿載而歸!只是功夫要好,稍有失誤,喝起倒彩來也會(huì)讓臺(tái)上人心驚肉跳。
各個(gè)劇種都有自己的領(lǐng)軍人物,這些大腕名角,又都有癡迷的追捧者,不但買票去劇院觀摩,還會(huì)私下里一招一式、一字一腔地研習(xí),自矜為票友。同尊一個(gè)劇種或某個(gè)名角的票友,便組合成票社,把業(yè)余生活過得有聲有色。
古城的票社有多少?不知道。票社是時(shí)聚時(shí)散的民間組織,又無須去民政局登記,不過是一群玩伴罷了。但此中人數(shù)多、聲勢(shì)大,常得到名角親臨指點(diǎn)演技的票社,人們還是耳熟能詳?shù)?,比如風(fēng)云票社。
風(fēng)云票社聚集的是一群京劇票友,追捧的是京劇團(tuán)的譚派老生宮商羽。只要有宮商羽的戲碼,票友們就會(huì)互相吆喝著買票進(jìn)場,然后是一個(gè)“好”接一個(gè)“好”地叫得聲嘶力竭,宮商羽不管如何都會(huì)打起精神來唱、念、做、打,直到劇終。因此,有人譏諷風(fēng)云票社是瘋子票社。社長雷宏生聽了哈哈大笑,說:“唱戲的是瘋子,看戲的也是瘋子,這才相配?!?/p>
雷宏生是個(gè)碼頭工人,自小就愛看京劇,尤愛看譚派戲。宮商羽的爹是譚派名老生,兒子也是。雷宏生覺得宮商羽有很多地方勝過了他爹,比如《四郎探母》中“出關(guān)”一折,飾楊四郎唱“淚汪汪、哭出了雁門關(guān)”,他爹唱時(shí)拉一長腔,宮商羽改唱成急促的短腔。有人問:“雷爺,好在哪里?”雷宏生說:“此時(shí)此刻四郎探母心切,行色匆匆,唱長腔就顯得悠閑,不合情理?!薄袄谞敚宸?,你是真懂戲!”
歲月如流,雷宏生年屆古稀了。宮商羽從十八歲唱紅,已是花甲之人,該退休了,便向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)遞交了退休申請(qǐng)報(bào)告。雷宏生聽說后,立馬領(lǐng)著幾個(gè)人去拜訪宮商羽,苦苦勸阻。
“宮老板,你功夫扎實(shí),還可以唱個(gè)八年十年的,你不能冷了戲迷的心?!?/p>
“雷爺,我感謝各位多年來的呵護(hù)。我自感年歲不饒人,嗓子有時(shí)就吃力,只是你們看不出。《四郎探母》中‘坐宮一折,我唱‘叫小番的嘎調(diào)要翻上去就不容易了,心里犯怯?!?/p>
“宮老板,你放心唱,我們?cè)谂_(tái)下觀場哩,武捧和文捧都不弱。我想,劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)讓你退休,那會(huì)影響票房收入的!”
宮商羽長長地嘆了一口氣。
初夏時(shí)節(jié),古城忽然沸騰起來。
從北京和沈陽,邀請(qǐng)來兩個(gè)京劇團(tuán),加上本地的這個(gè)京劇團(tuán),在雨湖大劇院輪番演出譚派老生戲。北京、沈陽的譚派老生,為岳云岱和馬行空,都只五十歲上下,中央電視臺(tái)的“空中舞臺(tái)”多次現(xiàn)場直播他們演出的《失空斬》《李陵碑》《打漁殺家》等劇目。論輩份,宮商羽是師兄,出名比他們?cè)?。三個(gè)老生聚在一塊,就有點(diǎn)打擂的味道。而且采用了一個(gè)新辦法,先由三方擬定譚派名劇的戲碼,各書于小紙條上,捏成小團(tuán)子,摸到什么戲碼就演出什么戲碼。
宮商羽摸到的紙團(tuán)子上寫的是《四郎探母》,而且是第一場演出。
雷宏生欣喜欲狂?!端睦商侥浮穼m商羽幾年不唱了,他們要好好過一回戲癮!對(duì)于捧角,雷宏生胸有成竹。其一是動(dòng)員本社成員多買票,要分坐幾個(gè)區(qū)域的位子,每個(gè)區(qū)域集中坐十幾二十個(gè)人;其二是在什么關(guān)鍵處叫“好”,不是瞎叫亂喊,聲音要齊整要有韻味,這叫武捧。雷宏生看熟了宮商羽的戲,知道何處會(huì)出彩,但他特意交代,“叫小番”嘎調(diào)往上翻時(shí),在“小”字出口時(shí)就要齊聲喊“好”,聲音要洪亮,要連續(xù)不斷。至于文捧,票社中有多個(gè)筆桿子,宮老板演出前一天,先寫文章發(fā)到微信群,介紹他的粉墨春秋,有什么絕活,得過什么獎(jiǎng),還要配上照片;當(dāng)晚演出結(jié)束,馬上寫觀后感的文章和詩詞發(fā)微信群,趁熱打鐵,讓輿論先聲奪人。
雷宏生特意打電話給宮商羽:“宮老板,你就鉚足勁登臺(tái)吧,湘楚城的戲迷們會(huì)為你搖旗吶喊,你盡可放心!”
這一晚的《四郎探母》,果然光彩照人。主角宮商羽如明月當(dāng)空,光華四射;配角表現(xiàn)不俗,如群星拱月,相映生輝。風(fēng)云票社的票友們,分坐于各個(gè)區(qū)域,叫“好”聲此起彼伏,如波濤相逐,驚天動(dòng)地。
當(dāng)飾楊四郎的宮商羽在“坐宮”一折中唱道:“一見公主盜令箭,不由本宮喜心間。扭轉(zhuǎn)頭來叫小番……”在“小”字剛出口時(shí),坐在正中頭排的雷宏生便放開喉嚨大喊一聲“好——哇唔!”這是他與大家預(yù)約的信號(hào),于是劇院各個(gè)區(qū)域也跟著叫起“好”來。原來“小”字后的“番”字,要筆直地噴射上去升至高位,稱之為立音,但在一片叫“好”聲中,誰還聽得出來?更何況雷宏生的叫“好”,是最正宗的,“好”字帶腔兒,字頭、字腹、字尾一處都不缺,“好——哇唔”,提的是一口丹田氣,韻味足,懂行的觀眾又為他的叫“好”而叫“好”,這場面真是八面威風(fēng)!
第二晚和第三晚的戲碼,是北京和沈陽的兩位老生,分別主演《失空斬》和《李陵碑》,到底是名角,都各有高招,讓戲迷們得到了最大的愉悅。
第二輪演出時(shí),宮商羽忽然病了,由他的學(xué)生、三十歲的譚派老生畢敬宮替代他出演《定軍山》中的黃忠。雷宏生有些遺憾,但帶領(lǐng)風(fēng)云票社的老少爺們,視同宮商羽登臺(tái)獻(xiàn)藝,武捧和文捧照樣做得嚴(yán)絲合縫,畢敬宮到底是出自名師門下,扮相俊雅,唱、念、做、打,頗有乃師風(fēng)范,是個(gè)有出息的角兒。
為期一個(gè)月的譚派戲集中展演,在戲迷的狂歡聲中落下了帷幕。
宮商羽寫了一封致謝信。發(fā)在風(fēng)云票社的微信群里。他說:第一晚演《四郎探母》,唱“叫小番”的那個(gè)“番”字,其實(shí)沒有唱上去,是年紀(jì)大了嗓子不爭氣。你們用叫“好”聲為我遮掩過去,旁人不知,我卻有自知之明。故向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)力薦小畢代替我出演黃忠及以后的戲碼,他應(yīng)該做到了不負(fù)眾望。謝謝諸位多年來對(duì)我的抬愛!我已下定決心退休,但仍會(huì)去做培養(yǎng)青年演員和普及京劇的工作。我相信今后,你們會(huì)滿懷愛心地呵護(hù)畢敬宮這一輩青年演員!
雷宏生讀信后,滿眼含淚,禁不住大喊了一聲:“好——哇唔!”
·作者簡介·
聶鑫森,畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北大中文系作家班。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著六十余部。二十余個(gè)中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南、智利等國文字薦介到海外?,F(xiàn)居湖南材汾日市。