中秋，仰望那一輪皎潔的明月，沐浴著月輝，思緒翩翩。

每次想起故鄉(xiāng)，總有一種斬不斷理還亂的鄉(xiāng)思盤繞心頭，我們這些疆二代的故鄉(xiāng)和上輩有關(guān)。而我們的孩子，疆三代的故鄉(xiāng)，又和我們?cè)谛陆募依p繞。

隔代鄉(xiāng)愁，早已在我們身上悄然發(fā)生。

1

祖母出生在北京城里時(shí)，還有皇帝的年號(hào)。

她是滿族佟氏，清代官員佟氏占了半朝。祖父家姓愛(ài)新覺(jué)羅，他的家族有皇家血統(tǒng)。

祖父在我幼年時(shí)就去世了。小時(shí)候，祖母來(lái)來(lái)回回總是給我們講大青狗的故事，那只可敬的大青狗用自己的命，營(yíng)救了先祖。滿族人不殺狗，不戴狗皮帽子，不吃狗肉，以祭奠它宿命般的犧牲。

從祖母的故事里，我懵懂知道努爾哈赤是我們的先祖，他波浪迭起的生平，充滿了曲折，使平常的家譜，有了峰巒般的懸念。先祖的身影撲朔迷離，循回不已，照看天地，環(huán)繞著我。

我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，兒童讀物、小人書(shū)都十分罕見(jiàn)，除了課本，一切都過(guò)濾得非常干凈，頭腦也像街道一樣光禿禿的。祖母的故事宛如潺潺流動(dòng)的細(xì)水，有風(fēng)吹過(guò)，它就會(huì)呼喚出嶄新的生命。

父親是支援邊疆建設(shè)才來(lái)到新疆的。祖父、祖母還有姑姑是在自然災(zāi)害那年，投奔父親來(lái)到新疆。

我對(duì)故鄉(xiāng)的最早認(rèn)知，是從祖母的故事里。祖母經(jīng)常給我說(shuō)起故鄉(xiāng)古塘溝的生活，他們?cè)谕妥永锼闶谴髴羧思摇?/p>

過(guò)去的人家，時(shí)興大門大戶，人一多，事情也多，祖父家堂兄弟九個(gè)，幾十口子人，大大小小，公婆姑嫂妯娌，關(guān)系復(fù)雜，得講規(guī)矩，有家法管著。

一大家子人，每天九個(gè)妯娌輪流做飯侍奉阿瑪、厄么（滿語(yǔ)：爸爸、媽媽）。每個(gè)妯娌的性子吝不相同，有的要強(qiáng)，有的懶饞，有的滑頭賣嘴，有的老實(shí)悶頭干活。祖母是個(gè)委曲忍讓的人，心里有疙瘩解不開(kāi)時(shí)，老太爺，一哈唬，亦便會(huì)消停一陣子。

祖母的講述彌漫著淡淡的鄉(xiāng)愁，她在尋找熟悉的聲音，故鄉(xiāng)的氣息。

我在新疆出生，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的疆二代。小時(shí)候，我們住在一棟棟兵營(yíng)式的連排房。這兒沒(méi)有親戚，沒(méi)有老宅院，單薄、孤零零的，一家人相依為命。

長(zhǎng)大了，咀嚼祖母的故事，像是被泥水泡過(guò)，被雨水淋過(guò)，被汗水浸過(guò)，被淚水染過(guò)，甚至是被用心捂過(guò)，是那樣的苦澀、酸楚、熾熱和沉重。

在那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷大地時(shí)，父親的家族也受到了沖擊。“皇族身份”成為一個(gè)不定時(shí)炸彈，便隱姓改名，換了族別。

直到落實(shí)民族政策，我們才恢復(fù)了族別。父親擔(dān)心恢復(fù)滿姓會(huì)攪亂他后半生的生活，便沒(méi)有在戶籍上更改滿姓，只是在去世的家人墓碑上刻下我們滿姓。

我對(duì)那個(gè)祖母和我父親曾經(jīng)生活過(guò)的地方，心生朦朧的期待和模糊的恐懼。生命的經(jīng)緯，是血脈的織錦，吸引著我與故鄉(xiāng)續(xù)接緣分。

2

1982年，父親送生病的支邊青年回天津，帶上我回東北老家。

這是我第一次回老家。我們坐的綠皮火車，車窗邊，我看著茂密的樹(shù)林緩緩向后退去，聽(tīng)火車與鐵軌嗤嗤地碰撞。走走停停，走了三天兩夜，才到老家。

父親在天津站下了火車去送人，我獨(dú)自在沈陽(yáng)下車，又轉(zhuǎn)乘公交車到撫順。下車，一眼就認(rèn)出了人群中接我的姑父。小時(shí)候姑父來(lái)過(guò)新疆，可能是城市生活的緣故吧，姑父相貌一點(diǎn)沒(méi)變。

我跟著姑父穿過(guò)一幢幢樓房，眼花繚亂。我生活的地方每日所見(jiàn)盡是土塊房，見(jiàn)了這樣直直方方的樓房，便覺(jué)精致，心生好感。

一進(jìn)門，姑姑擺好了飯桌正等著我呢。東北米，透著亮、特別香，不就菜都能吃下去。姑姑看著我吃得這么香，又給我添了一碗，“新疆米少，來(lái)這你就多吃點(diǎn)吧?！?/p>

見(jiàn)到煤氣灶、自來(lái)水，就連上廁所也可以在房間里，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，都新奇的不得了。我們那兒要到井里挑水，拉風(fēng)箱燒柴火做飯，尤其是上廁所，要到幾百米外的旱廁去。晚上就更難了，膽小，路邊的墻頭，樹(shù)影，大坑，總覺(jué)得有什么東西在那里藏著，害怕極了，我沒(méi)有姐妹，連個(gè)陪伴都沒(méi)有。

姑姑在新疆工作生活過(guò)八年，六十年代末調(diào)回?fù)犴樤谑袑W(xué)當(dāng)教師。姑姑和父親感情甚好，對(duì)我們也特別親。表弟龍、表妹暉還是小學(xué)生，他們洋氣極了，也好看極了，很討人喜愛(ài)。

雖然我不熟悉這里任何一條道路，不認(rèn)識(shí)老家除姑姑家外的任何人，但在我心中，這里就是我的故鄉(xiāng)，對(duì)它有著與生俱來(lái)的親切與牽掛。

父親從天津回到老家，我先回新疆了。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，他見(jiàn)了他的堂弟溥波、堂哥英宇和小時(shí)候的玩伴。父親少小離家參加抗美援朝，后又到新疆支邊，再聚首已近天命。當(dāng)初的少年，如今都已經(jīng)兩鬢斑白，相視感慨萬(wàn)千。

故鄉(xiāng)，于父親乃根之所在，是漂泊千里后的歸巢。

父親去古塘溝拜祭祖墳。故鄉(xiāng)的風(fēng)物，已然遙遠(yuǎn)，先人們?cè)冉桓督o他們的屯子已面目全非。

老宅院不復(fù)存在，熟悉的鄰家少年和那滾動(dòng)在村道的鐵環(huán)，都變成了記憶里的幻覺(jué)。村舍寂靜，年少時(shí)最熟悉的生活也在消逝……

那些與故鄉(xiāng)有關(guān)的零碎記憶，拼湊不了一個(gè)完整的童年。

2015年，我第二次回故鄉(xiāng)，看到它從過(guò)去的“共和國(guó)長(zhǎng)子”、重工業(yè)重鎮(zhèn)漸漸地變成了大批人員下崗，年輕人逐漸外流的現(xiàn)狀。

表弟龍、表妹暉都已成家立業(yè)，初次見(jiàn)到他們還是個(gè)孩子，如今他們的孩子都長(zhǎng)大了。表妹帶我去農(nóng)家樂(lè)品嘗東北特色風(fēng)味，表弟帶我去了新賓滿族自治縣永陵尋根。

寒冷的早上，原野白雪皚皚，嘴里呼著白白的哈氣。我們來(lái)到永陵，這里是我們皇家祖墳所在地，蘇子河靜靜地流淌，啟運(yùn)山護(hù)衛(wèi)在它的身后。

當(dāng)我步入陵寢圣地，皇家祖陵的脈絡(luò)在閃爍，這里涵納我的天地，環(huán)繞我的萬(wàn)物，都是我的祖先。我回旋于心室的血液，與數(shù)千年前他們的體溫和心跳有關(guān)，也把我從虛無(wú)中搭救出來(lái)，使我成為祖先的后人。

赫?qǐng)D阿拉城，我踩著雪，咯吱咯吱地響，滿院子白亮亮的，雪下得很厚。在索羅桿下，我們敬拜了神鳥(niǎo)。

索羅桿已成為東北滿族傳統(tǒng)民居的一大特色，每年都要舉行立桿大祭。祭祀時(shí)村里路過(guò)的陌生人，只要在索羅桿前磕個(gè)頭，就可以進(jìn)院吃肉，吃得越多，主人家越高興。

此刻，我仿佛聽(tīng)到了冰層下的蘇子河回蕩著古戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)馬嘶鳴，是我的祖先阻止了一場(chǎng)毀滅性的兇險(xiǎn)戰(zhàn)火。他用劍裝訂了險(xiǎn)些散失的族譜，血脈一直延伸到此時(shí)，我的心跳、我的懷想、我對(duì)他隔世的感恩，一瞬間洶涌而出。

3

家，是生命開(kāi)始的地方。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我算是個(gè)土生土長(zhǎng)的新疆人。當(dāng)我到內(nèi)地出差或旅游時(shí)，有人問(wèn)我，你是哪里人？從我的嘴邊都會(huì)輕巧地流出一個(gè)地名：新疆。

——那是你的故鄉(xiāng)嗎？

我說(shuō)，不是。然后要解釋一番：父輩到新疆支邊，自己是疆二代。我的祖籍是遼寧撫順。

這是一份關(guān)于靈魂的拷問(wèn)，它不動(dòng)聲色地發(fā)生在我身上。故鄉(xiāng)給予我的雙重身份，照亮了我內(nèi)心深處的困惑。

如果說(shuō)我的故鄉(xiāng)是新疆，我只能報(bào)出上溯一代的姓名。這里沒(méi)有祖宅所居之地，沒(méi)有祠堂祖墳所在之地，沒(méi)有那些故紙舊墨留痕之地，這里終究是一處沒(méi)有根脈的所在。

我的祖籍，離我萬(wàn)里，我與那里的關(guān)聯(lián)終究隨著祖母的去世被割斷。故事幻滅了，我會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方是父輩們的故鄉(xiāng)，那里已是我回不去的故鄉(xiāng)。

我的孩子是疆三代，出生在新疆，上學(xué)在四川，定居在北京，她十幾歲就遠(yuǎn)離了這里。對(duì)她而言，她的父輩、祖父輩是新疆人。

其實(shí)，年輕人隨著城市化發(fā)展和人口流動(dòng)，大都離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)始在更大的城市扎下根來(lái)，與故鄉(xiāng)之間只有一根脆弱的細(xì)線聯(lián)結(jié)。隨著老一輩人逐漸逝去，那根細(xì)線，終將會(huì)崩斷在時(shí)光深處。

我不知道該如何定義故鄉(xiāng)，這讓我陷入思考中——

那個(gè)我稱之為故鄉(xiāng)的地方在別處，在時(shí)間另一個(gè)神秘?cái)鄬永铩Ｓ强嗨稼は?，愈覺(jué)得故鄉(xiāng)實(shí)在是讓人放不下而又道不明。

我的靈魂深處感知，自己在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間游離，誰(shuí)能說(shuō)清從哪兒開(kāi)始分歧？從哪兒重又開(kāi)始交叉？只是一處牽著我的靈魂漫步，引著我的腳步狂奔。另一處拽著我內(nèi)心深處的細(xì)線，讓我午夜夢(mèng)回時(shí)牽腸掛肚。

故鄉(xiāng)亦成了異鄉(xiāng)，而異鄉(xiāng)慢慢地變成了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已不只是地理意義上的存在，更是精神意義上的存在。

很多年以后，故鄉(xiāng)的概念也許變得更模糊，爹娘出生的地方，我們長(zhǎng)大的地方，孩子扎根的地方，都將會(huì)以不同的經(jīng)緯度被重新界定。

可是，我們還是會(huì)耐心地做一個(gè)家譜，標(biāo)注上這些地方的親人們，和他們所經(jīng)歷的悲歡離合……

·作者簡(jiǎn)介·

趙毓芬，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員、博州作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，博樂(lè)市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)《雪蓮》《湖北作家》《新疆日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，出版散文集《炊煙掠過(guò)窗外》。

消息

2020年12月26日上午，《伊犁河》漢文編輯部在伊犁州文聯(lián)五樓召開(kāi)編委擴(kuò)大會(huì)議，《伊犁河》（漢文）部分編委及伊犁州作家代表共20余人參加了會(huì)議。與會(huì)人員聽(tīng)取了2020年《伊犁河》（漢文）辦刊情況的通報(bào)，并對(duì)今后的辦刊方向、定位、欄目設(shè)置等建言獻(xiàn)策。與會(huì)者一致認(rèn)為，作為一個(gè)地方老牌文學(xué)刊物，應(yīng)多角度展現(xiàn)伊犁的文學(xué)藝術(shù)成就和特色，講好伊犁故事。